











ИВАН ТУРГЕНЕВ



# ЗАПИСКИ ОХОТНИКА

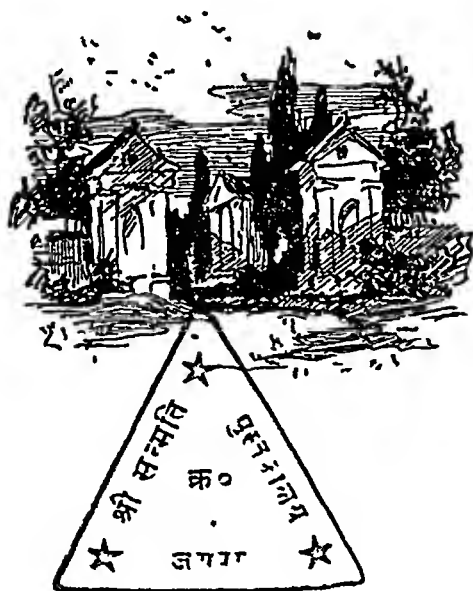


ИЗДАТЕЛЬСТВО  
ЛИТЕРАТУРЫ НА ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКАХ  
МОСКВА

इद्यान तुर्गेनेव



# शिकारो के शब्द-चित्र



विदेगी भाषा प्रकाशन गृह

मास्को

अनुवादक नरोत्तम नागर

## विषय-सूची

	पृष्ठ
खोर और कालीनिच .	६
येरमोलाई और चक्कीवाले की पत्नी	३०
रसभरी का झरना .	४६
जिले का डाक्टर .	६५
मेरा पड़ोसी रदीलोव .	८१
माफीदार ओवस्यानिकोव	९४
लोगोव	१२४
वेजिन चरागाह .	१४२
कसीवया मेच का निवामी कास्यान	१७५
कारिन्दा	२०५
खाता-घर	२२७
बिर्युक	२५५
दो जमीदार	२६८
लेबेद्यान	२८२
तत्याना बोरीसोवना और उमका भतीजा	३०२
मृत्यु	३२१
गायक	३४२

प्योत्र पेत्रोविच कगतायेव	. . ३७१
मिलन-वेला	३६५
ग्रिचग्री जिले का हैमलेट	४१०
चेरतोपखानोव और नेदोप्यूसकिन	४५०
चेरतोपखानोव का ग्रन्थ	४७६
जीवित समाधि	५३३
पहियो की खडखड	५५५
वन और स्तेप	५७७

## खोर और कालीनिच

**बो**ल्खोव जिले में से होकर जीज्द्रा जिले में जाने का जिस किसी को भी मौका मिला है, वह ओरेल प्रान्त में बसनेवाले लोगो और कालूगा प्रान्त की आबादी के बीच की भिन्नता को देखे बिना नहीं रह सकता। ओरेल के किसान का कद छोटा है, बदन झुका हुआ और चेहरे से उदासी तथा शक टपकता है। ऐस्पन लकड़ी के बने छोटे छोटे मनहूस घरों में वह रहता है, और खेतों में बेगार के काम पर पसीना बहाता है। और किसी तरह का व्यापार नहीं करता। वह भूखे पेट रहता है और छाल की चप्पले पहनता है। दूसरी तरफ कालूगा का लगानअदा करनेवाला किसान, चीढ़-वृक्ष की बनी चौड़ी-चकली झोपड़ियों में रहता है कद का लम्बा, साहसी, प्रसन्न बदन है और चेहरा साफ-सुथरा। मक्खन और तारकोल का व्यापार करता है, और छुट्टियों के दिन ऊँचे जूते पहनता है। ओरेल प्रान्त का गाव आम तौर पर जोते हुए खेतों के बीच, किसी खाई-खड्ड के किनारे, जो अब गन्दे पानी के जोहड़ का काम देता है, स्थित होता है (गबेर्निया के पूर्वी भाग का हम अब जिक्र कर रहे हैं)। गिने-चुने बेंत-वृक्षों और दो या तीन मरियल-से बर्च-वृक्षों के सिवा मील-भर के एटे-पेटे में कोई दूसरा पेड़ दिखाई नहीं देता। झोपड़िया एक-दूसरी से सटी और उनकी छतें गले-सड़े फूस से ढकी हुईं. इसके उलट कालूगा के गाव के इर्द-गिर्द, आम तौर पर चारों तरफ जंगल होते हैं। झोपड़िया एक-दूसरी से दूर दूर, अधिक पायदार और तल्लों के पटाववाली होती

है, फाटक कसकर बंद होते हैं, टट्टर टूटे-फूटे और धूल चूमते नजर नहीं आते। उनमें ऐसे छिद्र नहीं होते कि राह चलते सुअर अनायास भीतर घुस आयें और शिकारी के लिए तो कालूगा प्रान्त कहीं अधिक अच्छा है। ओरेल प्रान्त में जंगल और झाड़ियों के बचे-खुचे अवशेष पांच साल के अन्दर खत्म हो जायेंगे, और दलदली इलाके का तो अब कोई निशान भी बाकी नहीं रहा। इसके प्रतिकूल, कालूगा में, दलदली इलाका मीलों तक और जंगल सैकड़ों मीलों तक फैले हुए हैं। और वहां शिकार के लिए वह शानदार पक्षी, ग्राउज आज भी बड़ी तादाद में मिलता है। इसके अलावा एक और बढ़िया चाहा पक्षी भी वहां बहुतायत में पाया जाता है, और जब तीतर जोरो से पर फड़फड़ाता हुआ अचानक ऊपर की ओर उड़ान भरता है तो शिकारी और उसका कुत्ता चींक उठते हैं और गुंगी में फूले नहीं समाते।

शिकार की खोज में एक बार जब मैं जीज्द्रा जिले में गया तो वहां खेतों में जाते हुए कालूगा प्रान्त के एक छोटे जमींदार से मेरी मुलाकात हुई और उससे परिचय हो गया। पोलुतीकिन उसका नाम था। उसे भी शिकार की धुन थी और इसी लिए जाहिर है वह एक बहुत बढ़िया आदमी था। फिर भी उसमें कुछ कमजोरियां भी थीं। मिसाल के लिए वह प्रान्त की हर अविवाहित लड़की से जो किसी जमींदारी की उत्तराधिकारिणी होती विवाह का प्रस्ताव करता, और जब वह उसका प्रस्ताव ठुकरा देती और उसका घर पर भी आना बन्द कर देती तो वह, टूटे दिन अपने तमाम मित्रों और परिचितों के सामने अपना दुखड़ा रोता फिगना और बराबर उस युवती के सगे-सवधियों को अपने बाग के खट्टे फाटुंगों तथा अन्य कच्चे फलों के तोहफे भेजता रहता। जब भी होता, बड़े नाम के साथ वह एक ही कहानी कहता। लेकिन, बावजूद इसके कि अपनी कहानी की खूबियों पर वह स्वयं मुग्ध था, और किसी की उम्मीदें रचि न होनी। अर्काम नायीमोव की कृतियों और 'पिन्ना' नामक

उपन्यास का वह प्रेमी था ; बोलने में वह हकलाता था, अपने कुत्ते का नाम उसने नज़ूमी रख छोड़ा था , और 'तथापि' की जगह 'कदापि' कहा करता था। अपने घर में भोजन पकाने की उसने फ्रान्सीसी पद्धति स्थापित कर रखी थी, और उसके वावरची के कथनानुसार इस पद्धति की विशेषता यह है कि हर पदार्थ का असली जायका बदल जाता है। इस कला-कर्मों के हाथों का स्पर्श पाकर मास से मछली का स्वाद आता था , मछली से कुकुरमुत्ते का , और सेबइयों से बारूद का। रही सही कसर इस बात से पूरी हो जाती कि शोरवे में एक भी ऐसी गाजर न डाली जाती जिसने तुल्य चतुर्भुज या समलव का आकार न धारण कर लिया होता। लेकिन , इन इक्की-दुक्की और मामूली-सी कमज़ोरियों को छोड़कर , मिस्टर पोलुतीकिन , जैसा कि हम कह चुके हैं , बहुत ही बढ़िया जीव था।

जान-पहचान के पहले ही दिन पोलुतीकिन ने मुझे रात को अपने घर ठहरने के लिए आमंत्रित किया।

“मेरा घर यहाँ से पाँच-एक मील आगे है ,” उसने कहा , “पैदल जाने में काफी दूर पड़ेगा। सो चलो , पहले खोर के यहाँ होते चले।” ( पाठक उसका हकलाना नज़रन्दाज़ करने के लिए मुझे क्षमा करेंगे। )

“खोर कौन है ? ”

“मेरा एक काश्तकार है। यही , एकदम पास रहता है।”

हम लोग उस ओर चल पड़े। जंगल के बीच एक खूब साफ और जोते-बोये हिस्से में खोर का एकाकी घर खड़ा था। चीठ लकड़ी की बनी कई एक इमारतें थी जो एक दूसरी के साथ तख्तों के बाड़ों से जुड़ी हुई थी। मुख्य इमारत के सामने पतली टेको पर खड़ा एक द्वार-मण्डप फैला था। हम भीतर गये। बीस बरस का एक लम्बा और खूबसूरत नौजवान हमें दिखाई पड़ा।

“अरे , फेदा ! खोर घर पर है ? ” पोलुतीकिन ने पूछा।



“नहीं। खोर तो शहर चले गये हैं,” मुसकराते श्रीर वर्फ जैसे सफेद दातो को झलकाते हुए लडके ने जवाब दिया, “आपके लिए छोटी गाड़ी निकलवा दूँ?”

“हां, मुनुवा, छोटी गाड़ी। श्रीर थोड़ी क्वास\* भी लेते आओ।”

हमने घर में पाव रखा। दीवारों के साफ-सुथरे तख्तों पर सुज्दल के घटिया छपे कागज का एक भी टुकड़ा नहीं था, एक कोने में, चादी के चीखटेवाली बोझल देव-प्रतिमा के सामने, दिया जल रहा था। लीपा लकड़ी की बनी मेज को हाल ही में खरोच खरोचकर साफ किया गया था। खिड़कियों के चीखटों के जोड़ों और दरारों में न तो चपल गोबरूले इधर से उधर दौड़ते नजर आते थे और न मनहूस तिलचट्टे दुबके दिखाई देते थे। लडका देखते न देखते बढ़िया क्वास से भरा सफेद रंग का बड़ा-सा बरतन, गेहूँ की पावरोटी का एक मोटा और भारी-सा टुकड़ा और लकड़ी के कटोरे में नमक लगे एक दर्जन खीरे लिये आ हाज़िर हुआ। इन सब चीज़ों को उसने मेज पर रख दिया और फिर, दरवाज़े से पीठ लगाये, मुसकराता हुआ हमें देखने लगा। हम लोग अभी जलपान से निवट भी न पाये थे, कि चू चू करती गाड़ी दरवाज़े पर आ खड़ी हुई। हम लोग बाहर निकले। पन्द्रह बरस का एक लडका—बाल घुघराए और गाल गुलाबी—गाड़ीवान की जगह बैठा था और बड़ी मुश्किल से काली-सफेद चित्तीवाले हृष्ट-पुष्ट घोड़े की रास थामे था। गाड़ी के इर्द-गिर्द हट्टे-कट्टे छ जवान खड़े थे, जो शकल-सूरत से एक-दूसरे से और फेद्या से बहुत कुछ मिलते थे। “खोर के बेटे हैं ये सब,” पोलुतीकिन ने कहा।

“सब खोरकी हैं,” (अर्थात्, जगली विलाव—खोर—के बेटे), फेद्या ने कहा। वह हमारे पीछे पीछे सीढ़ियों पर निकल आया था। “लेकिन इनके अलावा और भी हैं—पोताप जगल में है, और सीदोर बूढ़े खोर के साथ शहर चला गया है। और देख वास्या,” गाड़ीवान को

---

\* रूस का एक पेय जो काली पावरोटी से तैयार किया जाता है।

सम्बोधन करते हुए उसने कहा, "हवा की तरह ले जाना, समझे ? मालिक को ले जा रहा है। और देख, ज्यादा मस्ताना नहीं, उबड़-खावड़ राह-घाट में ज़रा सभलकर चलाना। ऐसा न हो कि गाड़ी उलट दे और मालिक के पेट में गड़बड़ हो जाय।" फेद्या के वाक्-विलास पर अन्य खोरकी हस पड़े। "नज़ूमी को उठाकर गाड़ी में बैठा दो।" पोलुतीकिन ने शान के साथ फरमान जारी किया। फेद्या ने, रस लेते हुए नज़ूमी को जो ज़वर्दस्ती मुह पर मुसकान लादे था, हवा में उठाकर गाड़ी की तलहटी में बिठा दिया। वास्या ने घोड़े की लगाम ढीली की। हम लोग चल पड़े।

"यह रहा मेरा हिसाब-घर," नीची छतवाले एक छोटे-से घर की ओर संकेत करते हुए सहसा पोलुतीकिन ने मुझसे कहा।

"अन्दर चलोगे न ?"

"ज़रूर।"

"अब यहाँ काम नहीं होता," भीतर पाव रखते हुए उसने कहा, "फिर भी जगह देखने लायक है।"

हिसाब-घर में दो सूने-से कमरे थे। उसका रखवाला एक काना बूढ़ा था जो आगन में से लपककर बाहर आया।

"कहो कैसे हो, मिन्याइच ?" पोलुतीकिन ने कहा। "यह क्या बात है कि तुम पानी नहीं रखते ?"

काना बूढ़ा कही लोप हो गया और तुरत पानी की एक बोतल तथा दो गिलास लिये आ पहुँचा।

"ज़रा चखकर देखो," पोलुतीकिन ने कहा, "यह हमारे झरने का लाजवाब पानी है।"

हम दोनों ने एक एक गिलास पानी पिया। बुढ़ऊ इस बीच नत-मुद्रा में खड़ा रहा।

"हा तो, मैं सोचता हूँ अब चले," मेरे नये मित्र ने कहा।

“इस हिसाब-धर में ही सौदागर अलिलूयेव के हाथों मैंने बड़े अच्छे दामों पर चार एकड़ जंगली जमीन बेची थी।”

हम लोग गाड़ी में बैठ गये और आध घंटे में ही गढ़ी के अहाते में आ पहुँचे।

“कृपा कर जरा यह तो बताइये,” साक्ष के भोजन के समय मैंने पोलुतीकिन से पूछा, “यह खोर आपके दूसरे कास्तकारों से अलग-थलग क्यों रहता है?”

“कारण यह है कि वह एक चतुर किसान है। पचीस साल पहले उसकी झोपड़ी जला डाली गयी थी। सो वह मेरे स्वर्गीय पिता के सामने हाजिर हुआ। ‘मेरी अर्ज मंजूर हो, निकोलाई कुज़्मीच,’ उसने कहा, ‘मुझे अपने जंगल में दलदलवाले हिस्से पर बसने की इजाजत दे दीजिये, मैं लगान अच्छा दूंगा।’

‘लेकिन दलदली भूमि पर तुम क्यों बसना चाहते हो?’

‘मेरी ऐसी ही कुछ इच्छा है। सिर्फ, मेरे मालिक, निकोलाई कुज़्मीच, इतनी दया करना कि मुझसे मजदूरी न करवाना, बल्कि जितना भी आप ठीक समझें, लगान नियत कर दें।’

‘साल में पचास रूबल।’

‘अच्छी बात है। मुझे मंजूर है।’

‘लेकिन देखो, बकाया न चढ़ने पाये।’

‘वेशक, बकाया नहीं चढ़ेगा।’

सो वह दलदली भूमि में बस गया, और तभी से लोग उसे खोर (अर्थात्, जंगली विलाव) कहते हैं।”

“अच्छा। तो क्या वह काफी अमीर हो गया है?” मैंने पूछा।

“हा, अमीर हो गया है। अब सौ रूबल का लगान देता है, पर मैं और भी बढ़ाऊंगा। कई दफे मैं उससे कह चुका हूँ—‘तुम अपनी आज्ञादी खरीद लो, खोर, बहुत अच्छा रहेगा, आज्ञादी खरीद लो’ लेकिन वह—काइया कही का—कहता है कि यह उसके बूते का नहीं, उसके पास पैसा नहीं है, मगर यह कौन मानेगा।”

अगले दिन, सुबह की चाय के बाद ही, हम लोग फिर शिकार के लिए निकल पड़े। हम लोग गाव में से गुजर रहे थे कि एक नीची झोपड़ी के सामने पोलुतीकिन ने अपने कोचवान को रुक जाने को कहा और फिर जोरो से हाक लगायी—“कालीनिच।”

“आया, मालिक, अभी आया।” आगन में से आवाज़ आयी।  
“जूते कस रहा हूँ।”

हम लोग टहलते हुए आगे बढ़े। करीब चालीस वर्ष की उम्र का एक आदमी गाव के छोर पर हमारे साथ आ मिला। कद का लम्बा और छरहरा, और छोटा, पीछे की ओर झुका हुआ सिर। यही था कालीनिच। उसका खुशमिजाज सावला चेहरा, कुछ कुछ चेचक के हल्के दाग लिये, पहली नजर में ही मुझे भला लगा। कालीनिच (जैसा कि मुझे बाद में मालूम हुआ) अपने मालिक के साथ हर रोज शिकार पर जाता था। कभी उसका थैला और कभी उसकी बन्दूक सभाले वह उसके साथ रहता था, वही टोह लगाता कि शिकार कहा मिलेगा, पानी लाकर देता, शिकार के लिए झोपड़िया बनाता, स्ट्राबेरी बटोरता, और गाड़ी के पीछे पीछे दौड़ता था। पोलुतीकिन उसके बिना एक कदम भी नहीं बढ़ सकता था। कालीनिच बहुत ही खुश और अत्यन्त कोमल मिजाज का आदमी था। हर घड़ी कोई धुन वह धीमी धीमी आवाज़ में गुनगुनाता रहता और लापरवाही के साथ अपने इर्द-गिर्द देखता रहता। वह कुछ बुदबुदाकर बोलता था, और बोलते वक्त उसकी हल्की नीली आंखों में हसी की चमक रहती। उसका हाथ आदतन उसकी मुत्तसर-सी खूटे-नुमा दाढ़ी को सहलाता रहता। वह तेज़ी से तो नहीं, लेकिन लम्बे डग भरता हुआ चलता था, टेक के लिए एक लम्बी पतली छड़ी पर थोड़ा झुकते हुए। दिन-भर में दो-एक बार वह मेरी ओर मुखातिब हुआ, और बिना किसी चाटुकारिता के मेरी सेवा में लगा रहा, लेकिन अपने मालिक की देखभाल वह ऐसे करता था जैसे वह कोई छोटा बच्चा हो। दोपहर के समय असह्य गर्मी

से घबराकर जब हम छाह के लिए उतावले हो उठे, तो वह हमें अपने मधुमक्खी-उद्यान में—जो ठीक जंगल के बीचोबीच था—ले गया। कालीनिच ने हमारे लिए यहा एक नन्ही-सी झोपडी के पट खोल दिये जिसके चारो तरफ सूखी और सुगन्धित जडी-बूटिया लटक रही थी। सूखी घास बिछाकर उसने हमें आराम से बैठा दिया और इसके बाद, अपने सिर पर जालीदार-सा एक झोला डाला, एक चाकू, छोटा-सा एक बरतन और जलती हुई एक खपची उठायी और हमारे लिए शहद का एकाध छत्ता लाने के लिए चल दिया। ताज़ा और स्वच्छ, पारदर्शी शहद खाने के बाद हम लोगो ने झरने का पानी पिया और मधुमक्खियों की सुस्त भनभनाहट और पत्तों की सरसराहट के बीच निद्रा देवी की गोद में खो गये।

हवा के एक हल्के झोके ने मुझे जगा दिया मैंने अपनी आँखें खोली। कालीनिच पर मेरी नज़र पड़ी। अधखुले दरवाजे की देहली पर बैठा वह चाकू से लकड़ी को छील छीलकर चम्मच बनाता रहा था। मैं बड़ी देर तक उसके चेहरे को जो मधुर और निर्मल था, मुग्ध भाव से देखता रहा। पोलुतीकिन की भी आँखें खुल गयी। लेकिन हम एकदम उठ नहीं बैठे। इतनी दूर तक चलने और गहरी नींद के बाद, बिना हिले-डुले, सूखी घास पर पड़े रहना बड़ा सुखद लग रहा था। हाथ-पावों और शरीर में विचित्र प्रकार की शिथिलता आ गयी थी। हमारे चेहरे गर्मी के कारण लाल हो रहे थे और आँखें मधुर अलसाहट से मुदी हुई थी। आखिर हम लोग उठ खड़े हुए और साझ तक के लिए फिर घूमने निकल पड़े। व्यालू के समय मैंने फिर खोर और कालीनिच की चर्चा छेड़ दी।

“कालीनिच भला किसान है,” पोलुतीकिन ने बताया, “बड़ा फरमानवरदार और काम आनेवाला। लेकिन वह अपनी ज़मीन पर ढंग से काशत नहीं कर पाता। मैं हमेशा उसे वहा से खींचता रहता हूँ। हर

रोज वह मेरे साथ शिकार पर जाता है . अब खुद ही सोच लो कि उसकी काश्त कैसी चलती होगी । ”

मैंने उससे सहमति प्रकट की, और हम सोने के लिए चल दिये ।

अगले दिन पोलुतीकिन को अपने पड़ोसी, पिचुकोव के सम्बन्ध में किसी काम शहर जाना पड़ा । इस पड़ोसी पिचुकोव ने पोलुतीकिन की कुछ ज़मीन को जोत लिया था और ज़मीन के इसी हिस्से पर उसकी एक किसान औरत को कोड़ों से पीटा था । सो, शिकार के लिए मैं अकेले ही निकल पड़ा, और साझ से पहले खोर के घर जा पहुँचा । झोपड़ी की झ्योड़ी पर एक बूढ़े आदमी से मेरी मुलाकात हुई—गजा सिर, नाटा कद, चौड़े कंधे, और हट्टा-कट्टा मजबूत आदमी था । यही खोर था । मैंने बड़े ध्यान से उसे देखा । उसका चेहरा सुकरात के चेहरे से मिलता-जुलता था । वैसा ही ऊँचा और प्रशस्त माथा, वैसी ही छोटी छोटी आँखें, वैसी ही चपटी नाक । हम दोनों साथ साथ ही झोपड़ी के अन्दर गये । उसी फेंद्या ने थोड़ा दूध और रई की रोटी लाकर मुझे दी । खोर एक बेंच पर बैठ गया, और शान्त भाव से अपनी घुघराली दाढ़ी को सहलाते हुए, मेरे साथ बातें करने लगा । ऐसा लगता था जैसे वह अपनी कद्र जानता है । उसके बोलने और चाल-ढाल में एक थिरता थी । रह रहकर, उसकी लम्बी मूछों के बीच से दबी हसी फूट पड़ती ।

हम लोग बोवाई, फसल और किसानों की जिन्दगी के बारे में बातें करते रहे वह हर बात में मुझसे सहमत मालूम होता था । केवल बाद में मुझे कुछ बेतुकेपन का बोध हुआ और लगा कि मैं मूर्खतापूर्ण बातें कर रहा हूँ . . इस तरह हमारी बातचीत कुछ अजीब ढंग से चल रही थी । खोर, बड़ी सावधानी से बात करता और कभी कभी उसकी बातें बड़ी अस्पष्ट-सी रहती । हमारी बातचीत का एक नमूना देखिये ।

“यह तो बताओ, खोर,” मैंने उससे पूछा, “तुम अपने मालिक को कुछ देकर अपनी आजादी क्यों नहीं खरीद लेते ? ”

“भला, किस लिए खरीदू मैं अपनी आजादी? अब मैं अपने मालिक को भी जानता हूँ, और अपना लगान भी मुझे मालूम है। बहुत भला मालिक मिला है हमें।”

“आजाद होना हमेशा अच्छा होता है,” मैंने अपना मत प्रकट किया।

सदिग्ध नज़र से खोर ने मेरी ओर देखा।

“सो तो है ही,” वह बोला।

“तो? फिर क्यों नहीं तुम अपनी आजादी खरीद लेते?”

खोर ने सिर हिलाया।

“लेकिन, श्रीमान, आजादी खरीदने के लिए मेरे पल्ले है क्या?”

“अरे रहने दो, बुढ़ा! ज्यादा बनो नहीं।”

“अगर खोर को आजाद लोगों के बीच फेंक दिया जाय,” दवे स्वर में, जैसे अपने-आप से ही, वह कहता गया, “तो हर अनदाबिया खोर को मात करने लगे।”

“तो तुम भी दाढ़ी मुड़वा डालो।”

“दाढ़ी आखिर है क्या? निरी घास! जब चाहो काट डालो।”

“तो फिर?”

“लेकिन खोर सीधा सौदागर बनेगा, और सौदागर लोग बड़े मजे की जिन्दगी बिताते हैं, और उनके दाढ़ी भी होती है।”

“तो क्या थोड़ा-बहुत व्यापार भी तुम करते हो?” मैंने उससे पूछा।

“बस थोड़े मक्खन और थोड़े तारकोल का व्यापार आपके लिए गाड़ी जोतवा दूँ न?”

“तुम बड़े चालाक आदमी हो। अपनी जबान पर लगाम कैसे रहते हो,” मैंने मन ही मन कहा। फिर प्रकट रूप में बोला, “नहीं। गाड़ी नहीं चाहिए। कल तुम्हारे घर के पास ही शिकार खेलूंगा। और अगर तुम इजाजत दो तो रात मैं तुम्हारे पुआल-घर में ही सो रहूँ।”

“बड़ी खुशी से। लेकिन क्या, पुआल-घर में आप आराम से सो पायेंगे ? औरतो से कहे देता हू कि आपके लिए वहा एक चादर बिछा दे और तकिया लगा दे. सुनती हो ? ” अपनी जगह से उठते हुए वह चिल्लाया, “इधर आओ और तुम, फेद्या, तुम भी उनके साथ चले जाओ। आप जानते ही हैं, औरते बेवकूफ होती हैं।”

पाव घटे बाद फेद्या एक लालटेन उठाये मुझे पुआल-घर मे लिवा ले गया। मैं सोधी पुआल पर पसर गया। मेरा कुत्ता पावो के पास दबक गया। फेद्या ने सलाम किया। दरवाजा चरमराया और बन्द हो गया। बहुत देर तक मेरी पलके नहीं झपकी। एक गाय दरवाजे तक आयी और दो बार उसने भारी उसासे छोड़ी, कुत्ता भी बड़े रोब से उसपर गुराया, एक सुअर भी चिन्ताशील आवाज मे किकियाता हुआ उधर से गुजरा, पास ही एक घोडा घास चवा रहा था और नथुनो को फरफरा रहा था . आखिर नीद ने मुझे आ घेरा।

सूरज निकलते ही फेद्या ने आकर मुझे जगा दिया। यह चपल लड़का मुझे पसन्द आया, और जहा तक मैं देख सका, वह वृद्ध खोर का भी लाडला था। बड़े मित्रतापूर्ण ढंग से, वे आपस में चोचे लडाते। वृद्ध भी मुझसे मिलने चला आया। या तो इसलिए कि मैंने उसके घर में रात बितायी थी, या किसी और कारण से, पहले दिन की बनिस्वत खोर आज निश्चय ही अधिक हार्दिकता से मेरे साथ पेश आया।

“समोवार तैयार है,” मुसकराते हुए उसने मुझे सूचना दी। “चलिये, चाय पी ली जाय।”

हम लोग मेज पर आ बैठे, एक हृष्ट-पुष्ट दिखनेवाली किसान औरत, उसकी बहुओं में से एक, लोटे में दूध ले आयी। धीरे धीरे एक एक करके उसके सब बेटे भी झोपड़ी में जमा हो गये।

“आपके बेटे खूब हट्टे-कट्टे जवान हैं।” मैंने बुढ़ऊ से कहा।



“हा,” चीनी की एक छोटी-सी डली दातो से तोड़ते हुए उसने कहा, “ऊपर से देखने में तो यही जान पड़ता है कि इन्हें मुझसे और मेरी बुढ़िया से, कोई शिकायत नहीं।”

“क्या ये सब तुम्हारे साथ ही रहते हैं?”

“हा, खुद अपनी मर्जी से इन्होंने यहा रहना पसन्द किया, सो यही रहते हैं।”

“क्या सभी का व्याह हो चुका है?”

“सिर्फ यही एक है जिसने व्याह नहीं किया—पाजी कही का।” फेद्या की ओर इशारा करते हुए जो पहले की ही भाति दरवाजे का सहारा लिये खड़ा था, उसने जवाब दिया, “और वास्या अभी बहुत छोटा है। उसके व्याह की अभी जल्दी नहीं है।”

“और व्याह मैं भला करूँ क्यों?” फेद्या ने जवाब दिया। “मैं ऐसे ही ठीक हूँ। किस लिए लाऊँ जोरू? हाथों की खुजली उतारने के लिए, क्यों?”

“वस वस, तू ओह, मैं तेरी नस नस पहचानता हूँ। तू चादी का छल्ला चमकाता है घर की दासियों का एक घड़ी पीछा नहीं छोड़ता ” फिर गृह-दासियों की नकल उतारते हुए बोला, “‘अरे अब तो वम करो, शरम खाओ। छोड़ो।’ अरे मैं तुझे जानता हूँ कि कैसा गरीब-जादा है तू।”

“किसान औरत और भला होती किस लिए है?”

“किसान औरत—मजदूर होती है,” खोर ने गम्भीर अन्दाज में कहा। “वह किसान की नौकर होती है।”

“मजदूर को पल्ले वाधकर मैं क्या करूँगा?”

“वही तो। तुझ जैसे खुद तो आग से खेलेंगे और दूसरों को हाथ जलाने के लिए छोड़ देंगे। तेरे जैसे छोकरो को मैं पहचानता हूँ।”

“तो कर दो न मेरी शादी। अब जवाब क्यों नहीं देते?”

“बस बस ! काफी हो चुका, झक्की कही का ! देखता नहीं, हम इन महानुभाव को भी परेशान किये हुए हैं। तेरी शादी तो मैं करूंगा ही, समझ ले और आप, श्रीमान, इसका बुरा न माने। अभी बच्चा ही है आखिर ! अभी इसे कुछ अकल बटोरने का मौका नहीं मिला।”

फेद्या ने अपना सिर हिलाया। “खोर है घर पर ?” एक सुपरिचित आवाज सुनाई दी और कालीनिच झोपड़ी में आ खड़ा हुआ। अपने हाथ में वह स्ट्राबेरियो का एक गुच्छा लिये था जिसे वह अपने मित्र खोर के लिए तोड़ लाया था। वृद्ध ने समूचे हृदय से उसका स्वागत किया। मैंने आश्चर्य से कालीनिच की ओर देखा। मैं कबूल करता हूँ कि मुझे यह उम्मीद कतई नहीं थी कि कोई किसान इतनी कोमल भावनाओं का परिचय दे सकता है।

उस दिन हस्वमामूल चार घंटों के बाद मैं शिकार के लिए रवाना हुआ और अगले तीन दिन खोर के यहाँ ही बिताये। अपने नये मित्रों में मेरा मन रम गया। पता नहीं कैसे मैंने उनका विश्वास प्राप्त किया, लेकिन वे अब बिना किसी झिझक के मुझसे बातें करते थे। मैंने बड़ी खुशी से उनकी बातें सुनी और उन्हें देखता रहा। दोनों मित्रों में जरा भी समानता नहीं थी। खोर स्थिर-चित्त, व्यवहारिक, प्रबन्ध करने में दक्ष और समझ से काम लेनेवाला आदमी था, कालीनिच, उसके प्रतिकूल, आदर्शवादियों और सपने देखनेवालों की श्रेणी में से था, रोमांटिकता और उछाह-उमंगों का पुतला। खोर वास्तविकता को पकड़ना जानता था, मतलब यह कि अपना घर-बाहर बना लिया था, अपने पल्ले कुछ जमा-जमा भी कर ली थी, मालिक और दूसरे अधिकारियों को खुश रखता था। कालीनिच छाल की चप्पले पहनता था, और हर दिन के खाने की जुगार नये निरे में करता था। खोर ने काफी बड़ा कुनवा पाल रखा था जो उनका हुक्म माननेवाला और सुसम्बद्ध था। कालीनिच के भी एक जमाने बौद्धि थी, जिससे वह डरता था, और कोई बाल-बच्चे न थे। खोर ने पोलुनीकिन

का कुछ भी नहीं छिपा था। कालीनिच अपने मालिक को श्रद्धा की नज़र से देखता था। खोर कालीनिच को प्यार करता था और सरक्षक की भाँति उसका खयाल रखता था। कालीनिच खोर को प्यार करता था और उसका आदर करता था। खोर कम बोलता था, दबे दबे हसता था, और मन ही मन सोचता था, कालीनिच अपने को भावुकता के साथ व्यक्त करता था, हालाँकि कारखाने में काम करनेवाले चपल मजदूर की भाँपा जैसा उसकी भाँपा में प्रवाह नहीं था। लेकिन कालीनिच को कुछ ऐसी सिद्धियाँ प्राप्त थी कि खोर भी उसकी इज्जत करता था। वह रक्त लावो, दौरो, पागलपन और कीड़े-मकोड़ों को झाड़-फूँककर दूर कर सकता था, उसकी मधुमक्खियाँ कभी गड़बड़ नहीं करती थी, और वह हाथ का बड़ा कुशल था। खोर ने मेरे सामने ही नये खरीदे एक घोड़े को अस्तबल में ले जाने के लिए उससे अनुरोध किया। कालीनिच ने बड़ी गम्भीरता से उस अविश्वासी बूढ़े के अनुरोध का पालन लिया। कालीनिच का सवध प्रकृति से अधिक गहरा था, खोर का आदमियों और समाज से। कालीनिच वहस-भुवाहसों के झगड़े में नहीं पड़ता था, आखे बंद करके हर चीज़ में विश्वास कर लेता था। खोर का जीवन के प्रति रवैया व्यग का रूप धारण कर चुका था। उसने बहुत कुछ देखा और अनुभव किया था, और मैंने उससे बहुत कुछ सीखा। मिसाल के लिए, उसकी बातों से मुझे मालूम हुआ कि हर साल, कटाई से पहले, एक छोटी अजीब-सी गाड़ी देहातो में नमूदार होती है। इस गाड़ी में लम्बा कोट पहने एक आदमी बैठा रहता है, जो दरातियाँ बेचता है। वह एक दराती का एक रूबल और पचीस कोपेक—नोटों के रूप में डेढ़ रूबल—वसूल करता है। अगर सौदा नकद लेना हो, तो उधार लेने पर पूरे चार रूबल पर बेचता है। सभी किसान, कहने की ज़रूरत नहीं, उससे दराती लेते हैं, उधार में। दो या तीन हफ्तों बाद वह फिर नमूदार होता है, और पैसे के लिए तकाजा करता है। और चूँकि किसान ने अभी अभी अपनी जड़ काटी होती है, सो वह

अदा करने की सामर्थ्य रखता है। सौदागर के साथ वह शराबखाने में जाता है और वहा कर्ज चुकता हो जाता है। कुछ जमीदारो ने मन में सोचा कि वे खुद ही नकद दाम देकर दरातिया खरीद ले और उन्ही दामो पर किसानों को उधार दें। लेकिन किसानो को इससे कुछ सतोष नही हुआ, वे निराश तक हो गये। वह मज्जा अब जाता रहा जो दराती को बार बार अपने हाथो में उलटते-पलटते हुए उसे टकारने तथा धातु की गूज सुनने, और शहर के चालाक व्यापारी को दीस बार यह जताने में मिलता है

“समझे दोस्त इस दराती में कोई धोखा तो नही है न ?”

हसियो की बिक्री मे भी यही पत्तेबाजी चलती। अन्तर केवल इतना होता है कि तब सौदे में स्त्रियो का हाथ रहता है, और वे कभी कभी व्यापारी के लिए यह जरूरी बना देती हैं कि वह उन्हे — बेशक उनके भले के लिए ही — पीट तक दे। लेकिन स्त्रियो को इन अधोलिखित परिस्थितियो के कारण सबसे अधिक दुर्व्यवहार का शिकार होना पडता है। कागज की फैक्टरियों को रद्दी माल सप्लाई करने के लिए ठेकेदार एक खास किस्म के लोगो को नियुक्त करते हैं जो कुछ जिलो में ‘उकाब’ कहलाते हैं। इनका काम चिथड़े खरीदना होता है। ऐसे किसी ‘उकाब’ को सौदागर दो सौ रूबल के नोट देता है और यह अपने शिकार की खोज मे निकल पडता है। लेकिन उस पक्षी-श्रेष्ठ से भिन्न — जिसका उसने नाम धारण किया है — वह सीधा और बहादुरी के साथ अपने शिकार पर नही झपटता, बल्कि इससे एकदम प्रतिकूल, ‘उकाब’ धोखा-धडी और फरेव से काम लेता है। गाव के पास किसी झाडी की ओट में वह अपनी गाडी छोड़ देता है। योही किसी राह-चलते या निरे आबारा आदमी की भांति अहातो या पिछले दरवाजो पर चक्कर लगाता रहता है। उसकी मौजूदगी की गंध पाकर स्त्रिया चोरी-छिपे उससे मिलने निकल आती है। जल्दबाजी में सौदा तय होता है। ताम्बे के कुछ सिक्को के लिए स्त्रिया न केवल अपना प्रत्येक बेकार चिथड़ा, बल्कि अक्सर अपने पति की कमीज़ और अपना

पेटीकोट तक 'उकाव' को दे डालती है। इधर स्त्रियो ने एक और लाभप्रद तरीका सोच निकाला है—खुद अपने ही घर से चोरी करके चिथडो की भांति वे सन भी बेचने लगी है। इससे 'उकावो' के व्यापार में और भी बढ़ती होती है, वह और भी फैलता है। लेकिन इसका मुकाबिला करने के लिए किसान अपनी ओर से और भी चालाक हो गये हैं। जरा-सा भी शक होने पर, 'उकाव' के फटकने की उडती हुई अफवाह भी मिलने पर वे तुरत और तेजी के साथ हिफाजत और रोक-थाम की कार्रवाई करते हैं। और, सचमुच क्या यह लज्जास्पद नहीं है? सन बेचना मर्दों का धंधा था—और वे निश्चय ही उसे बेचते—शहर में नहीं (क्योंकि वहा उन्हें उसे खुद लादकर ले जाना पडता), बल्कि यही—उन व्यापारियो के हाथ जो उनके लिए फेरी लगाते हैं, और तराजू के अभाव में जो एक पूड के लिए चालीस मुट्ठी-भर सन धरवा लेते हैं—और यह तो आप जानते ही हैं कि रूसी के हाथ की मुट्ठी में क्या कुछ समा सकता है, खास तौर से उस समय जबकि वह अपनी 'पूरी सकत' से काम लेता है।

चूँकि मुझे इस सबका कोई अनुभव नहीं था और देहात में जन्मा पला नहीं था, सो इस तरह के ढेर सारे वर्णन मैंने सुने। लेकिन खोर सदा अपने को वर्णन तक ही सीमित नहीं करता था, वह मुझसे भी बहुत-सी चीजों के बारे में सवाल करता था। यह मालूम होने पर कि मैं विदेशो में घूम चुका हूँ, उसकी उत्सुकता जाग्रत हो उठी यो उत्सुकता में कालीनिच भी उससे कम नहीं था, लेकिन प्रकृति का, पहाडो और जलप्रपातो का, असाधारण इमारतो और बड़े बड़े नगरो का वर्णन उसे अधिक आकर्षित करता था। खोर की दिलचस्पी सरकार और शासन सबधी मसलो मे थी। हर चीज को वह बड़े गौर और ढग से सुनने-समझने की कोशिश करता था। "हा तो उनका वही हाल है जो हमारा, या कुछ फरक है? बताओ न, श्रीमान, ऐसा है तो क्यों है?" जब मैं कहानी यह रहा होता तो कालीनिच के मुह मे निकलता, "हि प्रभु, जैमी तेरी

जाना ! मैं तो दू पाऊँ , करे ! " मोर कुछ न कहता , लेकिन अपनी सारी-सारी भोली-भोली निराला नेता , और कभी कभी तैयार जना ही उसके मत में लिखता , "कभी , जगत् तुम्हारे लिए तोई जायोन नहीं । और यह भोली भोली है , कभी भोली है ।"

जगत् कभी कुछ-नाउ का बातों में पड़ने नहीं कर सकता , और यह धन-धन्यता भी है । लेकिन उस कभी बानीत में एक बात का गुने पकाना बानीत हो गया — एक ऐसी बात का जो पाठकों की पूर्व-कल्पना से निश्चय हो गये है । वह यह कि पीटर मरान् प्रमुक्त एक दली था — गर्वोपरि अपने जुलामों में लगी था । अपने वन और गति का दली जना कायल होता है कि वह तटित में तटित बोज उठाने में नहीं उरता । अतीत में वह बहुत कम दिनगयी नेता है और माहन के साथ आगे की ओर देखता है । जो शुभ है उसे वह पसन्द करता है , जो युक्तियुक्त है उसे वह लेकर रहता है , जहा में भी वह प्राप्त हो । उनकी कर्मठ महज बुद्धि जर्मनी की वागीधियों का उपहान करने में रन लेती है ; लेकिन खोर के शब्दों में , "जर्मन विनयण जीव होने हैं , " और वह उनमें थोड़ा-बहुत सीखने के लिए तैयार था । अपनी विशिष्ट स्थिति और व्यावहारिक स्वतंत्रता की बदौलत खोर ने मुझे काफी ऐसी बातें बताया जिन्हें आसानी से नहीं कहलवाया जा सकता था — जैसा कि किसान कहते हैं — कोल्हू में पीरकर भी नहीं निकलवाया जा सकता । वह अपनी स्थिति को समझता था , इसमें शक नहीं । खोर ने बातें करने के दौरान में , पहली बार , इसी किसान की सीधी-सच्ची और समझदारी से भरी बातें सुनने का मुझे मौका मिला । उसका ज्ञान , खुद उसी के अनुसार , काफी व्यापक था ; लेकिन वह पढ़ना-लिखना नहीं जानता था , हालांकि कालीनिच जानता था ।

"यह निखट्ट पढ़ा-लिखा भी है , " खोर ने अपनी सम्मति प्रकट की , "और उसकी मधुमक्खिया कभी जाडों में नहीं भरती ।"

"लेकिन तुमने तो अपने बच्चों को पढ़ना सिखाया है न ?"

एक मिनट तक खोर चुप रहा। फिर बोला—

“फेद्या पढ सकता है।”

“और दूसरे?”

“दूसरे नहीं पढ सकते।”

“सो क्यों?”

बुढऊ ने कोई उत्तर नहीं दिया, और बातचीत का रुख बदल दिया। समझदार वह काफी था फिर भी उसमें अनेक पूर्वग्रह मौजूद थे। अधविश्वासी भी वह था। मिसाल के लिए, वह अपनी आत्मा की समूची गहराई से स्त्रियो से घृणा करता था, और जब प्रसन्न अवस्था में होता, उनका मजाक उडाने में कभी न चूकता। उसकी बुढिया पत्नी स्वभाव की चिडचिडी थी और दिन-भर स्टोव के चवूतरे पर पडी रहती थी। उसका झीकना और झिडकना एक क्षण के लिए न रुकता। उसके बेटे उसकी ओर ध्यान न देते, लेकिन बहुओ को वह खुदा के खौफ से सदा डराये रखती। रूसी आल्हा में सास का यह गीत बहुत ही अर्थसूचक है—  
“तू कैसा निखट्टू पूत है। क्या घर का पुरखा बनेगा। तू अपनी जोरू को तो पीटता नहीं, तू अपनी जवान जोरू को पीटता ही नहीं।” एक बार मैंने बहुओ का पक्ष लेने का प्रयत्न किया, और खोर के हृदय में सहानुभूति उपजानी चाही। लेकिन बडे शान्त भाव से उसने मुझे जवाब दिया—“आप क्यों मुझे इस तरह की ओछी बातों में घसीटते हैं औरते अपने-आप निबट लेगी कोई उन्हें छुडाने की कोशिश करता है तब मामला और तूल पकड लेता है उनके पचडे में पडकर क्यों बेकार अपने हाथ गदे किये जाय।”

कभी कभी कुढन और खीझ से भरी बुढिया तन्दूर से उतरती और गला फाडकर अहाते के कुत्ते को बाहर बुलाती—“आ! आ! कुतुआ।” फिर उसकी पतली कमर को चिमटे से धुनने लगती, या फिर ओसारे में खडी हो जाती और, खोर के शब्दों में, जो भी उघर से

गुजरना उनपर 'भौंकने लगती', लेकिन, अपने पति से वह भय खाती थी और उसकी फटकार सुनते ही फिर अपने तन्दूर पर जा लेटती। जब कभी पोलुतीकिन का प्रनग आता तो खोर और कालीनिच का विचित्र वाद-विवाद सुनते बनता।

“बस बन, खोर! उन्हें बीच में न घसीटो,” कालीनिच कहता।

“लेकिन वह तुम्हारे लिए जूते क्यों नहीं खरीद देते?” खोर जवाब देता।

“अरे, जूते! जूतों को मुझे क्या करना है? मैं ठहरा देहाती किसान!”

“इससे क्या? किसान तो मैं भी हूँ। लेकिन यह देखो।” और खोर टांग उठाकर अपने जूते दिखाता जो मानो भीमकाय हाथी के चमड़े को काटकर बनाये गये हो।

“जैसे तुममें और मुझमें कोई फरक न हो।” कालीनिच जवाब देता।

“जो हो। तुम्हारी छाल की चप्पलों का पैसा तो वह दे ही सकता है। रोज़ तुम उसके साथ शिकार पर जाते हो। तुम्हें एक जोड़ी चप्पल तो रोज़ चाहिए।”

“छाल की चप्पलों के लिए तो वह कुछ न कुछ देते ही हैं।”

“हा, हा देते हैं। पिछले साल दस कोपेक तुम्हारे हाथ पर रख दिये थे।”

कालीनिच खीझकर मुह फेर लेता और खोर नि शब्द हसी हसता जिसमें उसकी छोटी छोटी आखें पूर्णतया विलीन हो जाती।

कालीनिच का गला अपेक्षाकृत मधुर था और वह बलालाइका \* भी थोड़ा-बहुत बजा लेता था। खोर उसका गाना सुनते कभी न अघाता—अनायास ही उसका सिर एक ओर को झुक जाता और उदास आवाज़ में वह भी स्वर में स्वर मिलाने लगता। ‘हाय, मेरी किस्मत!’ वाला गीत

---

\* तीन तारो वाला रूसी बाजा।



उसे विशेष प्रिय था। फेद्या अपने पिता की हसी उड़ाने से कभी न चूकता। कहता, "इतने उदास क्यों हो रहे हो बुढ़ऊ।" लेकिन खोर अपना गाल हथेली पर टिकाये, आखे मूढ़े अपनी किस्मत को विसूरा करता लेकिन अन्य मौको पर क्रियाशीलता में उसे मात करना असम्भव था, वह हमेशा किसी न किसी काम में व्यस्त रहता—कभी गाड़ी की मरम्मत करता, तो कभी बाड़े को जोड़ता, कभी जोत की देख-सभार में लगा रहता। लेकिन स्वच्छता और सफाई का उसका स्तर कुछ बहुत ऊँचा नहीं था, वह इसपर जोर भी नहीं देता था और एक बार जब मैंने उसे टोका तो जवाब में वह बोला—"वह भी कोई घर है जो गधायें नहीं? आखिर कुछ तो पता चले कि यहाँ कोई रहता है।"

"देखो न," मैंने जवाब दिया, "कालीनिच के मधुमक्खी-उद्यान में कैसी सफाई रहती है।"

"सफाई न हो तो मधुमक्खियाँ वहाँ टिकें नहीं, श्रीमान।" उससे छोड़ते हुए उसने कहा।

"अच्छा तो यह बताइये," एक दूसरे मौके पर उसने मुझसे पूछा, "क्या आपके पास अपनी जागीर है?"

"हाँ, है।"

"यहाँ से बहुत दूर है?"

"होगी कोई सौ मील।"

"आप अपनी जमीन पर ही रहते हैं, श्रीमान?"

"हाँ।"

"लेकिन, अगर मैं गलत नहीं कहता तो, आप अपनी बन्दूक को ही सबसे ज्यादा प्यार करते हैं।"

"हाँ, मुझे मानना पड़ता है कि बात ऐसी ही है।"

"और यही अच्छा भी है, श्रीमान। जी भरकर ग्राउज़-पक्षियों का शिकार करो और मुखियों को बदलते रहो।"

चौथे दिन, साझ के समय पोलुतीकिन का बुलावा आ गया। बुढ़ऊ से जुदा होते मुझे बड़ा दुःख हो रहा था। कालीनिच के साथ मैं गाड़ी में जा बैठा।

“अच्छा तो विदा, खोर! भगवान तुम्हे खुश रखे।” मैंने कहा,  
“विदा, फेद्या।”

“विदा, श्रीमान, विदा। हमे भूलना नहीं।”

हम लोग चल पड़े। सूर्यास्त की पहली दमक से आसमान लाल हो रहा था।

“कल दिन बढ़िया रहेगा,” स्वच्छ आकाश की ओर देखते हुए मैंने कहा।

“जी नहीं, वारिश होगी,” कालीनिच ने जवाब दिया। “वहाँ बतखें छपछपा रही हैं, और घास की गंध भी काफी तेज है।”

हमारी गाड़ी जंगल में बढ़ चली। कालीनिच कोचवान की सीट पर बैठा हिचकोले खाता हुआ दबे-से स्वर में कुछ गुनगुनाता रहा, और सारा वक्त अस्तप्राय सूर्य पर आखें गाड़े रहा

अगले दिन मैं पोलुतीकिन के आतिथ्यपूर्ण घर से विदा हो गया।

## येरमोलाई और चक्कीवाले की पत्नी

**एक** साझ शिकारी येरमोलाई के साथ मैं 'त्यागा' \* शिकार के लिए गया। हो सकता है कि हमारे सभी पाठक यह न जानते हो कि 'त्यागा' शिकार क्या चीज है। सो मैं पहले यह बता दू।

वसन्त के दिनों में सूरज छिपने से पाव घटा पहले आप जंगल में जाते हैं—अपनी बन्दूक साथ में लिये, लेकिन बिना कुत्ते के। जंगल के छोर पर आप अपने लिए कोई एक जगह चुन लेते हैं, इर्द-गिर्द नजर डालते हैं, अपनी बन्दूक की पिस्टन जाचते और अपने साथी की ओर देखकर आखें मिचमिचाते हैं। पन्द्रह मिनट इस तरह गुजर जाते हैं। सूरज छिप चुका है, लेकिन जंगल में अभी उजाला फैला है। हवा साफ और पारदर्शी है। पक्षी चहचहा और बतिया रहे हैं। नई घास मरकतमणि की तरह चमक रही है आप अभी रुके हैं। धीरे धीरे जंगल के खलारों में अघेरा हो चलता है। साझ के आकाश की खूनी लाल दमक धीरे धीरे जड़ों और पेड़ों के तनों पर रेंगती उत्तरोत्तर ऊपर सरकती जाती है, और निचली—अभी प्रायः पत्तों से खाली—टहनियों पर से होती पेड़ों की स्थिर, तन्द्रिल, चोटियों पर पहुंच जाती है। और अब पेड़ों की चोटिया अघेरी हो चली हैं, गुलाबी आकाश क्रमशः घुघला होकर काला-नीला पड़ गया है। जंगल की गंध जोर पकड़ती है। नम धरती और उमस की गंध

---

\* एक प्रकार का शिकार, जब वसन्त में नर पक्षी मादा पक्षियों को मिलने के लिए उड़ते हुए किसी विशेष स्थान की ओर जा रहे होते हैं।

वातावरण में भर जाती है। फरफराती हुई हवा पास आते न आते दम तोड़ने लगती है। पक्षी नींद की गोद में चले जाते हैं—सब एक साथ नहीं—बल्कि बारी बारी से, जातिवार। पहले फिन्च-पक्षी सन्नाटा खींचते हैं, कुछ मिनट बाद वार्बलर उनका अनुसरण करती है, और उनके बाद पीले बन्टिंग चुप हो जाते हैं। जंगल अधेरे की परतों के नीचे ढकता जाता है। पेड़ एकाकार होकर भीमाकार काले समूहों का रूप धारण कर लेते हैं। काले-नीले आकाश में पहले तारे सहमे से टिमटिमाने लगते हैं। सभी पक्षी सो गये हैं। केवल रेड स्टार्ट और छोटे कठफोड़े अभी भी उनींद से ची-ची कर रहे हैं और अब तो वे भी मौन हो गये हैं। पीविट की अन्तिम गूजदार गुहार हमारे सिरों के ऊपर से घूम जाती है, कहीं दूर ओरियोल पक्षी की उदास पुकार सुनाई देती है और इसके साथ ही बुलबुल का पहला स्वर लहरा उठता है। प्रतीक्षा करते करते आप उकता जाते हैं, तभी सहसा—लेकिन मेरी इस बात को सिर्फ शिकारी ही समझ सकते हैं—गहरे सन्नाटे के बीच टर्न् टर्न् और घर्घटे की विचित्र आवाज और तेज पखों की ताल-युक्त फरफराहट सुनाई देती है, और स्नाइप-पक्षी, अपनी लम्बी चोंच को बड़ी नफासत से झुकाये, एक काली झाड़ी के पीछे से सफाई के साथ बाहर उड़ता हुआ ऐन आपकी गोली का निशाना बनने के लिए सामने आ जाता है।

यही है 'त्यागा' शिकार।

सो मैं येरमोलाई के साथ 'त्यागा' शिकार के लिए निकला था। लेकिन, पाठक, क्षमा करे, यह जरूरी है कि पहले येरमोलाई से आपका परिचय करा दूँ।

कल्पना कीजिये कि पैंतालीस वर्ष का एक आदमी है—लम्बा और पतला। लम्बी पतली नाक। सकरा माथा। छोटी भूरी आखें। सुन्नर की भांति कड़े बालों वाला सिर और मोटे मोटे होठों पर व्यंग का भाव। यह आदमी—जाड़ा हो, चाहे गर्मी—जर्मन काट का नानकिन का पीला कोट

पहनता था, और कमर में पटका कसे रहता था। नीली पतलून और  
 अस्त्राखान टोपी पहने रहता जो मौज में आकर एक दीवालिया ज़मींदार  
 ने उसे भेंट कर दी थी। उसके कमरबन्द से दो थैलिया बधी रहती थी—  
 एक आगे की ओर, बड़ी दक्षता से दो भागों में कसी—बारूद और गोली  
 के लिए। दूसरी पीछे की ओर शिकार रखने के लिए। डट्टे वह अपनी टोपी  
 में से निकालता था जिसकी थाह का प्रत्यक्षत कोई अन्त नहीं मालूम होता  
 था। शिकार बेचकर जो पैसे वह बनाता, उससे वह आसानी से कारतूस  
 वक्स और बारूद का डिब्बा खरीद सकता था। लेकिन यह बात कभी,  
 एक बार भी, उसके दिमाग में नहीं आयी, और पुराने ढंग से ही वह  
 अपनी बन्दूक को भरता रहा। उसकी दक्षता को—जिससे कि वह बारूद  
 और कारतूसों को बिखरने या मिल जाने के खतरे से बचाता था—लोग  
 मुग्ध भाव से देखते रह जाते। उसकी बन्दूक एक-नलीवाली थी और  
 पथरी-चिगारी से चलती थी और बड़ी बेरहमी के साथ 'झटका देने' की  
 उसे आदत पड़ गयी थी। नतीजा यह कि येरमोलाई का दाहिना गाल,  
 बाएँ गाल की अपेक्षा हमेशा सूजा रहता था। इस बन्दूक से किस प्रकार  
 वह कोई शिकार मारने में सफल होता था, कोई तेज़ बुद्धि आदमी भी  
 इसका कारण नहीं बता सकता था—लेकिन इसमें शक नहीं कि उसका  
 निशाना ठिकाने पर बैठता था। उसके पास एक शिकारी कुत्ता भी था,  
 जिसका नाम वालेत्का था। कुत्ता क्या था, वह एक असाधारण जीव था।  
 येरमोलाई कभी उसे खाना नहीं देता था। "मैं, और कुत्ते को खाना  
 खिलाऊँ ?" वह तर्क करता। "अरे कुत्ता बड़ा चालाक जानवर होता है।  
 अपना पेट भरने के साधन वह खूब जानता है।" और सचमुच, यद्यपि  
 वालेत्का की अत्यन्त क्षीण काया किनी भी तटस्थ दर्शक को द्रवित कर  
 देती फिर भी वह जीवित था और लम्बी आयुवाला था। अपनी इन दयनीय  
 अवस्था के बावजूद, वह कभी एक बार भी गुम नहीं हुआ था और न ही  
 अपने मालिक को दगा देकर छोड़ जाने की बात कभी उसके मन में आयी

फी। उन क्षत्रीय जगती न जिनो में, उरु एक बार वह दो दिन के लिए  
 कहीं चला गया था, जिनो क्षत्रीय प्रेमिता के साथ। लेकिन इन मुताफात  
 में जल्दी ही उसे पछाना मिल गया। बानेदार की सबसे उत्तेजनीय  
 जिनो में, दुनिया ही एक चीज के प्रति उसकी अविनाश उदात्तता .  
 जी: में इन समय एक दुने ता जिन न का नग होता तो भी अनश्य कहता  
 कि वह अपनी विनय ही चुन था। अपनी बूनी दुन को नीने दवाये वह  
 साथ नीने में वा बंठा गया। चीन चीन में, तभी कभी चीक पडता  
 घोर मु निहोने लेता, लेकिन तभी गुगकराना नहीं। (यह तो नर्वचिदित  
 है कि तुने गुगग नाने है और वतुन ही प्यारा मुसकराते हैं।) वह  
 बेहद दमन्य या और जमीदार के निठले नोकर-चाकर, उसकी भद्दी  
 गाल पर धुंता ने उसे निशाने का मौका कभी न चूकते यहा तक कि मार-  
 पीट को भी बानेला धागनर्यजनक बैराग्य से सहन कर लेता। बावर्चीयो  
 के लिए तो वह विशेष आमोद का नाचन बन गया था। बावर्चीखाने की  
 गरमाई और नार टपकानेवाली गधो से आकर्षित होकर—और यह कमजोरी  
 केवल तुतो तक ही नीमित नहीं है—वह जैसे ही अपनी थूथनी रसोई के  
 अगनुने दरवाजे में धुनेना, वे सब के सब अपना काम छोड एकदम  
 चीखते-चिल्लाते तथा गालिया देने उसके पीछे पड जाते। शिकार का पीछा  
 करने में अपनी अथक शक्ति का परिचय देकर उसने अपना गौरव बढ़ाया  
 था, उसकी धाण-शक्ति भी बहुत अच्छी थी। लेकिन, सयोगवश, यदि  
 कभी कोई जटमी सरगोश उसकी पकड़ में आ जाता तो वह हरी झाडियो  
 की ठडी छाव में येरमोलाई से काफी दूर, बडे स्वाद से उसकी आखिरी  
 हड्डी तक चाट जाता, और येरमोलाई उसे हर ज्ञात-अज्ञात भापा में गालिया  
 देता रहता।

येरमोलाई पुरानी चाल के मेरे एक पडोसी जमीदार के यहा बन्धक  
 था। पुरानी चाल के जमीदार शिकार के चक्कर में नहीं पडते, घरेलू  
 पक्षियो पर सन्तुष्ट रहना ज्यादा पसन्द करते हैं। केवल असाधारण मौको पर

ही—जैसे जन्म-दिवसो, नामकरण-दिवसो और चुनावो के अवसरो पर—  
 पुरानी चाल के जमीदारो के बावर्ची लम्बी चोचवाले किन्हीं पक्षियों को  
 पकाने-राखने में जुटते हैं और जब उत्तेजित हो उठते हैं, जो कि रूसियों  
 की एक अपनी विशेषता है जिसका परिचय वे उस समय देते हैं जब उन्हें  
 ठीक से मालूम नहीं होता कि कैसे क्या करना चाहिए—तो ऐसी अपूर्व  
 अचार-चटनिया तैयार करते हैं कि मेहमान परसी हुई रिकावियों को बस  
 उत्सुकता और ध्यान से देखते रह जाते हैं, और विरले ही उन्हें चखने  
 का साहस करते हैं। येरमोलाई को, अपने मालिक के आदेश पर महीने  
 में एक बार ग्राउज़ तथा तीतर के दो जोड़े रसोई में देने पड़ते थे। इसके  
 बाद चाहे जहा घूमे उसे खुली छूट थी। 'काहिल की श्रीलाद' कहकर  
 उसे पुकारते थे। उन्होंने यह समझ लिया कि वह विल्कुल निकम्मा आदमी  
 है इसलिए उसकी ओर ध्यान देना छोड़ दिया था। कहने की जरूरत नहीं  
 कि गोली और बारूद की, वह उसके लिए व्यवस्था नहीं करते थे। इस  
 मामले में उनका भी ठीक वह सिद्धान्त था जो येरमोलाई का अपने कुत्ते  
 में भोजन के बारे में था। येरमोलाई एक बहुत विचित्र किस्म का जीव  
 था। पत्नी की भाँति लापरवाह, बातें करने का काफी शौकीन, बेढव और  
 गंवा गंवा-गा। पीने का वह बेहद शौकीन था, और एक लम्बे असें तक  
 कभी चुपचाप नहीं बैठ सकता था। दाए-बाए डोलता हुआ, वह लचक  
 लचक चला जाता था। और इसी लचकती-डोलती चाल के साथ वह एक दिन  
 में पचास मीन में भी ऊपर चला जाता था। अत्यन्त विभिन्न प्रकार की  
 दुग्धात्मिकाओं को वह अपने ऊपर ओढ़ता था—दलदलो में, पेड़ों पर,  
 गड्ढों पर या पुराने नीचे वह यो ही रात बिता देता था। एक से अधिक  
 बार वह अर्धांगिया, तन्मयानों या गस्तियों में बंद हो चुका था। कभी उसकी  
 गन्ना, कभी उगा हुआ, उसके अत्यन्त अनिवाय कपड़े तक गुम हो  
 जाते, कभी और कभी बार वह गायता, लेकिन अन्त में—कुछ समय बाद—  
 अन्त में अपने गले, और अपनी शूल्क तथा अपने कुत्ते को साथ लिये ही

हमेशा घर लौटता। कोई भी उसे खुशमिजाज नहीं कह सकता था, हालांकि उसका मस्तिष्क प्रायः हमेशा एकरस रहता था। आम तौर से लोग उसे मौजी आदमी समझते थे। अगर अच्छा साथी मिल जाय तो येरमोलाई थोड़ी गपशप कर लेता था, खास तौर से उस समय जब साथ में पीने के लिए भी कुछ हो, लेकिन वह देर तक एक जगह टिक नहीं सकता था—सहसा उठकर चल देता। “अरे, अब कहाँ चल दिये? बाहर घुप्प अघेरा है।”—“चाप्लिनो जा रहा हूँ।”—“चाप्लिनो जाने की ऐसी क्या पड़ी है—दस मील दूर?”—“रात वही, सोफ़ोन के यहाँ, बिताऊंगा।”—“लेकिन रात को यही रह जाओ न!”—“नहीं, यह नहीं हो सकता।” और येरमोलाई, अपने वालेत्का के साथ, अघेरी रात में चल देता, जंगल और नालों के बीच से, और ऐन मुमकिन है कि किसान सोफ़ोन अपने घर में उसे घुसने ही न दे। इतना ही नहीं बल्कि इस बात का भी डर रहता था कि कहीं वह उसके एकाध जड़ न दे, यह सबक सिखाने के लिए कि “भले आदमियों को नाहक परेशान करने” का फल यह होता है। लेकिन वसन्त के दिनों में गहरे पानी में मछली पकड़ने में येरमोलाई की दक्षता की कोई बराबरी नहीं कर सकता था। केकड़ों को हाथ से पकड़ने, गध से शिकार का पीछा करने, लवा-पक्षियों को पास बुलाने, बाजों को साधने, और अधिकाधिक विविध स्वरों में गानेवाली बुलबुलों को पकड़ने में वह अपना सानी नहीं रखता था। एक काम वह नहीं कर सकता था—कुत्ते को ट्रेन नहीं कर सकता था। उसमें इतना धीरज नहीं था। उसके एक पत्नी भी थी। सप्ताह में एक बार वह उसे देखने जाता था। बेचारी एक मनहूस-सी, गिरी-पड़ी, छोटी-सी झोपड़ी में रहती थी, और बड़ी मुश्किल से गुज़र करती थी। अगले दिन का भरोसा नहीं कि कल कुछ पेट में डालने को मिलेगा या नहीं। उसका भाग्य, हर पहलू से, सचमुच दयनीय था। येरमोलाई जो इतना बेफ़िक्र और नेकदिल मालूम होता था, पत्नी के साथ बड़ी क्रूरता और सख्ती से पेश आता था। खुद



अपने घर में वह कठोर और भयावना रूप धारण कर लेता था। बेचारी पत्नी उसे खुश करने में कोई कसर न छोड़ती, जब वह उसकी ओर देखता तो कापकर रह जाती, और उसके लिए बोद्का खरीदने के लिए आखिरी छदाम तक निकालकर दे देती। और जब वह शाही अन्दाज में स्टोव के चबूतरे पर जाकर लेटता और वीर योद्धा की भाँति सो जाता तो वह, बड़ी कर्तव्यनिष्ठा से, उसपर अपने ओढ़ने की भेड़ की खाल डाल देती। खुद मुझे भी, एक से अधिक बार, उसके चेहरे पर वर्वर क्रूरता की अप्रत्याशित झलक देखने का मौका मिल चुका था। जब वह किसी ज़रूमी पक्षी को दाँतो में दबा लेता तो उसके चेहरे का भाव मुझे बड़ा घिनौना लगता था। लेकिन येरमोलाई अपने घर पर एक दिन से ज्यादा कभी नहीं टिकता था। घर से दूर होने पर वह फिर वही 'येरमोल्का' बन जाता था। सौ मील के एंटे-पेटे में वह इसी नाम से प्रसिद्ध था, और कभी कभी खुद भी वह अपने आपको इसी नाम से पुकारता था। हीन से हीन दास भी आवारगी के इस पुतले से अपने आपको श्रेष्ठ मानता—और शायद ठीक इसी कारण उसके साथ मित्रता से पेश आता था। पहले तो किसानों को उसके पीछे भागने और खरगोश की भाँति उसे खुले मैदान में भगाने में बड़ा मज़ा आता था, लेकिन बाद में उन्होंने उसे भगवान के भरोसे छोड़ दिया। और एक बार यह समझ लेने पर कि वह कुछ निराला है, उन्होंने उसे यत्रणाए देना वद कर दिया। इतना ही नहीं, वे उसे रोटी देने और उसके साथ बातचीत भी करने लगे यही था वह आदमी जिसे मैंने शिकार के लिए अपना साथी बनाया, और इसी के साथ इस्ता के तटवर्ती वर्च-वृक्षों के भारी जंगल की ओर 'त्यागा' शिकार के लिए मैंने प्रयाण किया।

रूस की बहुत-सी नदियाँ वोल्गा की भाँति, एक ओर तो टेढ़े-मेढ़े चट्टानी कगारों से और दूसरी ओर समतल चरागाहों से घिरी हैं। इस्ता नदी भी ऐसी ही है। छोटी-सी यह नदी अत्यन्त अविश्वसनीय ढंग से

तुड़ती-मुड़ती साप की भाति बल खाती बहती है। आधे मील का रास्ता भी वह सीधे नहीं बहती। कहीं कहीं तो किसी ऊँचे ढलुवान की चोटी पर से, दस मील दूर तक नदी को देखा जा सकता है—उसके बाध, तालाव और पन-चक्किया, सरपत से घिरे तटवर्ती बाग और फूलों के घने उद्यान नजर आते हैं। इस्ता में अनगिनत मछलिया हैं, खास तौर से रोच-मछलिया (गर्मियों में किसान उन्हें झाड़ियों के नीचे से यों ही हाथों से पकड़ लेते हैं)। तटवर्ती पहाड़ी ढलुवानों पर, जिन पर ठंडे निर्मल झरनों की रेखाएँ खिंची हैं, सीटी-सी बजाती छोटी छोटी टिटिहरिया फरफराती हैं, जंगली वृक्षों के बीच में डुबकिया लगाती और अपने इर्द-गिर्द सावधानी से देखती हैं, आगे को निकली चट्टानों के नीचे खोहों की छाव में बगुले खड़े हैं। करीब एक घंटे तक हम लोग छिपे हुए खड़े रहे, दो जोड़ी स्नाइप-पक्षियों का हमने शिकार किया, और सूर्योदय के समय चूँकि हम फिर अपना भाग्य आजमाना चाहते थे ('त्यागा' शिकार सुबह तड़के भी किया जा सकता है), इसलिए हम लोगों ने तय किया कि रात सबसे नजदीकवाली पन-चक्की में बितायी जाय। हम लोग जंगल से बाहर आ गये और ढलुवान पर से नीचे उतरने लगे। नदी का काला-नीला जल नीचे बह रहा था। हवा धुंध से भरी थी। हमने दरवाजा खटखटाया। अहाते में कुत्ते ने भौंकना शुरू कर दिया।

“कौन है?” किसी ने भरभरायी और उनीदी आवाज में पूछा।

“हम शिकारी हैं। रात-भर के लिए ठौर-ठिकाना चाहिए।”

कोई जवाब नहीं।

“हम पैसे देंगे।”

“मैं जाकर मालिक से पूछता हूँ। शि., ये कम्बख्त कुत्ते! जाने कहा से आ मरे।”

हम लोग कान लगाये सुनते रहे। नौकर घर के भीतर गया। फिर जल्दी ही लौटकर दरवाजे पर आया।

“नहीं।” उसने कहा। “मालिक ने आपको जगह देने से मुझे मना किया है।”

“सो क्यों?”

“उन्हे डर लगता है—आप लोग शिकारी हैं। कौन जाने, पन-चक्की को फूक डाले। जरूर आप लोगो के पास गोला-बारूद होगा।”

“लेकिन, यह तो बेकार की बकवास है।”

“दो साल हुए ऐसे ही हमारी पन-चक्की में आग लग गयी थी। रात को कुछ मछलिया बेचनेवाले आकर टिके और जाने कैसे उन्होंने चक्की में आग लगा दी।”

“लेकिन, दोस्त मेरे, हम लोग खुले में सो भी तो नहीं सकते।”

“यह आप जाने,” उसने कहा और जूतो को खटखटाता हुआ चला गया।

येरमोलाई ने अनेक अशुभ भविष्यवाणियों की उसपर बौछार की और अन्त में, उसास छोड़ते हुए, बोला—“चलो, गाव चले।”

लेकिन गाव था दो मील दूर।

“अच्छा हो कि रात यही—खुले में—काट दें,” मैंने कहा। “बड़ी सुहावनी रात है। पैसे देने पर पन-चक्की का मालिक थोड़ा पुआल दे ही देगा।”

येरमोलाई, बिना बहस किये, सहमत हो गया। हमने फिर खटखटाना शुरू किया।

“अरे! अब क्या चाहते हो?” नौकर की आवाज़ फिर सुनाई दी।  
“कह तो दिया कि हम जगह नहीं दे सकते।”

हम लोगो ने समझाकर उसे बताया कि हम क्या चाहते हैं। वह घर के मालिक से पूछने चला गया, और उसे साथ लिये लौटा। बगल का छोटा-सा दरवाजा चरमराया। उसी में से चक्की का मालिक प्रकट हुआ—लम्बा, पिलपिले चेहरेवाला आदमी, साड जैसी गरदन, गोल-मटोल

तोन्द, स्थूल-काय। मेरे प्रस्ताव पर वह सहमत हो गया। चक्की से सौ क्रदम दूर एक छोटी-सी झोपड़ी थी जो चारो ओर से खुली थी। पुआल और सूखी घास ले जाकर उन्होंने हमारे लिए वही डाल दी। नौकर ने नदी के निकट घास पर समोवार जमा दिया, और एडियो के बल पसरकर जोरो से उसकी नलका में फूकने लगा। अंगारे दमक उठे और उनकी रोशनी उसके युवा चेहरे पर पड़ने लगी। चक्की का मालिक लपका हुआ अपनी पत्नी को जगाने गया और अन्त में आकर सुझाव दिया कि मैं घर में चलकर सो सकता हूँ, लेकिन मैंने बाहर खुले में ही रहना पसन्द किया। चक्कीवाले की पत्नी हमारे लिए दूध, अडे, आलू और रोटी ले आयी। समोवार का पानी जल्दी ही खौल गया और हमने चाय पीना शुरू किया। नदी के ऊपर धुध छाया थी। हवा बन्द थी। कार्न-क्रैको के चिचियाने की आवाज़ चारो ओर से गूँज उठी। साथ ही पन-चक्की के पहियों से पैडलो पर से गिरती बूदों की धीमी टप टप और बांध की छड़ों के बीच से कलकल करते पानी की आवाज़ आ रही थी। हमने जमीन पर एक छोटा-सा अलाव जला लिया। येरमोलाई अंगारों में आलू भूनने लगा, और इसी बीच मेरी आखें झपक गयीं। जब मेरी नींद टूटी तो पास में ही किसी की सतर्क, दबी हुई, फुसफुसाहट की आवाज़ आ रही थी। मैंने अपना सिर उठाया तो देखा कि अलाव के सामने, उल्टी रखी एक नाद पर बैठी, चक्कीवाले की पत्नी मेरे शिकारी-अर्दली के साथ बतिया रही है। उसके कपड़ों से, उसके हाव-भाव और बोलने के ढंग से यह तो मैं पहले ही भाप चुका था कि वह घरेलू नौकरानी रह चुकी है, और यह कि न तो वह किसान औरत है, और न शहरी। लेकिन उसकी मुख-मुद्रा को पहली बार अब मैंने स्पष्टता से देखा। उसकी उम्र तीस के करीब मालूम होती थी। उसका दुबला-पतला सफेद चेहरा अब भी गजब की सुन्दरता के चिन्ह छिपाये था। विशेषकर उसकी आँखों ने, जो बड़ी बड़ी और उदास थी—मुझे खास तौर से मुग्ध किया था। अपनी

“नहीं।” उसने कहा। “मालिक ने आपको जगह देने से मुझे मना किया है।”

“तो क्यों?”

“उन्हे डर लगता है—आप लोग शिकारी हैं। कौन जाने, पन-चक्की को फूक डाले। ज़रूर आप लोगो के पास गोला-बारूद होगा।”

“लेकिन, यह तो बेकार की बकवास है।”

“दो साल हुए ऐसे ही हमारी पन-चक्की में आग लग गयी थी। रात को कुछ मछलियां बेचनेवाले आकर टिके और जाने कैसे उन्होंने चक्की में आग लगा दी।”

“लेकिन, दोस्त मेरे, हम लोग खुले में सो भी तो नहीं सकते।”

“यह आप जाने,” उसने कहा और जूतों को खटखटाता हुआ चला गया।

येरमोलाई ने अनेक अशुभ भविष्यवाणियों की उसपर वीछार की और अन्त में, उत्सास छोड़ते हुए, बोला—“चलो, गांव चले।”

लेकिन गांव था दो मील दूर।

“अच्छा हो कि रात यही—खुले में—काट दें,” मैंने कहा। “बड़ी सुहावनी रात है। पैसे देने पर पन-चक्की का मालिक थोड़ा पुआल दे ही देगा।”

येरमोलाई, बिना बहस किये, सहमत हो गया। हमने फिर खटखटाना शुरू किया।

“अरे! अब क्या चाहते हो?” नौकर की आवाज़ फिर सुनाई दी।  
“कह तो दिया कि हम जगह नहीं दे सकते।”

हम लोगो ने समझाकर उसे बताया कि हम क्या चाहते हैं। वह घर के मालिक से पूछने चला गया, और उसे साथ लिये लौटा। बगल का छोटा-सा दरवाजा चरमगया। उन्हीं में से चक्की का मालिक प्रकट हुआ—नध्या, पिन्पिने चेहरेवाला आदमी, माढ़ जैमी गरदन, गोल-मटोल

नोन्द, स्थूल-काय। मेरे प्रस्ताव पर वह सहमत हो गया। चक्की से सी रदन दूर एक छोटी-सी झोपड़ी थी जो चारो ओर से खुली थी। पुआल गौर सुग्गी घान ले जाकर उन्होंने हमारे लिए वही डाल दी। नौकर ने नदी के निकट घास पर सगोवार जमा दिया, और एडियो के बल पसरकर जोरो से उनकी ननका में फूटने लगा। अगारे दमक उठे और उनकी रोशनी उसके युवा चेहरे पर पड़ने लगी। चक्की का मालिक लपका हुआ अपनी पत्नी को जगाने गया और अन्त में आकर सुझाव दिया कि मैं घर में चलकर सो सकता हूँ; लेकिन मैंने बाहर खुले में ही रहना पसन्द किया। चक्कीवाले की पत्नी हमारे लिए दूध, अडे, आलू और रोटी ले आयी। नमोवार का पानी जल्दी ही खोल गया और हमने चाय पीना शुरू किया। नदी के ऊपर धुध छाया थी। हवा वन्द थी। कार्न-कैको के चिचियाने की आवाज चारो ओर से गूज उठी। साथ ही पन-चक्की के पहियो से पैडलो पर से गिरती बूदो की धीमी टप टप और बांव की छडो के बीच से कलकल करते पानी की आवाज आ रही थी। हमने ज़मीन पर एक छोटा-सा अलाव जला लिया। येरमोलाई अंगारो में आलू भूनने लगा, और इसी बीच मेरी आखें झपक गयी। जब मेरी नीद टूटी तो पास में ही किसी की सतर्क, दबी हुई, फुसफुसाहट की आवाज आ रही थी। मैंने अपना सिर उठाया तो देखा कि अलाव के सामने, उल्टी रखी एक नाद पर बैठी, चक्कीवाले की पत्नी मेरे शिकारी-अर्दली के साथ बतिया रही है। उसके कपड़ो से, उसके हाव-भाव और बोलने के ढंग से यह तो मैं पहले ही भाप चुका था कि वह घरेलू नौकरानी रह चुकी है, और यह कि न तो वह किसान औरत है, और न शहरी। लेकिन उसकी मुख-मुद्रा को पहली बार अब मैंने स्पष्टता से देखा। उसकी उम्र तीस के करीब मालूम होती थी। उसका दुबला-पतला सफेद चेहरा अब भी गजब की सुन्दरता के चिन्ह छिपाये था। विशेषकर उसकी आखो ने, जो बड़ी बड़ी और उदास थी—मुझे खास तौर से मुग्ध किया था। अपनी

कोहनिया वह घुटनो पर टिकाये थी, और उसका चेहरा अपनी हथेली पर टिका था। येरमोलाई मेरी ओर पीठ किये बैठा था और अलाव में लकड़िया झोक रहा था।

“जेल्लूखिनो में ढोर-डगरो में फिर प्लेग फैल रहा है,” चक्कीवाले की पत्नी कह रही थी, “पादरी इवान की दो गाए मर गयी, भगवान रहम करे हम पर।”

“तुम्हारे सुअरो का अब क्या हाल है?” कुछ रुककर येरमोलाई ने पूछा।

“जिन्दा है।”

“तब तो तुम्हे चाहिए कि सुअर का एक दूध-पीता बच्चा मुझे भेंट कर दो।”

चक्कीवाले की पत्नी कुछ देर चुप रही। फिर उसके मुह से एक उसास निकली।

“तुम्हारे साथ यह और कौन है?” उसने पूछा।

“कोस्तोमारोवो के एक सज्जन है।”

येरमोलाई ने फिर कुछ टहनिया आग में झोकी। टहनिया तुरत जल उठी और सफेद धुआ फुफकारता हुआ उसके मुह से आ टकराया।

“तुम्हारे पति ने हमें कोठरी में क्यों नहीं ठहरने दिया?”

“डरता है।”

“डरता है, मोटा सा डरता है। अरीना तिमोफेयेवना, ‘मेरी चुन्नो-गुन्नो, गला तर करने के लिए ज़रा-सी गिलास में ढाल लाओ न।’”

चक्कीवाले की पत्नी उठी और अघेरे में ओझल हो गयी। येरमोलाई दबे स्वर में गुनगुनाने लगा —

जब मैं अपनी प्यारी से मिलने जाता रहा  
तो मेरे सब जूते घिसकर छलनी हो गये

अरीना एक छोटी-सी सुराही और एक गिलास लिये हुए लौट आयी।  
येरमोलाई उठा, क्राँस का चिन्ह बनाया, और एक ही घूट में गट गट करके  
पी गया।

“अच्छी है।” उसके मुह से निकला।

चक्कीवाले की पत्नी फिर नाद पर बैठ गयी।

“हा तो अरीना तिमोफेयेवना, क्या तुम अब भी बीमार हो?”

“हा।”

“क्या तकलीफ है?”

“वही मेरी खासी रात-भर चैन नहीं लेने देती।”

“लगता है, यह साहब तो सो गये,” थोड़ी खामोशी के बाद  
येरमोलाई ने कहा। “डाक्टर के चक्कर में न पड़ना अरीना, उसके चक्कर  
में पड़ी तो मुसीबत में फस जाओगी।”

“अच्छी बात है। डाक्टर के चक्कर में नहीं पड़ूंगी।”

“ऐसी भी क्या, मुझसे मिलने आया करो न।”

अरीना ने सिर लटका लिया।

“जब तुम आओगी तो मैं अपनी घरवाली को उस दिन के लिए  
निकाल बाहर कर दूंगा,” येरमोलाई कहता गया, “कसम से, जरूर निकाल  
दूंगा।”

“अच्छा हो कि अब तुम अपने इन साहब को जगा दो, येरमोलाई  
पेत्रोविच। देखो न, आलू भुन गये हैं।”

“ओह, उसे खरटि भरने दो,” मेरे फरमानवरदार सेवक ने उपेक्षा  
के भाव से कहा। “चल चलकर थक गया है, सो घोड़े बेचकर सोया  
है।”

मैंने सूखी घास में करवट बदली। येरमोलाई उठा, और मेरे  
पास आया।

“आलू तैयार हैं। ब्यालू तो करेंगे न? उठिये।”



मैं क्षोपडी से बाहर निकला। चक्कीवाले की पत्नी नाद पर से उठी और जाने को हुई। मैंने उससे कहा—

“इस चक्की को क्या तुम काफी दिनों से सभाले हो?”

“दो साल से। ट्रिनिटी-पर्व के दिन से।”

“और तुम्हारा पति कहा से आया है?”

मेरा प्रश्न अरीना ने नहीं सुना।

“तुम्हारा खाविन्द कहा से आया है?” अपनी आवाज़ को ऊचा करते हुए येरमोलाई ने दोहराया।

“बेलेव से। वह बेलेव नगर का रहनेवाला है।”

“और क्या तुम भी बेलेव की रहनेवाली हो?”

“नहीं, मैं बधक हूँ, मैं बधक थी।”

“किसकी?”

“ज्वेरकोव था मेरा मालिक। अब मैं आज़ाद हूँ।”

“कौन ज्वेरकोव?”

“अलेक्सान्द्र सीलिच।”

“कहीं तुम्हीं तो उसकी पत्नी की दासी नहीं थी?”

“हाँ, मैं ही थी। आपने कैसे जाना?”

दुगुनी उत्सुकता और सवेदना के साथ मैंने अरीना पर नज़र डाली।

“मैं तुम्हारे मालिक को जानता हूँ,” मैंने सिलसिला जारी रखा।

“सचमुच?” धीमी आवाज़ में उसने जवाब दिया, और उसने अपना सिर झुका लिया।

पाठको को यह बताना मेरा फर्ज है, कि अरीना की ओर इतनी सवेदना के साथ मेरी नज़र क्यों धूमी। पीटर्सबर्ग में अपने आवास के दौरान में, संयोगवश, ज्वेरकोव से मेरी जान-पहचान हो गयी थी। वह काफी प्रभावशाली व्यक्ति था तथा शिक्षित समझदार आदमी के नाते प्रसिद्ध भी था। उसकी पत्नी गोल-मटोल, भावुक,

वात वात में गानू बहानेवाली और कुत्ता से भरी स्त्री थी—बहुत ही ओछी और अरुचिकर जीव। उसके एक लटका भी था—आज की ऐठ-अकड़ युवा पीढ़ी का विलकुल नमूना—सिरचटा और मूर्ख। ज्वेरकोव के बाह्य आकार-प्रकार को देखाकर उसके बारे में प्रभाव अच्छा नहीं बैठता था। उसकी छोटी छोटी चूहे जैसी आंखें चौड़े और करीब करीब चौरस चेहरे में से धूर्तता के साथ झाकती जान पड़ती थी, उसकी नाक पैनी और लम्बी थी—नयुने फैले हुए। उसके बारीक छटे हुए सफेद बाल छितरी हुई भौंहों पर ब्रुश की तरह सीधे खड़े रहते, पतले होठ मीठी मुस्कान लिये, हर घड़ी बल खाते। ज्वेरकोव की आदत थी कि वह अपनी ठिगनी टांगों को चौड़ा करके और पतलून की जेबों में छोटे-छोटे हाथों को खोसकर खड़ा होता था। एक बार वह और मैं अकेले शहर से बाहर गाड़ी में हवा खाने निकले। कुछ बातचीत छिड़ गयी। अनुभव प्राप्त और पारखी आदमी की हैसियत से ज्वेरकोव ने मुझे 'सच्चाई की राह' दिखानी शुरू कर दी।

“मैं कहता हूँ कि तुम सब युवा लोग,” अन्त में उसने स्वर अलापा, “यो ही जल्दबाजी में हर चीज की आलोचना और उसके बारे में फतवे जारी कर देते हो। खुद अपने देश के बारे में तुम्हारी जानकारी न के बराबर है। इस तुम नौजवानों के लिए एक अनजान देश है। हा, अनजान देश दिन-रात तुम जर्मन पढ़ते हो। मिसाल के लिए इसके, उसके और दुनिया-भर की चीजों के बारे में बातें बघारते हो। जैसे घरेलू दासों को ही लो मैं मानता हूँ कि यह सब बहुत अच्छा है। लेकिन तुम उन्हें नहीं जानते, तुम नहीं जानते कि वे किस ढंग के लोग हैं।” (ज्वेरकोव ने बड़े जोरो से नाक झिड़की और एक चुटकी सुधनी सुटकी।) “अपनी बात को स्पष्ट करने के लिए मैं एक छोटी-सी घटना तुम्हें बताता हूँ। शायद तुम्हें दिलचस्प लगे। (ज्वेरकोव ने खखारकर अपना गला साफ किया।) वेशक, तुमसे यह छिपा नहीं है कि मेरी पत्नी कैसी है। मेरी समझ में, यह तुम भी मानोगे कि उससे ज्यादा रहमदिल औरत

दूसरी मुश्किल से ही दिखाई देगी। उगती सेवा करनेवाली दागियों का जीवन तो जैसे स्वर्ग का जीवन है। इम बारे में कोई मत-भेद नहीं हो सकता.. लेकिन मेरी पत्नी ने नियम बना रखा है कि वह विवाहित दागियों को कभी नहीं रखेगी। और सचमुच, विवाहित दासियों से काम चल भी नहीं सकता। बच्चे हो जाते हैं . और भी कितनी ही बातें उठ गयी होती हैं। ऐसी हालत में दासी अपनी मालकिन की अपनी सेवा भला कैसे कर सकती है जितनी उसे करनी चाहिए, जितनी कि मालकिन को जरूरत होती है। उसके लिए अब ऐसा करना मुमकिन नहीं होता। उसका दिमाग दूसरी ही चीजों में उलझा रहता है। मानवीय प्रकृति को ध्यान में रखकर ही हमें चीजों पर नज़र डालनी चाहिए। एक बार ऐसा हुआ कि हमारी गाड़ी गाव में से गुजर रही थी। यही कोई आज से— ठीक—पन्द्रह साल पहले की बात होगी। कारिन्दे के यहाँ एक नौजवान लड़की—उसकी बेटो—हमें दिखाई दी। सचमुच वह बड़ी सुन्दर थी। इतना ही नहीं, तुम जानो, इतनी सलीकेदार कि लगा, वह एक अच्छी दासी बन सकती है। सो मेरी पत्नी ने मुझसे कहा— ‘कोको,’—तुम समझ गये होंगे कि वह इसी दुलार के नाम से मुझे पुकारती थी— ‘इस लड़की को अपने साथ पीटर्सवर्ग ले चले। यह मुझे पसन्द है, कोको।’ मैंने कहा— ‘बिल्कुल ठीक, इसे अपने साथ ले चलो।’ कारिन्दे ने, कहने की जरूरत नहीं, मेरे पाव चूमे। उसे उम्मीद तक नहीं थी कि उसका भाग्य यूँ चमक उठेगा। तुम खुद सोचो . लेकिन लड़की ज़रूर बेवकूफो की तरह आसू बहाने लगी। वेशक, शुरू शुरू में उसे भारी मालूम हुआ। मा-बाप का घर और इसी तरह की और और बातें उसमें आश्चर्य की कोई बात नहीं। लेकिन वह बड़ी जल्दी हमसे अभ्यस्त हो गयी। शुरू में हमने उसे दासियों के कमरे में रखा। उसे, कहने की जरूरत नहीं, ट्रेन किया। और जानते हो लड़की ने अद्भुत उन्नति कर दिखायी। मेरी पत्नी तो जैसे उसपर मुग्ध हो गयी, और अन्त में उसे और सबो से

ऊपर उठाकर अपनी खास दासी बना लिया ... समझे .. और न्याय का तकाजा मुझे मजबूर करता है कि मैं कहूँ कि मेरी पत्नी को ऐसी दासी पहले कभी नहीं मिली थी। नहीं, नाम को भी नहीं। बहुत ही दत्तचित्त, विनम्र और फरमानवरदार—जो चाहिए वह सब उसमें था। मेरी पत्नी बहुत ही अच्छी तरह उसे रखती, बल्कि कहना चाहिए कि उसने उसे निर पर चढ़ा लिया था। वह उसे अच्छा पहनने को देती, अपनी मेज पर से उसे खाना खाने को देती, पीने के लिए उसे चाय देती आदि आदि, जैसा कि तुम खुद सोच सकते हो। हा तो दस साल तक वह इसी प्रकार मेरी पत्नी की सेवा करती रही। फिर यकायक, सुबह के सुहावने वातावरण में—जरा कल्पना तो करो—एक दिन बिना कोई सूचना दिये श्रीना—उसका नाम श्रीना था—मेरे कमरे में भागी हुई आयी और मेरे पावों पर गिर पड़ी। यही वह चीज है जो, यह मैं बिना किसी लाग-लपेट के तुमसे कह रहा हूँ, मैं सहन नहीं कर सकता। किसी भी मनुष्य को कभी भी अपनी निजी प्रतिष्ठा को आखों से ओझल नहीं करना चाहिए। क्यों, क्या मेरी बात ठीक नहीं? मैंने उससे कहा—‘बोलो, क्या चाहती हो?’—‘अलेक्सान्द्र सीलिच, मेरे मालिक, आप मुझपर एक मेहरबानी कीजिये।’—‘क्या?’—‘मुझे ब्याह करने की इजाजत दे दीजिये।’ मैं कबूल करता हूँ कि उसकी यह बात सुनकर मैं हक्का-बक्का रह गया। ‘लेकिन, पगली, क्या यह नहीं जानती कि तेरी मालकिन के पास दूसरी कोई दासी नहीं है?’—‘मालकिन की सेवा मैं वैसे ही करती रहूँगी जैसे अब तक करती आयी हूँ।’—‘बेमतलब की बात मत करो। तेरी मालकिन ब्याही दासियों को रखना बरदाश्त नहीं कर सकती।’—‘मलान्या मेरी जगह ले सकती है।’—‘बस, बस, मुझसे ज्यादा बहस न कर।’—‘जैसी मालिक की मर्जी’ मैं मानता हूँ कि उसने मुझे एकदम स्तब्ध कर दिया था। सच मानो, मेरा स्वभाव कुछ ऐसा ही है, कोई भी चीज मेरे हृदय को उतना—यह मैं दावे के साथ कह

सकता हूँ—हां, उतना गहरा आघात नहीं पहुंचा सकती जितनी कि कृतघ्नता। तुम्हें बताने की जरूरत नहीं—तुम जानते ही हो—कि मेरी पत्नी कैसी है। जैसे ज़मीन पर फरिश्ता, भलाई की ज़िन्दा मिसाल। बुरे से बुरा आदमी भी उसका जी दुखाते हिचकेगा। हा तो मैंने अरीना को टाल दिया। मैंने सोचा, हो सकता है कि उसके अकल आ जाय। सच मानो, मैं यह यकीन करने के लिए तैयार नहीं था कि कृतघ्नता जैसी कुत्सित, काली चीज़ भी किसी में हो सकती है। लेकिन, जानते हो, हुआ क्या? छ महीने के भीतर ही वह फिर वही अनुरोध लिये मेरे सामने हाज़िर हो गयी। मैं स्वीकार करता हू कि इस बार गुस्से में आकर मैंने उसे कमरे से बाहर निकाल दिया और उसे धमकी दी कि मैं सारा किस्सा अपनी पत्नी से कह दूंगा। मैं भिन्ना उठा। लेकिन, इसके कुछ दिन बाद, मेरे अचरज की कल्पना करो जब मैंने देखा कि मेरी पत्नी, आखो से आसू बहाती, मेरे सामने आ मौजूद हुई। वह इतनी विचलित थी कि मैं सचमुच घबरा गया। 'अरे, हुआ क्या?'—'अरीना समझो न ओह, कहते शर्म मालूम होती है।'—'असम्भव! कौन है वह आदमी?'—'पेत्रूस्का, हमारा प्यादा।' मेरे विक्षोभ का बाध अब टूट पड़ा। मैं ऐसा ही आदमी हू। अधूरी कार्रवाई मैं पसन्द नहीं करता। पेत्रूस्का नहीं, उसका भला क्या कसूर? हम उसके कोड़े लगवा सकते हैं, लेकिन मेरी राय में कसूर उसका नहीं है। अरीना ठीक, कहने-सुनने को अब और क्या रह गया है। मैंने, बेशक हुक्म दे दिया कि उसके बाल काट डाले जाय, उसे टाट के कपड़े पहनाय जाय, और उसे उसके गांव में वापस भेज दिया जाय। मेरी पत्नी को एक बहुत ही बढिया दासी से हाथ धोना पड़ा। लेकिन और कोई चारा भी नहीं था। जो हो, घर में अनैतिकता को किसी प्रकार भी सहन नहीं किया जा सकता। अच्छा यही है कि रोगी अंग को काटकर तुरत अलग कर दिया जाय। सो यह है सारा मामला। अब तुम खुद फैसला करो। तुम्हें मालूम है कि मेरी पत्नी

कैसी है .. हा, हा ! बिलाशक ... एकदम फरिश्ता है ! अरीना उसके मन में बस गयी थी । और अरीना यह जानती थी । और वह इतना साहस . बोली, अब क्या कहते हो ? और कोई चारा न था । उस लड़की की कृतघ्नता का घाव एक लम्बे अर्से तक टीस देता रहा । तुम कुछ भी कहो — इन लोगों से सवेदन की, हृदय की आशा करना बेकार है । भेड़िये को चाहे जितना खिलाओ-पिलाओ, जंगल की ललक उसके हृदय से कभी नहीं निकलेगी । उसने मुझे एक अच्छा सबक दिया । मैं तो बस तुम्हारे सामने केवल एक मिसाल रखना चाहता था . ”

और ज्वेरकोव ने, अपने वाक्य को पूरा किये बिना ही, अपना सिर मोड़ लिया और अपने चोगे को वदन के इर्द-गिर्द और अधिक कसते हुए, मर्द की भाँति अपने भावों को प्रकट नहीं होने दिया जो अनायास ही उसके दिल में उठने लगे थे ।

पाठक सभवतः अब समझ गये होंगे मैंने क्यों सवेदनापूर्ण उत्सुकता से अरीना की ओर देखा । “चक्कीवाले से तुम्हारा ब्याह हुए क्या बहुत अर्सा हुआ है ? ” मैंने आखिर उससे पूछा ।

“दो साल । ”

“लेकिन यह सम्भव कैसे हुआ ? क्या तुम्हारे मालिक ने विवाह करने की इजाजत दे दी थी ? ”

“इन्होंने धन देकर मुझे मुक्त करा लिया । ”

“इन्होंने, किसने ? ”

“सावेली अलेक्सेयेविच ने । ”

“यह कौन है ? ”

“मेरे पति । ” (येरमोलाई मन ही मन मुसकरा उठा ।) “मेरे मालिक ने मेरे बारे में कभी आपसे कुछ कहा हो . क्यों ? ” कुछ रुककर अरीना ने पूछा ।

उसके इस सवाल का मुझसे कोई जवाब नहीं देते बना ।

“अरीना। ” दूर से चक्कीवाले ने पुकारा। वह उठी और चल दी।

“इसका पति क्या भला आदमी है ? ” मैंने येरमोलाई से पूछा।

“ऐसा ही है। ”

“इनके बाल-बच्चे भी हैं ? ”

“एक था। लेकिन मर गया। ”

“सो कैसे ? चक्कीवाले को क्या इससे प्रेम हो गया था ? क्या इसे मुक्त कराने के लिए उसे ज्यादा रकम देनी पड़ी थी ? ”

“पता नहीं। यह पढ़-लिख सकती है। इनके कारबार के लिए यह फायदे की चीज है। मेरा खयाल है शायद वह इसे चाहता भी था। ”

“और क्या तुम इसे बहुत दिनों से जानते हो ? ”

“हा। मैं इसके मालिक के यहाँ जाया करता था। उनकी जागीर यहाँ से दूर नहीं है। ”

“और क्या तुम प्यादे पेन्नूस्का को भी जानते हो ? ”

“यानी प्योत्र वासील्येविच को ? बेशक, मैं उसे जानता था। ”

“वह अब कहाँ है ? ”

“उसे फौज में भेज दिया गया था। ”

कुछ देर हम चुप रहे।

“क्यों यह कुछ ऐसी ही मालूम होती है, जैसे बीमार हो ? ”

अन्त में येरमोलाई से मैंने पूछा।

“होगी लेकिन, मैं कहता हूँ, कल शिकार की मौज रहेगी। सो क्या हरज है, अब थोड़ा सो लिया जाय। ”

जगली वत्तखो का एक दल हमारे सिरो के ऊपर से सनसनाता हुआ गुज़रा और पास ही नदी के पानी में छपाक से उनके उतरने की आवाज़ सुनाई दी। अब अघेरा पूरी तरह घिर आया था, और ठंड पड़ने लगी थी। बुलबुल का मधुर सगीत झुरमुट में गूँज उठा। पुआल में हमने अपना बदन छिपाया और सो गये।

## रसभरी का झरना

अप्रास्त के शुरू में गर्मी इतनी तेज पड़ने लगती है कि बहुधा सही नहीं जा सकती। इस मौसम में बारह और तीन बजे के बीच, दृढ़ से दृढ़ और धुनी शिकारी भी हार मान जाता है और फरमानबरदार से फरमानबरदार कुत्ता भी अपने मालिक की 'एडिया चाटना' शुरू कर देका है—अर्थात् अपनी आखों को दुखद ढग से मिचमिचाने और अपनी जीभ को जरूरत से ज्यादा बाहर लटकाये, अपने मालिक से चिपका रहता है। मालिक की झिड़कियों के जवाब में दीनता से वह दुम हिलाता है। उसके चेहरे पर विमूढता छा जाती है। लेकिन आगे की ओर लपकने से कन्नी कतराता है। ठीक ऐसे ही एक दिन शिकार के लिए मुझे जाना पड़ा। जो चाहता था कि कहीं, कम से कम क्षण-भर के लिए, छाह में चलकर लेट लू। लेकिन मैं अपने मन को रोके था और काफी देर से उससे स घर्ष कर रहा था। मेरा कुत्ता, जो कभी हार नहीं मानता, काफी देर से इधर-उधर झाँडियों में भटक रहा था, हालांकि वह जानता था कि उसकी इस भाग-दौड़ से उसकी मुराद पूरी होने की ज्यादा उम्मीद नहीं। लेकिन गर्मी इतनी दमघोट थी कि आखिर मैं यह सोचने के लिए मजबूर हो गया कि चेतनता और शक्ति बटोरने के लिए थोड़ा सुस्ता लिया जाय। नन्ही इस्ता नदी तक, जिससे हमारे उदार पाठक पहले ही परिचित हैं, जैसे-तैसे मैं पहुँचा, तट के तीखे कगार से नीचे उतरा और गीले, पीतवर्ण रेत पर से होता हुआ उस झरने की दिशा में बढ़ा जो आस-पास के सभी क्षेत्रों में 'रसभरी के झरने' के नाम से प्रसिद्ध है। तट में एक दरार है



जो क्रमशः एक छोटे किन्तु गहरे नाले के रूप में चौड़ी होती गयी है। झरना इसी दरार में से फूटता है। और उससे बीस कदम की दूरी पर झरना छलछलाता, किलकारिया भरता, नदी में गिरता है। नाले की ढलानों पर ओक-वृक्ष खड़े हैं, झरने के इर्द-गिर्द छोटी छोटी मसमनी घास की हरियानी बिछी है, और उसके ठंडे स्पहले पानी की सतह को सूरज की किरनें मुश्किल से ही कभी छू पाती हैं। आगे बढ़ता मैं झरने के निकट तक जा पहुंचा। घास पर बर्च की लकड़ी का एक प्याला पड़ा था जिसे कोई राह-चलता किसान, लोगो के भले के लिए, छोड़ गया था। मैंने अपनी प्यास बुझायी, वही छाह में पसर गया, और अपने इर्द-गिर्द नजर डाली। उस खाड़ी में, जो नदी की ओर जाते जल-प्रवाह से बन गयी थी, और उस कारण लहरियों के चिन्ह जिसपर सदा अकित होते रहते थे, मेरी ओर पीट किये दो वृद्ध बैठे थे। उनमें से एक जो अपेक्षाकृत मजबूत तथा लम्बे कद का था और गहरे हरे रंग का साफ-सुथरा लम्बा कोट तथा एक रोएदार टोपी पहने था, मछलिया पकड़ रहा था। दूसरा आदमी दुबला-पतला और छोटे कद का था। वह मोटे सूती कपड़े का थेंगलीदार कोट पहने था और सिर से नगा था। अपने घुटनों पर कीटों से भरा एक छोटा-सा बरतन थामे था, और कभी कभी अपना हाथ उठाकर अपने छोटे-से पके बालों वाले सिर के ऊपर इस तरह ले जाता था जैसे सूरज की धूप से उसे बचाना चाहता हो। मैंने उसे जरा ध्यान से देखा और झट पहचान लिया कि अरे, यह तो सत्योपुष्का है, शुमीखिनो का रहनेवाला। पाठक मुझे इजाजत दें कि मैं उनसे उसका परिचय करा दू।

मेरे घर से कुछ मील दूर एक बड़ा-सा गांव है। गांव का नाम है शुमीखिनो। सन्त कोजमा और सन्त दामिआन की मानता में यहां एक पत्थर का गिरजा बना है। इस गिरजे के मुह दर मुह कभी एक बहुत बड़ी गढ़ी थी जो विभिन्न नौकरो के घरों, आउट हाउसों, मरम्मतखानों, अस्तबलों और गाड़ीघरों, हम्माम और अस्थाई बावर्चीखानों, आगन्तुको

तथा ओवरसीयरो के लिए उपगृहो, पीघाघरो, लोगो के लिए हिण्डोलो तथा कमोवेन उपयोगी अन्य भवनो से घिरी थी। इस गढी में धनी ज़मीनदारो का एक परिवार रहता था। वे मजे से जीवन बिता रहे थे कि एक सुबह, अचानक, यह नारी सम्पन्नता स्वाहा हो गयी। मालिक दूसरे घर में चले गये, और यह जगह जन-शून्य हो गयी। भीमाकार घर की भूमि को जो जलकर राख हो चुका था, साग-भाजी उगाने की जगह बना लिया गया, जहा-तहा पुरानी नीवो के अवशेषो के रूप में ईंटो के ढूह नजर आते थे। आग की भेंट चढ़ने से बची कड़ियो को किसी न किसी तरह जोड़-तोड़कर एक छोटी-सी झोपडी बना ली गयी थी। इसकी छत उन लट्ठो से डाली गयी थी जो, दस साल पहले, गौथिक शैली का एक मेहराबदार मण्डप बनाने के लिए खरीदे गये थे। माली मित्रोफान, उसकी पत्नी अक्सीन्या और उनके सात बच्चे इसमें रहते थे। मित्रोफान के लिए हुक्म था कि वह, इस जगह से कोई डेढ़ सौ मील दूर, अपने मालिक के दस्तरखान के लिए हरी सब्जी और बाग की अन्य उपज भेजा करे। अक्सीन्या के ज़िम्मे एक तिरोल गाय की देख-भाल का काम था। यह गाय, ऊँचे दाम देकर, मास्को में खरीदी गयी थी। लेकिन वह बाझ निकली, फलतः जब से वह आयी थी, उसने एक बूढ़ भी ढूँढ नहीं दिया था। 'ज़मीनदार' के एकमात्र पक्षी, सलेटी रंग के एक कलगीदार नर-हंस की देख-भाल भी उसे ही सौंपी गयी थी। बच्चो के लिए, उनकी मासूम उम्र का खयाल करके, कोई खास काम नहीं नियत किया गया था। इस तथ्य ने, बिना किसी रोक-टोक के, उन्हें और भी आलसी बना दिया। दो बार, संयोगवश, इसी माली के यहा मुझे रात बितानी पड़ी थी, और जब कभी मैं इधर से गुज़रता था तो वह मुझे खीरे दिया करता था। यह खीरे भी अजीब थे—जाने क्या बात थी, गर्मियो तक में ख़ूब बड़े बड़े, बेजायका और पनियल, पीले रंग के और मोटे छिलकेवाले। स्त्योपुश्का को पहले-पहल वही मैंने देखा। मित्रोफान और उसके परिवार को, और

गिरजे के मुखिया वृद्ध गेरासिम को छोड़कर—जो बहरा था और जिसे, पुण्य का काम समझकर, सैनिक की एक आखवाली पत्नी के साथ एक छोटे-से कमरे में जगह दे दी गयी थी—गृह-दासों में से एक भी जीव अब शुमीखिनो में नहीं रहा था। रहा स्त्योपुश्का, जिससे पाठको का मैं परिचय कराना चाहता हूँ। सो उसे मानव जाति में नहीं गिना जा सकता, और गृह-दासों की कोटि में उसका शुमार करना तो और भी दूर की बात है।

हर आदमी का समाज में कोई न कोई स्थान होता है, कम से कम किसी न किसी प्रकार के नातों में वह गुथा होता है। प्रत्येक गृह-दास, मजदूरी न सही, कम से कम तथाकथित 'राशन' पाता है। स्त्योपुश्का के पास जीविका के कतई कोई साधन नहीं थे। किसी के साथ उसका कोई नाता-रिश्ता नहीं था। उसके अस्तित्व का किसी को कोई आभास नहीं था। इस आदमी का कोई अतीत तक नहीं था। किसी के मुह से उसका कोई किस्सा सुनने में नहीं आता था। मर्दमशुमारी-खाते में भी सम्भवतः कभी उसका नाम नहीं चढ़ा था। बस घुघली-सी अफवाह थी कि किसी जमाने में वह किसी का अरदली रह चुका था, लेकिन वह कौन था, कहा से आया था, किस बाप का बेटा था, और किस प्रकार वह शुमीखिनो के लोगों में आ मिला, कैसे उसे वह मोटे कपड़े का लम्बा कोट हाथ लगा जिसे वह युगो-युगो से पहनता आ रहा था, कहा वह रहता था और क्या उसके जीवन का अवलम्ब था, इन सब सवालों के बारे में कोई भी कुछ नहीं जानता था। और सच पूछो तो इस विषय में कभी कोई दिलचस्पी भी नहीं लेता था। अलबत्ता दादा त्रोफीमिच ही एक ऐसे थे जिन्हें सभी गृह-दासों की चार पीढ़ियों को उनके पुरखों की सीधी परम्परा तक का सारा हाल मालूम था। कहते हैं कि एक बार उन्होंने, अपनी याद को टटोलते हुए, यह बताया था कि स्त्योपुश्का एक तुर्की औरत का रिश्तेदार था जिसे स्वर्गीय

मालिक—ब्रिगेडियर अलेक्सेई रोमानोव—किसी लड़ाई में से एक माल-गाड़ी में लाद लाये थे। पुराने रूसी रिवाज के अनुसार पर्व-त्योहारों पर दान-दक्षिणा तथा मोथी के बड़ों और वोदका की बहार होती है—ऐसे दिनों में भी स्त्योपुरस्का न तो खाने की मेजों के निकट दिखाई देता था, और न शराब के पीपों के निकट, न तो वह मालिक को सलामी देता था, न उनका हाथ चूमता था और न ही मालिक की नजरों की छत्रछाया में उनके स्वास्थ्य के लिए कारिन्दे के गावदुम हाथों से भरकर दिया गया जाम छलकाता था। पास से गुजरती कोई दयालु आत्मा इस बेचारे को मालपूवे का अध-खाया टुकड़ा अगर उसके आगे डाल देती हो तो अलग बात है। ईस्टर के दिन लोग उससे कहते “प्रभु ईसा जी उठे हैं” लेकिन उसकी चीकट आस्तीन ऊपर न उठती, और अपनी जेब की गहराइयों में से कोई रंगीन अण्डा न निकाल पाता जो वह आखे मिचमिचाते और हाफते हुए, अपने छोटे मालिकों या खुद मालकिन को भेंट कर सके। गर्मियों में वह मुर्गीघर के पीछे एक छोटी-सी खपरैल में पड़ा रहता, और जाड़ों में हम्माम की बगलवाली छोटी-सी कोठरी में। गहरे बर्फ-पाले में रात को वह पुआल-घर में जा पड़ता। गृह-दास उसे देखने के आदी हो गये थे। कभी कभी वे उसे लतिया भले ही देते, लेकिन उसका हाल-चाल पूछने की बात कभी किसी के दिमाग में न आती। और जहां तक खुद उसकी बात है, वह तो ऐसा मालूम होता था जैसे ओठ बन्द किये ही उसने जन्म लिया हो। अग्निकाण्ड के बाद इस सर्व-परित्यक्त जीव ने मित्रोफान माली की शरण ली। माली ने उसे अपने हाल पर छोड़ दिया। उसने उससे न तो यह कहा कि “मेरे साथ रहो”, और न ही उसे वहां से खदेड़कर बाहर निकाला। और वह स्त्योपुरस्का माली के यहाँ नहीं, बल्कि बाग में रहता था। एकदम निःशब्द वह इधर से उधर गश्त लगाता, जब कभी छीक या खासी आती तो मुंह पर हाथ अड़ा लेता, जैसे उसे छीकते या खासते कुछ डर मालूम होता हो। हर घड़ी वह व्यस्त रहता।

चीटी की भाँति दवे-पाव, बिना कोई सटका किये, इधर से उधर टुकरता रहता। और यह सब इस लिए कि कुछ खाना हाथ लग जाय, केवल पेट में डालने के लिए कुछ मिल जाय। और सचमुच, पेट भरने के लिए अगर वह सुबह से रात तक इस तरह न भटकता, तो हमारे इस दयनीय मित्र का निश्चय ही भूख से अन्त हो गया होता। इससे दुःखद और क्या होगा कि सुबह उठो तो यह भी न मालूम हो कि आज रात तक खाने को क्या होगा। बाड़े की ओट में बैठकर कभी स्त्योंपुष्का मूली में दाँत गड़ाता, या गाजर को चबाता, या गोभी के गदे ढठलो को चीथता। कभी वह, जाने किस लिए, पानी का डोल लिये घिसटता काखता और कराहता नज़र आता, या किसी छोटे-से बरतन के नीचे आग जलाते और अपने कोट की तलहटी में से छोटे छोटे काले टुकड़े-से निकालकर बर्तन में छोड़ता दिखाई देता। या वह काठ के अपने छोटे-से घरीदे में खटपट करता रहता—कोई कील गाड़ता, रोटी रखने के लिए तख्ता लगा रहा होता। और यह सब वह चुपचाप करता, मानो चोरी कर रहा हो। इससे पहले कि आप घूम कर देखें, वह फिर दुबक जाता। कभी कभी, यकायक, दो-चार दिन के लिए वह गायब हो जाता, लेकिन उसकी गैरहाज़िरी की ओर, कहने की आवश्यकता नहीं, किसी का ध्यान नहीं जाता था। फिर, वह अचानक दिखाई देने लगता—किसी बाड़े की ओट में लुका-छिपा, टहनिया बटोरकर पतिली के नीचे आग सुलगाते हुए। छोटा-सा उसका मुँह था, पीली पीली आखें, बाल भौहो तक नीचे लटके हुए, नुकीली नाक, बड़े बड़े पारदर्शी कान—चमगादड़ जैसे, और वह दाढ़ी जो सदा, एक पखवारे से बड़ी मालूम होती थी। यह दाढ़ी न घटती थी, न बढ़ती थी। हा तो यह था वह स्त्योंपुष्का जो इस्ता के तट पर एक अन्य वृद्ध के सग मुझे दिखाई दिया।

मैं आगे बढ़ा, उनसे बन्दगी-सलाम की, और उनके पास बैठ गया। स्त्योंपुष्का का सगी भी मेरा परिचित निकला। मैंने उसे पहचान लिया।

वह काउण्ट प्योन इल्यीच क० का दास हुआ करता था—मिखाइलो नावेल्येव, उपनाम—तुमान (मतलब, कोहरा)—जो अब उन्मुक्त हो गया था। वह तपेदिक के एक मरीज, बोल्खोव के नगरवासी के साथ रहता था। वह नगरवासी एक सराय का मालिक था जिसमें मैं कई बार ठहर चुका था। ओरेल राजपथ से सफर करनेवाले युवा अफसर तथा सैलानी तवीयत के अन्य लोग (धारीदार मुलायम कम्बलो में दुबके सौदागरो को दूसरे ही काम रहते हैं) ओइत्स्कोये नामक बड़े गाव से थोड़ी ही दूर, करीब करीब राजपथ से लगी, लकड़ी की एक काफी बड़ी दो मजिला इमारत आज दिन भी देख सकते हैं। इमारत एकदम वीरान पड़ी है, इसकी छत टूट-फूट गयी है और खिडकियो में तख्ते जड़े हैं। दोपहर के समय जब उजली रुपहली धूप खिली होती है, तो इस खण्डहर से अधिक उदास किसी अन्य चीज की कल्पना नहीं की जा सकती। इसी जगह कभी काउण्ट प्योन इल्यीच रहा करता था। वह पुराने जमाने का रईस था। उसकी मेहमाननेवाजी की शोहरत थी। एक समय था जब समूचा प्रान्त उसके घर पर जमा हुआ करता था, नाच-गाने की महफिल लगती थी—और घर पर ही सिखाये गये आर्केस्ट्रा की तेज ऊंची आवाज़ तथा आतिशवाजी और रोशनिया हुआ करती, लोग जी भरकर जशन मनाते थे। और, इसमें शक नहीं कि वृद्धा स्त्रिया जब उधर से गुजरती हैं तो जागीरदार की वीरान हवेली को देखकर एक से अधिक के मुह से आह निकल जाती है, पुराने दिनों और अपनी बीती हुई युवावस्था की याद उनके हृदय को मथ डालती है। काउण्ट एक लम्बे अर्से तक महफिलों का यह समा बाधते रहे और चेहरे पर सुहावनी मुसकान लिये जी-हुजूर मेहमानों के बीच कभी यहा तो कभी वहा छाये रहे। लेकिन उनकी मिलिक्यत, दुर्भाग्य से, इतनी नहीं थी कि जीवन भर उनका साथ देती। सब कुछ नष्ट कर देने के बाद अपने लिए किसी नौकरी की खोज में, वह पीटर्सबर्ग के लिए रवाना हुए और, अपनी कोशिशों का कोई फल

पाये बिना, किसी होटल के एक कमरे में उनकी मृत्यु हो गयी। तुमान उन्ही का एक भण्डारी था, और काउण्ट के जीवन-काल में ही उसने अपनी आजादी प्राप्त कर ली थी। करीब सत्तर वर्ष की उसकी आयु थी। सुडौल और आह्लादपूर्ण उसका चेहरा था। वह बराबर मुसकराता रहता, वैसे ही जैसे केवल कैथरीन के काल के लोग मुसकरा सकते हैं—एक साथ राजसी और अनुग्रह से भरी मुसकान। बोलते समय वह धीमे से अपनी होठों को खोलता और धीमे से ही बंद करता था, मग्न भाव से अपनी आँखों को मिचमिचाता था और कुछ गुनगुनाकर बोलता था। नाक साफ करने और हुलास की चुटकी लेने का काम भी वह इत्मीनान के साथ ही करता था, इस प्रकार जैसे वह कोई भारी महत्व का काम कर रहा हो।

“हा तो मिखाइलो सावेलिच,” मैंने कहना शुरू किया, “अभी तक एकाध मछली हाथ आयी या नहीं?”

“यह देखिये, जरा मेरी डलिया में झांकने की कृपा कीजिये। दो पर्च और पाच रोच मछलियाँ मैंने पकड़ी हैं.. जरा इन्हें दिखाओ तो, स्त्योपुस्का।”

स्त्योपुस्का ने डलिया मेरी ओर बढ़ा दी।

“और कहो, स्तेपान, तुम्हारे क्या हाल-चाल हैं?” मैंने उससे पूछा।

“ओह ओह बुरा बहुत बुरा तो नहीं, हुजूर,” स्तेपान ने हकलाते हुए कहा, जैसे उसकी जीभ पर कोई भारी बोझ लदा हो।

“और मित्रोफान वह तो अच्छी तरह है न?”

“अरं हा हा, हा, मालिक।”

बेचारे ने मुह फेर लिया।

“लेकिन ज्यादा मछलियाँ नहीं फस रही,” तुमान ने कहा, “बेहिसाब गर्मी है। मछलियाँ निढाल होकर झाड्डियों में डुबकी सो रही हैं। स्त्योपा,

काटे में केचवा तो लगाओ। (स्त्योपुष्का ने एक कीड़ा बाहर निकाला, अपनी खुली हथेली पर उसे रखा, दो या तीन बार उसे ठोका, काटे में उसे लगा दिया, उसके ऊपर थूका, और तुमान को दे दिया।) धन्यवाद, स्त्योपा और आप, मालिक, आप," मेरी ओर मुड़ते हुए उसने कहना जारी रखा, "आपने क्या शिकार के लिए इधर आने की किरपा की है, मालिक?"

"जो समझो।"

"ओह . और वह आपका कुत्ता है, अंग्रेजी है कि जर्मन?"

वृद्ध को, कभी कभी अपनी बड़ाई करने का शौक था। वह जैसे प्रकट करना चाहता था, "ऐसा-वैसा न समझना, मैंने भी दुनिया देखी है"।

"इसकी नसल-वसल का तो कुछ पता नहीं, लेकिन यो कुत्ता अच्छा है।"

"ओह और शिकारी कुत्तो से भी तो शिकार करते होंगे आप?"

"हा, कुत्तो के दो झुंड मेरे पास हैं।"

तुमान ने मुसकराकर अपना सिर हिलाया।

"ठीक ऐसा ही। एक आदमी है जो कुत्तो पर जान देता है, और दूसरा है कि किसी भाव भी उन्हें नहीं लेना चाहता। मेरे तो हकीर खयाल में कुत्तो से ज़रा रोब पड़ता है, और इस लिए उन्हें रखना भी चाहिए और सभी कुछ ढग का हो—चकाचक! घोड़े भी चकाचक, शिकार हाकनेवाले भी चकाचक पूरी तरह से लैस जैसा कि उन्हें होना चाहिए, और बाकी सब भी चकाचक। स्वर्गीय काउण्ट—भगवान शांति दें उन्हें—मैं मानता हूँ, शिकार से कोई खास वास्ता नहीं रखते थे। नहीं, कभी नहीं। लेकिन फिर भी उनके पास कुत्ते थे, और साल में दो बार वह उनके साथ बाहर निकलते थे। शिकार हाकनेवाले, महीन गोटेदार लाल रंग के चोगे पहने, अहाते में जमा हो जाते, और अपने सिधे बजाते।



साहिब बाहर जाने की किरपा करते, और साहिब का घोड़ा उनके पास ले जाया जाता। साहिब घोड़े पर सवार होते, शिकार हाकनेवालों का मुखिया रकाब में उनके पाव डालता, टोपी उतारकर उन्हें सलामी झुकाता, और लगाम अपने टोप में अड्डाकर साहिब को भेंट करता। साहिब, किरपा कर, यो अपना चाबुक चटकाते, शिकार हाकनेवाले हाक लगाते, और वे फाटक से बाहर हो जाते। एक शिकारिया, मालिक के दो प्रिय कुत्तों को रेशमी रस्सी से थामे, काउण्ट के पीछे घोड़े पर सवार है, और आप जाने, वह कुत्तों का पूरा खयाल रखता है और शिकारिया, कजाक काठी पर ऐसा तनकर बैठा है जैसे वही राजा हो, खूब लाल उसके गाल थे, और अपनी आखों को ऐसे मटकाता और ऐसे मौकों पर, आप जानो, मेहमान भी मौजूद होते, मौज-मजे उड़ाते, मान-मर्जाद से सब कृत्य सपन्न होते ओह! वह चलती बनी, शैतान!" बातों का सिलसिला तोड़ते हुए अचानक अपनी डोरी को उसने खींचा।

"कहते हैं कि काउण्ट अपने ज़माने में काफी आज़ाद जीवन बिताते थे ? "

बृद्ध ने कीड़े के ऊपर थूका, और डोरी को फिर पानी में डाल दिया।

"दुनिया जानती है, वह बहुत ऊँचे कुलीन थे। कहते हैं पीटर्सबर्ग के चोटी के आदमी उनसे मिलने आया करते। सीने पर नीले फीते लगाये वे मेज़ पर बैठते और खाना खाते। और सच, वह उनकी तबीयत खुश करना जानते थे। कभी कभी वह मुझे बुला भेजते। 'तुमान,' वह कहते, 'मुझे कल जिन्दा स्टर्जन मछलियाँ दरकार हैं। सो देखना, वे हाज़िर रहे। सुन लिया न?'—'हा, हुज़ूर सुन लिया।' ज़री के लम्बे कोट, बनावटी बाल, छडिया, इन्-फुलेल, बढिया किस्म का ओडीकोलोन, सुघनी की डिविया, बहुत बड़ी बड़ी तस्वीरे—ये सब वह खुद पेरिस से मगवाते थे। जब वह कोई दावत देते तो, बाप रे, मेरा करतार गवाह

हैं, गृध्र आतिगवाजिया छूटती, श्रीर गाडियो का ताता लग जाता। तोपे तक दगती। एतदम चानीन आदमी आर्केन्स्ट्रा बजाते। उन्होंने एक जर्मन वैण्डमास्टर रग छोड़ा था। लेकिन वह जर्मन था भयानक नक-चढ़ा। वह भी उम्मी भेज पर मालिक के साथ बैठकर साना खाना चाहता। सो हुज़ूर ने उसे घना बताने का हुगम जारी कर दिया। 'हमारे बाजा बजानेवाले वैण्डमास्टर के बिना भी अपना काम चला सकते हैं,' उन्होंने कहा। मालिक हो तो ऐसा। हा तो फिर नाच शुरू होता, और वे सुबह तक नाचने रहते, खास तौर मे इकोस्ताइसे मात्रादूर ओह अरे बाह! पकड़ लिया।" (वृद्ध ने डोरी खींचकर एक छोटी पर्च-मछली पानी मे बाहर निकाली।) "यह लो, स्त्योपा। मालिक सोलहो आना मालिक थे, जैसा कि एक मालिक को होना चाहिए," अपनी डोरी को फिर पानी में छोड़ते हुए वृद्ध कहता गया, "और दिल के भी वह मेहरवान थे। कभी कभी वह घूसा भी दे बैठते, मगर इससे पहले कि आप पलटकर देखें, वे उन्हे भूल भी जाते। बस, उनमे एक ही बात थी—वे रखेलियो के शीकीन थे। उफ, वे रखेलिया। खुदा उन्हे माफ करे। उन्होंने ही मालिक को बरबाद भी किया। फिर भी, आप जाने, ज्यादातर नीचे दर्जे से ही वे उन्हे चुनते थे। आप सोचते होंगे कि उन लौण्डियो की ज़रूरत ही क्या होती होगी? ऐसा नहीं, सारे यूरोप मे जो भी सबसे कीमती चीजें हैं, उनमे से हर चीज़ उन्हे ज़रूर चाहिए। कहने को कह सकते हैं—'जैसा जिसको अच्छा लगे, क्यों न वह वैसा ही जीवन बिताय। मालिक की बात मालिक जाने' लेकिन अपने को बरबाद करने की भला क्या ज़रूरत थी? उनकी रखेलियो में एक खास थी। अकुलीना उसका नाम था। वह अब जिन्दा नहीं रही—खुदा उसकी आत्मा को राहत दें। सीतोवो के एक कान्स्टेबल की लडकी थी। बाप रे, पूरी हर्षा। काउण्ट को चपतियाने तक से नहीं चूकती थी। जादू कर रखा था उनपर। मेरे भतीजे को उसने फौज में भेजवा दिया। भला क्यों? इसलिए

कि उसने उसकी नयी पोशाक पर चाकलेट गिरा दी थी. और अकेले उसी के साथ उसने ऐसी हरकत नहीं की, फिर भी, ओह, क्या दिन थे वह।" गहरी उसास छोड़ते हुए अन्त में वृद्ध ने कहा। उसका सिर आगे की ओर लटक आया, और वह चुप हो गया।

"तो यह कहो कि तुम्हारे मालिक बड़े सख्त थे?" कुछ चुप रहने के बाद मैंने कहना शुरू किया।

"उन दिनों का चलन ही ऐसा था, श्रीमान।" अपना सिर हिलाते हुए उसने जवाब दिया।

"मतलब कि आज यह सब कोई नहीं करता, क्यों?" मैंने टिप्पणी की, और उसके चेहरे पर अपनी आखें जमाये रहा।

उसने मेरी ओर देखा।

"वेशक, अब पहले से कुछ बेहतर है।" वह बुदबुदाया, और अपनी डोरी में उसने और ढील दे दी।

हम छाह में बैठे थे, लेकिन छाह में भी गर्मी के भारे दम घुटा जा रहा था। बोझिल और धुधली उमस से वातावरण भरा था। चुनचुनाते चेहरे को बेचैनी से हम ऊपर उठाते, इस उम्मीद से कि हवा के स्पर्श का कुछ अनुभव होगा, लेकिन हवा थी कहा। नीले और गहरे आकाश में सूरज तप रहा था। हमारे ठीक सामने, तट के दूसरी ओर, जई का मुनहरा खेत फैला था जिसमें, जहा-तहा, नागदौने के पीदे उग आये थे। जई की वालों में ज़रा भी कम्पन नहीं था—वे एकदम स्थिर थी। कुछ और नीचे किसी किसान का एक घोड़ा घुटनों तक नदी के पानी में खड़ा अलस भाव से अपनी गीली दुम धीरे धीरे हिला रहा था। छाते-सी छापी एक झाड़ी के नीचे, रह रहकर, एक बड़ी मछली तिरकर ऊपर आती, और पानी की मतह पर बुलबुले नाचने लगते, और फिर अपने पीछे हल्की लहरिया छोड़ती, धीरे से तलहटी में लौट जाती। झुलसी हुई घास में टिहू गोर मचा रहे थे। नवा-मक्षी बेदम और अनमने से टिटिया रहे

ये। बाइबल में लिखा है, समझने के उपाय और मोक्ष के। यह  
बुद्धि है। यह बुद्धि पर निर्भर है। जो, अपने परमात्मा की जल्दी  
पहचान के लिए इस मोक्ष के उपाय को जान लेता है। सभी में गुण हम निश्चल  
हैं। ये। परमात्मा अपने लोके जाते हैं, हमें आसन्न मुक्ति मिलेगी। कोई हमने  
को और यह हमारा। हमें भूमिका देना। अपनी पत्नी वर्ष की आयु के  
पर निर्भर पर हमें जान लेना। यह हमने पढ़ा था, बहन पर फनुरी और  
पर हमें अपने की पहचान करने था। हाथ में यह एक वैन का साक्षा लिये  
था और हमें पर परमात्मा कोट जाने था। वह हमने के किनारे पहुँचा,  
मैं भगवान् हमें अपने पिता और फिर सीमा तक हो गया।

"कहो, जयन्त ! " उनकी सौ-भाभीने हुए, तुमान ने जिल्लाकर कहा ।  
"कहो मैं तो तो, योग्य ! गला दहा मे टमक पडे ? "

"ओह तुम. तुम भी तो मरे में हो न, मिग्नाइलो मावेलिच । "

रुनारे अगितारिग निरुद आते हुए किगान ने कहा । "काने कोसो से आ रहा है । "

"भई बाह, तला चने गये थे तुम?" तुमान ने उससे पूछा।

"घरें, मान्गते गया ना, घरने मालिक के पास।"

"क्यों, कुछ काम था क्या?"

“हां, गया था कि मुझपर कुछ इनायत कर दें।”

"पिन निलनिले में ?"

“यही कि मेरा लगान घटा दें, या उसके बदले बेगार ले ले, या मुझे कोई दूसरी जमीन दे दें, या ऐसे ही कुछ और रास्ता निकाल दें। मेरा लटका मर गया है, सो अकेले पूरा नहीं पड़ता।”

"तुम्हारा लडका मर गया?"

“हा, मर गया,” कुछ रुककर किसान ने कहा, “मेरा लडका मास्को में गाडी हाकने का धधा करता था। सच पूछो तो मेरे लगान को भी वही पूरा पाटता था।”

“अरे, तो क्या तुम अब लगान देते हो ? ”

“हा हम लगान देते हैं।”

“तो तुम्हारे मालिक ने क्या कहा ? ”

“मालिक ने क्या कहा ? बाहिर निकाल दिया। कहने लगे, ‘सीधे मेरे सिर पर चढ़े चले आये, क्यों ? इन कामो के लिए कारिन्दा मौजूद है। तुम्हें पहले कारिन्दे से अर्ज करनी चाहिए और तुम्हारे लिए दूसरी जमीन क्या मैं आसमान से लाकर दूंगा ? तुम पर जो रकम निकलती है, पहले उसका तो भुगतान करो।’ बहुत गुस्से हुआ।”

“तो फिर तुम लौट आये ? ”

“हा, मैं लौट आया। मुझे यह मालूम करना था कि मेरा लडका कोई अपना सामान तो नहीं छोड़ गया। लेकिन मुझे कोई सीधा जवाब नहीं मिला। मैंने उसके मालिक से कहा, ‘मैं फिलीप का बाप हूँ।’ और वह बोला, ‘मैं क्या जानूँ ? और तुम्हारा लडका,’ उसने कहा, ‘वह कुछ नहीं छोड़ गया। उल्टे कुछ मेरे पैसे उसकी तरफ वनते थे।’ सो मैं वहा से भी चला आया।”

मुसकराते हुए वह इस सब का ऐसे वर्णन कर रहा था, जैसे वह किसी और के बारे में बातें कर रहा हो। लेकिन उसकी छोटी, सकुची-सिमटी आखों से आसू झाक रहे थे और उसके होठ काप रहे थे।

“तो क्या तुम अब अपने घर जा रहे हो ? ”

“और कहा जाऊँ ? बेशक, घर ही जा रहा हूँ। घरवाली भूखी मर रही होगी।”

“तब तो तुम ” सहसा स्त्योंपुष्का के मुह से निकला, लेकिन कुछ विमूढ़-सा होकर चुप हो रहा, और अपना कीड़ों वाला बरतन टटोलने लगा।

“क्या तुम कारिन्दे के पास जाओगे ? ” कुछ अचरज के साथ स्त्योंपुष्का की ओर देखते हुए तुमान कहता गया।

“उसके पास जाकर क्या करूंगा? यू भी तो बकाया सिर पर चढ़ा है। मरने से पहले साल-भर मेरा लडका बीमार पड़ा रहा। वह अपना लगान तक नहीं अदा कर पाया, लेकिन उसकी मुझे चिन्ता नहीं। वे मुझसे कुछ वसूल नहीं कर सकते .. हा, मेरे दोस्त चाहे, जितनी चालाकी दिखायें—मेरे पास देने को है ही क्या।” (किसान हसने लगा।) “किन्तिल्यान सेम्योनिच का सारा काइयापन ”

व्लास फिर हसा।

“ओह, भड्या व्लास, जमाना बहुत बुरा आ गया है,” तुमान ने सप्रयास कहा।

“बुरा! अरे नहीं।” (व्लास की आवाज चरचरा उठी।)

“उफ, कितनी गर्मी है।” आस्तीन से अपने चेहरे को पोछते हुए उसने फिर कहा।

“तुम्हारे मालिक का क्या नाम है?” मैंने उससे पूछा।

“काउण्ट \*\*\*, वालेर्यान पेत्रोविच।”

“प्योत्र इल्यीच का लडका, वही न?”

“हां, प्योत्र इल्यीच का लडका,” तुमान ने जवाब दिया, “अपने जीते-जी ही प्योत्र इल्यीच ने उन्हें व्लासवाला गांव दे दिया था।”

“उसका स्वास्थ्य तो ठीक है?”

“हां, खुदा का शुक्र है,” व्लास ने जवाब दिया। “एकदम लाल भभूका हो गया है। चेहरे से ऐसा लगता है जैसे उसमें गदिया भरी हो।”

“देखिये न, सरकार,” मेरी ओर मुड़ते हुए तुमान ने कहना जारी रखा, “मास्को के आस-पास भले ही अच्छा हो, लेकिन यहा का तो हाल ही कुछ दूसरा है। लगान तक का जुगाड़ नहीं हो पाता।”

“कुल कितना लगान तुम्हारे सिर निकलता है?”

“पचानवे रूबल,” व्लास बुदबुदाया।

“देखा आपने । और जमीन भी वह कितनी जरा-सी है । सब ओर तो मालिक का जगल फैला है ।”

“और वह भी , कहते हैं , उन्होंने बेच डाली है ,” किसान ने कहा ।

“अब आप ही देखिये । स्त्योपुष्का , मुझे एक कीड़ा तो दो । अरे , क्या ऊधने लगे , स्त्योपुष्का ? ”

स्त्योपुष्का चौंक पड़ा । किसान हमारे पास बैठ गया । हम फिर खामोशी में डूब गये । दूसरे तट पर कोई गा रहा था , लेकिन गीत कुछ बहुत ही उदास था । बेचारे ब्लास की निराशा और भी गहरी हो उठी

आध घंटे बाद एक-दूसरे से विदा लेकर हम वहां से चल दिये ।

## जिले का डाक्टर

शरद् के दिन थे। शिकार से लौटते समय मैं ठंड खा गया और रास्ते में ही बीमार पड़ गया। सौभाग्य से बुखार का आक्रमण जिला-नगर की सराय में हुआ। मैंने डाक्टर को बुला भेजा। लगभग आधे घंटे बाद जिले का डाक्टर आ गया। मझोला कद, काले बाल, और क्षीण काया। पसीना लानेवाली एक टकसाली दवा उसने मेरे लिए तजवीज की। राई का लेप करने का आदेश दिया और सूखी खखार लेते तथा दूसरी ओर देखते हुए, बड़ी सफाई के साथ, पांच रूबल का एक नोट उसने अपनी आस्तीन के कफ में खिसका लिया। इसके बाद घर जाने के लिए वह उठने को हुआ, लेकिन गया नहीं। जाने कैसे क्या हुआ कि बातें करने बैठ गया। बुखार ने मुझे निढाल कर दिया था। साफ दिखाई दे रहा था कि रात को नींद नहीं आयेगी। सो मैं इससे खुश हुआ कि चलो थोड़ा गपशप के लिए एक अच्छा साथी मिल गया। चाय आयी, और डाक्टर खुलकर बातें करने लगा। वह सूझबूझ का आदमी था, और जोश के साथ कुछ मजाकिया अन्दाज में वह अपने को व्यक्त कर रहा था। इस दुनिया में अजीब अजीब बातें देखने को मिलती हैं। कितने ही लोग होते हैं जिनके साथ रहते एक लम्बा अर्सा बीत जाता है, दोस्ती का सा सम्बन्ध भी हो जाता है, लेकिन उनके साथ एक बार भी खुलकर— अपनी आत्मा की गहराई से—बातें करने का कभी सवाल तक नहीं उठता। इसके प्रतिकूल कुछ लोग ऐसे होते हैं जिनसे अभी मुश्किल ने परिचय भी



नहीं हुआ कि आप, एकबारगी, उनके सामने—या वे आपके सामने—अपना दिल खोलकर रख देते हैं—जैसे आप किसी पादरी के सामने अपने सारे गुप्त भेद प्रकट कर रहे हो। कह नहीं सकता कि किस प्रकार मैंने अपने इस नये मित्र का विश्वास प्राप्त कर लिया—कोई भी तो ऐसी बात नहीं हुई, फिर भी उसने एक विचित्र घटना मुझे सुनायी। अपने उदार पाठको की जानकारी के लिए उसकी इस कहानी को मैं यहाँ पेश करना चाहता हूँ और खुद डाक्टर के शब्दों में ही मैं उसे सुनाने का प्रयत्न करूँगा।

“तो आप नहीं जानते,”—क्षीण और थरथराती-सी आवाज़ में (बिना कुछ मिलाये वेयोंजोव हुलास सूघने का यह एक आम नतीजा होता है) उसने कहना शुरू किया, “यहाँ के जज मीलोव, पावेल लुकीच से आपका कभी वास्ता नहीं पड़ा न? आप उन्हें नहीं जानते? लेकिन छोड़ो, इससे कोई फरक नहीं पड़ता।” (उसने अपना गला साफ किया और आखों को मला।) “हाँ तो, आप जानो, यह घटना—ठीक ठीक कहूँ तो—लैण्ट-पर्व के दिनों में घटी, ठीक उन्हीं दिनों जब वर्ष पिघलना शुरू होती है। मैं उनके—आप जानो—अपने इन्हीं जज महोदय के घर पर बैठा ताश का खेल प्रिफरेन्स खेल रहा था। हमारा यह जज बहुत ही बढ़िया जीव है और प्रिफरेन्स खेल का शौकीन। अचानक,” (यह शब्द डाक्टर की जुवान की नोक पर थिरकता रहता था) “उन्होंने मुझे बताया कि कोई नौकर आपके लिए आया है। मैंने पूछा, ‘क्या चाहता है?’—‘वह यह पुर्जा लाया है। हो न हो, किसी रोगी ने भेजा होगा।’—‘ज़रा देखूँ तो, कैसा पुर्जा है?’ मैंने कहा। पुर्जा सचमुच ही एक रोगी ने भेजा था—ठीक—तो आप जानो—यही हमारा पेशा है, हमारा दाना-पानी है लेकिन हुआ क्या, सो सुनो पुर्जा एक ठकुराइन की ओर से था, विधवा थी वह। उसने लिखा था—‘मेरी लड़की दम तोड़ रही है। खुदा के लिए चले आओ। सवारी के

लिए गाड़ी साथ भेज रही हू।' यह सब तो ठीक था। लेकिन वह नगर से बीस मील दूर रहती थी। कमरे से बाहर आधी रात का घुप्प अंधेरा था, और सड़को की यह हालत थी कि बस कुछ न पूछिये। और चूँकि वह खुद गरीब थी, इसलिए दो रूबल से अधिक पल्ले पड़ने की उम्मीद नहीं थी, हालाँकि भरोसा इसका भी नहीं था। यह भी हो सकता था कि सन का बना कपड़ा और थोड़ा अनाज देकर ही टाल दिया जाता। यह सब होने पर भी, आप जानो कि फर्ज पहले, बाद में कुछ और। एक इन्सान की जिन्दगी का सवाल था। प्रान्तीय कमीशन के एक परमावश्यक सदस्य काल्लियोपिन के हाथों में मैंने अपने पत्ते थमाये, और घर लौट चला। देखा, ड्यूडी के सामने एक छोटी-सी चरमर गाड़ी खड़ी है जिसमें देहाती के घोड़े जुते हैं, पेट बड़े हुए—बेहद बड़े हुए—और उनके बाल नमदे की भाँति चिपके हुए। और कोचवान, अदब के ख्याल से, सिर से टोपी उतारे खड़ा था। 'ठीक,' मैंने मन ही मन सोचा, 'यह साफ है, दोस्त, कि यह रोगी सोने की थालियों में भोजन करनेवाले नहीं है' अरे, आप मुसकराते हैं, लेकिन मैं तुमसे कहता हूँ, मेरे जैसे गरीब आदमी को सभी कुछ सोचना पड़ता है अगर कोचवान नवाब की भाँति बैठता है, और अपनी टोपी को हाथ नहीं लगाता, यहाँ तक कि अपनी दाढ़ी की ओट में से आप पर हसता और अपने चाबुक को फटकारता है—तब आप दावे के साथ छ रूबल की उम्मीद कर सकते हैं। लेकिन यहाँ तो, मैंने देखा, रंग ही कुछ दूसरा था। लेकिन, मैंने सोचा, अब और चारा भी क्या है। फर्ज पहले, बाकी बातें बाद में। सो, एकदम जरूरी दवाइयों को मैंने बटोरा और चल पड़ा। और आप क्या विश्वास करेंगे? बस, अब समझ लो कि किसी तरह वहाँ सही-सलामत पहुँच गया। सड़क क्या थी, पूरी जहन्नुम—नदी-नाले, बर्फ, जगह जगह गड्ढे और सबसे बुरा यह कि अचानक वहाँ का बाध टूट गया। जो हो आखिर ठिकाने पर पहुँचा। एक छोटा-सा घर था, फूस का छप्पर पड़ा हुआ।

खिड़कियों में रोशनी थी। इसका मतलब यह कि हमारा इन्तजार था। एक वृद्धा स्त्री, एकदम पूजनीय, टोपी पहने बाहर निकली। 'उसे बचाओ,' उसने कहा, 'वह मर रही है।' मैंने कहा, 'भगवान के लिए अपने को इतना दुखी न करो। यह बताओ, रोगी है कहा?' - 'इधर आइये।' एक छोटे-से साफ-सुथरे कमरे में मैं पहुँचा। एक कोने में दिया जल रहा था। विस्तरे पर बीस-एक वर्ष की एक लड़की पड़ी थी, अचेत। तब की तरह गर्म, सास भारी-बुखार था। अन्य दो लड़कियाँ भी थी—उसकी बहनें—भयभीत और आँखों में आँसू भरे खड़ी थी। 'कल,' उन्होंने मुझे बताया, 'यह बिल्कुल ठीक थी। जी भरकर इसने खाना खाया। आज सुबह सिर दर्द की शिकायत की और साझ को, अचानक, यह हालत हो गयी।' मैंने फिर कहा, 'मेहरबानी करके परेशान न होइये।' आप जानो, डाक्टर का यह भी तो एक फर्ज है। और मैं उसके पास पहुँचा, उसका खून निकाला, राई का लेप करने के लिए उनसे कहा और एक मिक्सचर उसके लिए तैयार किया। इस बीच, आप जानो, मैंने उसे देखा, देखता रहा। ओ, मेरे भगवान! ऐसा चेहरा मैंने पहले कभी नहीं देखा था। एक शब्द में—वह प्रतिमा थी, सौन्दर्य की प्रतिमा! दया से मेरा हृदय भर उठा। काफी ज़ोरो से हिल उठा। इतनी प्यारी आकृति! और उसकी आँखें लेकिन, शुक्र खुदा का, उसका जी कुछ हल्का होता मालूम हुआ। उसे पसीना आया, सुघ-बुघ चेती, उसने इर्द-गिर्द नजर डाली, मुसकरायी और चेहरे पर अपना हाथ फेरा उसकी बहनें उसके विस्तरे पर झुक आयीं। उन्होंने पूछा, 'क्या हुआ?' - 'कुछ नहीं,' उसने कहा और अपना मुँह फेर लिया। मैंने उसकी ओर देखा। अब वह सो गयी थी। मैंने कहा, 'अब आप लोग रोगी के पास से हट जाइये।' सो हम सब दबे पाँव बाहर आ गये। केवल एक दासी वहाँ रह गयी—शायद कोई ज़रूरत पड़ जाय। बैठक में, मेज पर, समोवार मौजूद था, और रम की एक बोतल। हमारे घड़े में इसके बिना काम नहीं चलता। उन्होंने

मुझे नाथ दी, भगवाने तब कि गान को नहीं रक जाइये . मैंने मान लिया ।  
 सो, गान को गाने , गान को उन रात में जाता भी तो कहा ? वृद्धा  
 गीत गा गान कानती . 'जाने क्या हुआ है ?' मैं कहता , 'चिन्ता न  
 करो, यह गीत नंगी । तरीक दो बज रहे हैं, अच्छा हो कि तुम अब  
 गीत गानग लगे हो ।' - 'लेकिन अगर कुछ ऐसा-बेसा हुआ तो किसी  
 को भेजकर तुम मुझे जगवा लोगे न ?' - 'हा, हा, जगवा लूंगा ।' वृद्धा  
 चली गयी, और लजबिया भी अपने अपने कमरो में चली गयी । मेरे  
 लिए उन्होंने बैठा मे विन्तर लगवा दिया था । हा तो मैं भी अपने विस्तरे  
 पर पढ़न गया, लेकिन मेरी रास नहीं लगी - अजीब बात है ! यो, सच  
 पृष्ठों में, मैं बहुत जका था । चाहने पर भी मैं रोगी को अपने दिमाग  
 में नहीं निकाल सका । आखिर मुझने नहीं रहा गया । मैं अचानक उठ  
 गया हुआ । मैंने मन में गोचा, 'चलकर देखना चाहिए, कि रोगी का  
 क्या हाल है ।' उसका सोने का कमरा बैठक की बगल में ही था । हा  
 तों में उठा और आहिस्ता से मैंने दरवाजा खोला - ओह, मेरा हृदय किस  
 तरह धड़क रहा था । मैंने झाँककर भीतर देखा । दासी सो गयी थी ।  
 उसका मुह खुला था, यहा तक कि कम्बल खरटे भी ले रही थी । लेकिन  
 रोगिणी मेरी ओर मुह किये पड़ी थी । उसकी बाहे दोनो ओर फेकी हुई  
 थी । बेचारी ! मैं उसके पास गया तभी सहसा उसकी आँखें खुली  
 और वह मेरी ओर ताकने लगी । 'कौन है ? कौन है ?' मैं सकपका-सा  
 गया । 'डरो नहीं,' मैंने कहा, 'मैं डाक्टर हू । देखने आया था कि अब  
 तुम्हारी तबीयत कैसी है ?' - 'आप डाक्टर है ?' - 'हा, डाक्टर ।  
 तुम्हारी मा ने आदमी भेजकर मुझे शहर से बुलाया था । हमने तुम्हारे  
 बदन से खून निकाला है । सो कृपा कर अब सो जाओ और एक या दो  
 दिन में ही - ईश्वर की दया से - तुम फिर राज्ञी-बाजी हो जाओगी ।' -  
 'ओह, डाक्टर, मुझे मरने नहीं दो मुझे बचाओ, दया करके मुझे  
 बचाओ ।' - 'अरे, भगवान तुम्हे जिन्दा रखें, ऐसी बातें क्यों कहती हो ?

पर मैंने मन में सोचा कि उसे फिर बुखार हो आया है, और उसकी नब्ज देखी। हा, उसे बुखार था। उसने मेरी ओर देखा, और फिर मेरा हाथ थामते हुए बोली, 'मैं तुम्हें बताती हूँ कि मैं क्यों मरना नहीं चाहती, लो मैं तुम्हें बताती हूँ अब हम अकेले हैं, वस इतना है कि कृपा कर किसी से हा, किसी से भी नहीं तो सुनिये ' मैं नीचे की ओर झुक गया। वह अपने होठ एकदम मेरे कान के पास ले आयी। उसके बाल मेरे गाल का स्पर्श करने लगे। मानिये, मेरा सिर धूम गया। और उसने फुसफुसाना शुरू किया मैं कुछ भी नहीं समझ सका ओह, उसे सरसाम हो गया था वह बराबर फुसफुसाती रही, फुसफुसाती रही, बहुत तेजी से। लगता था जैसे वह रूसी भाषा नहीं बोल रही है। आखिर उसका फुसफुसाना बन्द हुआ, और कापते हुए उसने अपना सिर तकिए पर रख दिया। फिर ताड़ने के अन्दाज में मुझे अपनी उगली दिखायी, 'याद रखना डाक्टर, किसी को भी कुछ मालूम न हो।' जैसे-तैसे मैंने उसे शान्त किया, पीने के लिए उसे कुछ दिया, दासी को जगाया। फिर मैं वहा से चला आया।"

इतना कहने के बाद डाक्टर ने, खिन्न आवेश के साथ, फिर हुलास की चुटकी ली, और क्षण-भर के लिए चुप तथा निश्चल हो रहा।

"जो भी हो," उसने फिर कहना शुरू किया, "अगले दिन, मेरी आशाओं के प्रतिकूल, रोगिणी की हालत कुछ बेहतर नहीं थी। मैं सोचता रहा, और अचानक मैंने वहा रहने का निश्चय कर लिया, हालांकि मेरे दूसरे रोगी मेरा इन्तज़ार कर रहे थे और, आप जानो, यह ऐसी चीज नहीं जिसकी उपेक्षा की जा सके। ऐसा करने से प्रेक्टिस को नुकसान पहुंचता है। लेकिन, सबसे पहली बात तो यह कि रोगिणी की हालत सचमुच खतरनाक थी, और दूसरी—सच पूछो तो—यह कि मैं उसकी ओर एक गहरे सिचाव का अनुभव करने लगा था। इसके अलावा, उस समूचे परिवार ने मुझे मोह लिया था। हालांकि उनकी हालत सचमुच खराब

थी, लेकिन मैं कह सकता हूँ कि वे, अद्भुत रूप से, शिष्ट लोग थे उनका पिता एक विद्वान आदमी था, ग्रंथकार। कहने की आवश्यकता नहीं कि वह गरीबी में मरा था। लेकिन मरने से पहले उसने अपने बच्चों को बड़ी अच्छी तालीम देने का प्रबन्ध किया था, और अपने पीछे बहुत-सी पुस्तकें भी वह छोड़ गया था। या तो इसलिए कि मैं रोगिणी की देख-भाल बड़े ध्यान से करता था, या और किसी वजह से—जो भी हो—मैं यह कहने का साहस कर सकता हूँ कि समूचा घर मुझे इस तरह चाहता था जैसे मैं भी उनके परिवार का एक सदस्य हूँ। रास्तों की हालत इस बीच और भी बदतर हो गयी थी। सारा यातायात, जैसा कि कहते हैं, पूर्णतया कट गया था। शहर से दवाइयाँ तक बड़ी मुश्किल से आ पाती थी। रोगी लड़की की हालत सभलने में नहीं आ रही थी। दिन के बाद दिन बीत रहे थे, एक एक करके लेकिन. यहाँ ” (क्षण-भर के लिए डाक्टर रुक गया) “सच, मेरी समझ में नहीं आता कि आपसे कैसे कहूँ ” (उसने फिर हुलास की चुटकी ली, खखारा और थोड़ी चाय गले के नीचे उतारी।) “तो सुनो, बिना इधर-उधर की बातें बनाये दो टूक मैं बताता हूँ ओह, कैसे कहूँ! हा तो यह कि वह मुझसे प्रेम करने लगी थी या नहीं, वह मुझसे प्रेम नहीं करने लगी थी, बल्कि सच, समझ में नहीं आता कि कैसे कहा जाय ? ” (डाक्टर ने नीचे नज़र की और उसके चेहरे पर लाली दौड़ गयी।) “नहीं,” उसने जल्दी जल्दी कहना शुरू किया, “प्रेम करने लगी, वाह! इन्सान को अपने बारे में मुगालते में नहीं पड़ना चाहिए। वह एक सुशिक्षित लड़की थी, चतुर और काफी पढ़ी-लिखी। उधर मैं था कि, अगर सच पूछो तो, अपनी लेटिन भी पूरी तरह भूल चुका था। और जहाँ तक गणन-सूरत का सवाल है,” (डाक्टर ने मुसकराते हुए अपने ऊपर एक नज़र डाली) “इस मामले में भी मैं कोई गर्व नहीं कर सकता। लेकिन उन सर्वशक्तिमान ने इतनी कृपा जरूर की है कि मुझे भूल नहीं बनाया।”

सफेद में मैं भेद कर सकता हूँ, दुनिया का भी मुझे थोड़ा-बहुत तजुर्बा है। मिसाल के लिए मैं साफ देख सकता था कि अलेक्सान्द्रा अन्धेरेयवना—यही उसका नाम था—मेरे लिए प्रेम का अनुभव नहीं करती, बल्कि मेरे प्रति उसका एक—जैसा कि कहते हैं—मित्रतापूर्ण झुकाव था—आदर का, या ऐसा ही कोई और भाव। हालांकि अपने इस भाव को वह खुद भी गलती से कुछ और समझ बैठी थी। जो हो, जैसी भी उसकी स्थिति थी, खुद आप अब उसका अन्दाज लगा ले। लेकिन,” डाक्टर ने इन सब असम्बद्ध वाक्यों को एक सास में और प्रत्यक्ष अचकचाहट के साथ कहकर अन्त में जोड़ा, “लगता है जैसे मैं कुछ बहक गया इस तरह आपकी समझ में भला क्या आयेगा सो अगर आप इजाजत दें तो एक सिलसिले से यह सब मैं आपको बताऊँ।”

उसने चाय का एक गिलास पिया, और स्थिर आवाज में कहना शुरू किया।

“हा तो सुनिये। मेरी रोगिणी की हालत बिगड़ती गयी। आप डाक्टर नहीं हैं, महाशय, सो आप नहीं समझ सकते कि डाक्टर के हृदय पर क्या बीतती है, खास तौर से शुरू शुरू में—उस समय जब उसके दिमाग में यह खटकना शुरू हो जाता है कि रोग पर उसका काबू नहीं पड़ रहा है। अपने में उसके विश्वास की क्या हालत होती है? एक भीरुता अचानक उसे दबोच लेती है। ओह, शब्दों में वयान नहीं किया जा सकता। ज़रा कल्पना कीजिये कि जो भी आप जानते थे वह सब कुछ भूल गये हैं, और यह कि रोगी का आपके ऊपर से विश्वास हट रहा है, और अन्य लोगों से भी यह छिपा नहीं रहता कि आप कितने अनमने हो गये हैं। अनमने भाव से रोग के लक्षण बताते हैं, और फुसफुसाते हुए मन्देह की नज़र में वे आपकी ओर देखते हैं ओह, कितना भयानक है यह! आप सोचते हैं इस रोग की निश्चय ही कोई न कोई दवा होगी। वाश कि उसका पता लग सकता! क्या यही वह दवा नहीं है? आप

उसका प्रयोग करते हैं—नहीं, यह वह नहीं है। आप दवा को इतना समय भी नहीं देते कि वह अपना असर दिखा सके। पहले आप एक दवा की ओर लपकते हैं, फिर दूसरी दवा की ओर। कभी कभी डाक्टरी नुस्खों की पोथी खोलकर बैठ जाते हैं। यही है वह—आप सोचते हैं। कभी कभी, सच, आप यो ही अटकलपच्चू कोई दवा चुन लेते हैं, एकदम भाग्य के भरोसे और इस बीच एक इन्सान मौत के मुह में जा रहा है। हो सकता है कि दूसरा डाक्टर उसे बचा सके। 'सलाह-मशविरा होना चाहिए,' आप कहते हैं, 'मैं अपने ऊपर जिम्मेदारी नहीं लेता।' और जब ऐसा होता है तो आप कितने मूर्ख मालूम होते हैं। लेकिन, धीरे धीरे आप यह सब सहन करना सीख जाते हैं। इन सब बातों का तब आप पर कोई असर नहीं होता। एक इन्सान मर गया—लेकिन इसमें आपका क्या कसूर। नियमों के अनुसार ही तो आपने उसका इलाज किया। लेकिन इससे ज्यादा दुख होता है आपको उस समय जब आप रोगी को अपने ऊपर पूरा पूरा विश्वास करते देखते हैं, और अपने-आप को कुछ भी कर सकने में असमर्थ महसूस करते हैं। हा तो, अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना के समूचे घर का मुझमें ठीक ऐसा ही गहरा विश्वास था। वे यह सोचना तक भूल गये थे कि उनकी लड़की की जान खतरे में है। मैं भी, अपनी ओर से, उन्हें विश्वास दिलाता था कि डरने की कोई बात नहीं। लेकिन असल में मेरा हृदय बैठ जा रहा था। मुसीबत यह कि सड़को की हालत बेहद खराब थी। दवाइया लाने में कोचवान का सारा दिन बीत जाता। और मैं क्षण-भर के लिए भी रोगिणी का कमरा न छोड़ता। कोशिश करने पर भी मैं वहां से न हट पाता। आप जानो, मैं उसे दिलचस्प कहानिया सुनाता। उसके साथ ताश खेलता। रात को मैं उनकी निगरानी करता। वृद्धा मा आंखों में आसू भरे मुझे धन्यवाद देती। लेकिन मैं मन में सोचता—'मैं तुम्हारी कृतज्ञता का योग्य पात्र नहीं'। सच, मैं प्यास से खुलकर स्वीकार करता हूँ—और जब उसे छिपाने में कोई तुम भी



नहीं—कि मैं अपनी रोगिणी से प्रेम करता था। और अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना मुझे चाहने लगी थी। कभी कभी तो सिवा मेरे वह और किसी को कमरे में पाव भी न रखने देती। अब वह मुझसे बातें करती थी, सवाल पूछती थी—मैंने कहा शिक्षा प्राप्त की, कैसे रहता हूँ, घर पर कौन कौन है, किन किन से मिलता-जुलता हूँ। मैं जानता था कि उसे बातें नहीं करनी चाहिए, लेकिन उसपर रोक लगाना—आप जानो, कड़ाई के साथ—रोक लगाना—यह मेरे बूते के बाहर था। कभी कभी मैं अपना सिर हाथों में थाम लेता, और अपने-आप से कहता, 'यह तू क्या कर रहा है शैतान?' और वह मेरा हाथ अपने हाथ में ले लेती, देर तक इकट्ठक मेरी ओर देखती रहती, और फिर मुह फेर लेती, एक उसास छोड़ती, और कहती, 'आप कितने भले हैं।' बुखार से तपते उसके हाथ, और इतनी बड़ी रसीली, उसकी आखें 'सच,' वह कहती, 'आप बहुत अच्छे आदमी हैं। आप हमारे पड़ोसियों जैसे नहीं हैं। नहीं, आप वैसे नहीं हैं। ओह, पहले आपसे मेरी जान-पहचान क्यों नहीं हुई?'—'अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना,' मैं कहता, 'जी छोटा न करो। मुझे लगता है, यकीन मानो मैंने क्या कुछ पा लिया है लेकिन देखो, तुम अपना जी छोटा न करो। सब ठीक हो जायेगा। तुम फिर अच्छी हो जाओगी।' यहाँ आपको एक बात और बता दूँ, आगे की ओर झुकते तथा अपनी भीहो को चढ़ाते हुए डाक्टर कहता गया, "वह यह कि वे अपने पड़ोसियों से बहुत ही कम मिलते-जुलते थे। कारण, छोटे लोग उनके स्तर के नहीं थे, और धनी लोगों से मित्रता करने में उनका गर्व बाधक होता था। सच, उनका परिवार असाधारण रूप में शिष्ट और सुसंस्कृत था। नो, आप जानो, मेरे लिए यह एक बड़े सन्तोष की बात थी। वह केवल मेरे हाथों में ही दवा लेने को राज़ी होती। वह, बेचारी, मेरी मदद से थोड़ा उठती, दवा लेती, और मेरी ओर ताकती रहती लगता जैसे मेरा हृदय फटकर बाहर आ जायेगा, और उसकी हालत यह कि इस

बीच, बराबर, बंद से बंदतर होती जा रही थी। नहीं बचेगी—मैं मन में सोचता। नहीं बच सकेगी। सच मानो, अगर मेरा बस चलता तो मैं उसके मरने से पहले खुद कब्र में समा जाता। उसकी माँ और बहनें थीं कि मुझे ताकती रहती, मेरी आँखों में आँखें डालकर देखती रहती और मुझमें उनका विश्वास क्षीण पड़ता जा रहा था। 'कैसी है वह अब?'—'ठीक है, सब ठीक है।' सब ठीक है, बाह! मेरा दिमाग मेरा साथ छोड़ रहा था। एक रात मैं अपनी रोगिणी के पास बैठा था। कमरे में और कोई नहीं था। दासी थी, लेकिन वह पूरे जोरों के साथ खरटि भर रही थी। और इसमें उस बेचारी का क्या दोष। वह भी थककर चूर हो चुकी थी। अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना सारी साझ बहुत बेचैन रही, काफी तेज बुखार था। आधीरात तक वह छटपटाती रही। आखिर लगा जैसे उसे झपकी आ गयी हो। कम से कम वह अब छटपटा नहीं रही थी, स्थिर पड़ी थी। कोने में, देव-प्रतिमा के सामने, एक दिया टिमटिमा रहा था। और मैं, आप जानो, सिर लटकाये वहाँ बैठा था। मुझे भी कुछ झपकी-सी आ गयी। सहसा मुझे ऐसा लगा जैसे किसी ने मुझे बगल में स्पर्श किया हो। मैं घूमा बाप रे, अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना, इकट्ठक, मेरी ओर देख रही थी। उसके होठ खुले थे, उसके गाल तमतमा रहे थे। 'क्यों, क्या है?'—'डाक्टर, मैं अब मर जाऊँगी न?'—'भगवान दया करेंगे।'—'नहीं, डाक्टर नहीं, यह मत कहो कि मैं नहीं मरूँगी न, यह न कहो अगर आप जानते सुनो, ईश्वर के लिए मेरी असली हालत मुझसे न छिपाओ।' उसकी सास की गति बहुत तेज हो चली, 'अगर मुझे यह पक्का यकीन हो जाय कि मौत अब टल नहीं सकती तो . तो मैं सब कुछ तुम्हें बता सकती हूँ, सब कुछ।'—'नहीं, अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना, मैं तुमसे विनती करता हूँ।'—'सुनिये। मैं सो नहीं रही थी। मैं बराबर, काफी देर से, आपको देख रही थी। ओह, ईश्वर के लिए . मुझे आप पर विश्वास है। आप एक भले और ईमानदार

आदमी है। मैं आपसे विनती करती हूँ, इस दुनिया में जो कुछ पवित्र है उसके नाम पर विनती करती हूँ—मुझे सच सच बताइये। अगर आप जानते कि मेरे लिए इसका कितना महत्व है डाक्टर, बताइये। ईश्वर के लिए मुझे बताइये। क्या मेरी जान खतरे में है?—‘सच, अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना, मैं भला क्या बता सकता हूँ?’—‘ओह, ईश्वर के लिए, मैं तुमसे अनुरोध करती हूँ।’—‘मैं तुमसे नहीं छिपा सकता,’ मैंने कहा, ‘अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना, तुम्हारी जान सचमुच खतरे में है, लेकिन ईश्वर सब भला करेगा।’—‘ओह, मैं मर जाऊंगी, मर जाऊंगी।’ ऐसा मालूम हुआ जैसे वह इससे खुश हो। उसके चेहरे पर एक अजीब चमक दौड़ गयी। मैं आशंकित हो उठा। ‘अरे नहीं, घबराओ नहीं। मैं मौत से जरा भी नहीं डरती।’ वह सहसा उठी और अपनी कोहनी के सहारे झुक गयी। ‘अब हा, अब मैं आपको बता सकती हूँ कि मेरा रोम रोम आपका कृतज्ञ है कि आप बहुत भले और अच्छे आदमी हैं मैं आपसे प्रेम करती हूँ।’ उद्भ्रान्त की भाँति मैंने उसकी ओर ताका। मेरे लिए यह सब, आप जानो, भयानक था। ‘सुन रहे हैं न, मैं आपसे प्रेम करती हूँ।’—‘अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना, आप मुझे क्योंकर इसके योग्य समझती हैं?’—‘ओह नहीं, आप नहीं जानते, आप मुझे नहीं समझते।’ और उसने सहसा अपनी बाँहे फैलायी, मेरा सिर अपने हाथों में थामते हुए उसे चूम लिया सच मानो, मैं एकदम हड़बड़ा-सा उठा। घुटनों के बल मैं गिर गया, और उसके तकिए में मैंने अपना मुँह छिपा लिया। वह अब चुप थी। उसकी उगलिया मेरे बालों में काप रही थी। मैंने सुना, वह रो रही है। मैंने उसे सभालना, तसल्ली देना शुरू किया सच, मैं नहीं जानता कि मैंने क्या कुछ कहा। ‘अरे, इस तरह तो तुम दासी को जगा दोगी,’ मैंने उससे कहा, ‘अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना, मैं तुम्हारा बहुत बहुत आभारी हूँ . सच मानो अपना जी छोटा न करो।’—‘बस, बस,’ वह कहती गयी, ‘बस, अब कुछ नहीं चाहे तो वे अब

सब जाग जाय, सब के सब यहा आ मौजूद हो, अब कुछ चिन्ता नही .  
 देखो न, मैं मर रही हूँ. और आपको क्या डर है? तुम क्यों डरते  
 हो? अपना सिर ऊचा करो। या शायद आप मुझसे प्रेम नही करते?  
 शायद मैंने गलत समझा। अगर ऐसा है तो मुझे माफ करना।' -  
 'अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना। यह तुम क्या कह रही हो मैं मैं तुमसे  
 प्रेम करता हूँ, अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना।' उसने सीधे मेरी आखो मे देखा,  
 और अपनी बाहे फैला दी। 'तो यह लो, मुझे अपनी बाहो मे भर लो।'   
 सच मैं आपसे ठीक कहता हूँ, मैं नही जानता कि उस रात मैं पागल होने  
 मे कैसे बच गया। मुझे इस बात का चेत था कि रोगिणी अपनी जान  
 से खेल रही है, मैंने देखा कि वह अपने आपे मे नही है, मैं यह भी  
 जानता था कि अगर वह अपने-आपको मौत के निकट न समझती तो  
 वह कभी मेरी ओर ध्यान न देती, और विलाशक, आप कुछ भी कहे,  
 प्रेम का अनुभव किये बिना पचीस वर्ष की उम्र मे मौत को गले लगाना  
 आसान नही है। यही वह चीज थी जो उसे इतनी पीडा दे रही थी, और  
 इसी की वजह से, और कोई चारा न देख, वह मेरी ओर लपकी। क्यों,  
 अब तो आप समझ गये न? लेकिन वह मुझे अपनी बाहो मे कसे रही,  
 और अपना बन्धन ढीला करने को तैयार नही हुई। 'मुझपर, और अपने  
 पर भी, तरस खाओ, अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना,' मैंने कहा। 'क्यों, अब  
 सोचना क्या है,' उसने कहा, 'आप जानते हैं कि मुझे मरना तो है ही,'  
 वह बार बार, बिना रुके, यह दोहराती रही, 'अगर मैं जानती कि  
 मुझे फिर जीवन मे लौटना और एक भली लडकी की तरह कायदे से  
 रहना होगा तो वेशक, शर्म-लिहाज करती लेकिन अब क्या?' -  
 'लेकिन यह कौन कहता है कि तुम मरोगी?' - 'ओह, बस रहने दो। तुम  
 मुझे धोखे में नही रख सकते। झूठ बोलना तुम्हारे बस की बात नही -  
 तुम्हारा चेहरा इसकी गवाही है।' - 'तुम जिओगी, अलेक्सान्द्रा अन्द्रेयेवना।  
 मैं तुम्हे चगा कर दूंगा, तुम्हारी मा का आशीर्वाद हमे प्राप्त होगा -

और हम दोनों एक हो जायेंगे— सुख से रहेंगे।'—'नहीं, नहीं, आपने मुझसे सब कह दिया है। मैं मरुंगी तुमने वचन दिया है मुझे बता दिया है।' यह मेरे लिए अत्यन्त निर्मम था—अनेक कारणों से निर्मम था। और देखिये, मामूली बातें कभी कभी क्या कर डालती हैं। बातों को कुछ नहीं मालूम होती, लेकिन फिर भी कितनी दुःखद थी। जाने उसके मन में क्या आया कि मेरा नाम पूछने लगी—कुल का नहीं बल्कि मेरा छोटा नाम। निश्चय ही मैं बड़ा अभाग्य रहा हूँ जो मेरा नाम त्रीफोन रखा गया। सच, इसमें शक नहीं। त्रीफोन इवानिच। घर में सभी मुझे डाक्टर कहकर पुकारते थे। जो हो, मजबूरी थी। सो मैंने कहा— त्रीफोन, उसने भीड़े चढ़ायी, अपना सिर हिलाया और जाने क्या फ्रेंच भाषा में बुदबुदा उठी—ओह, निश्चय ही वह कोई अरुचिकर बात रही होगी—और फिर हसी। वैसे ही अरुचिकर अन्दाज में। हा तो इस प्रकार सारी रात मैंने उसके साथ काटी। सुबह होने को आयी तब मैं वहाँ से हटा। ऐसा मालूम होता था जैसे मेरा दिमाग ठिकाने नहीं है। इसके बाद, सुबह की चाय के बाद, दिन में मैं फिर उसके कमरे में गया। हे भगवान, अब तो वह पहचानी भी मुश्किल से जाती थी। मरने के बाद भी, जब उन्हें कब्र में सुलाया जाता है, लोग उससे कहीं अच्छे मालूम होते होंगे। सच, चाहे कसम ले लो, मैं कुछ नहीं समझ पाता—कतई नहीं समझ पाता—मैंने वह यंत्रणा कैसे सहि। इसके बाद भी, तीन दिन और तीन रात, वह अधमरी-सी हालत में पड़ी रही। रातें भी कैसी? जाने क्या क्या उसने कहा। और आखिरी रात—जरा खुद कल्पना कर देखिये—मैं उसके पास बैठा था, और भगवान से केवल एक प्रार्थना कर रहा था—'जल्दी करो भगवान।' इसे और साथ ही मुझे भी, अपने पास बुला लो।' सहसा, वृद्धा मा कमरे में चली आयी, एकदम अप्रत्याशित। पिछली साझ मैं उससे—मा से—कह चुका था कि अब बहुत कम उम्मीद

है, अच्छा हो कि पादरी को बुला भेजो। वीमार लडकी ने जब अपनी मा को देखा तो बोली, 'यह अच्छा हुआ कि तुम आ गयी मा। यह देखो, हम दोनों एक-दूसरे से प्यार करते हैं—हम एक-दूसरे से वचनबद्ध हो चुके हैं।'—'यह क्या कह रही है, डाक्टर, क्या कह रही है?' मैं पीला पड़ गया। 'यो ही बड़बड़ा रही है,' मैंने कहा, 'बुखार है' लेकिन वह बोली, 'बन, बस, अभी अभी तुम मुझसे कुछ और ही कह रहे थे, और तुमने मेरी अगूठी भी ग्रहण की है। वहाना क्यों बनाते हो? मेरी मा बहुत भली है—वह माफ कर देगी—वह सब समझती है—और मैं मर रही हूँ। मुझे झूठ बोलने की जरूरत नहीं। लाओ, अपना हाथ मुझे दो।' मैं उछलकर खड़ा हुआ और कमरे से बाहर भाग गया। कहने की जरूरत नहीं कि बुद्धा ने भाप लिया कि मामला क्या है।"

"जो हो, मैं आपको अब और अधिक नहीं उवाऊंगा। और फिर मेरे लिए भी इन सब बातों की याद करना काफी दुःखद है। अगले दिन रोगिणी की मृत्यु हो गयी—भगवान उसकी आत्मा को शांति दे," उसास छोड़ते और उतावली के साथ बोलते हुए डाक्टर ने कहा, "मृत्यु से पहले उसने घर के लोगो से कहा कि वे बाहर चले जाय, और मुझे उसके साथ अकेला रहने दें। 'मुझे माफ करना,' उसने कहा, 'शायद मैं तुम्हारे प्रति दोषी हूँ मेरी बीमारी लेकिन मेरा यकीन करो, तुम से अधिक मैंने कभी किसी को प्यार नहीं किया मुझे भुलाना नहीं मेरी अगूठी अपने पास रखना।'"

डाक्टर ने मुह दूसरी ओर मोड़ लिया। मैंने उसका हाथ थाम लिया।

"ओह," उसने कहा, "अच्छा हो कि हम किसी दूसरे विषय पर बातें करें। मामूली दाव रखकर थोड़ा प्रिफरेन्स खेले—अगर आपको यह पसन्द हो तो मेरे जैसे लोग ऊंची भावनाओं में नहीं डूब-उतरा

सकते। सिर्फ एक ही चिन्ता हमारे लिए बहुत है—बच्चों को चीखने-चिल्लाने से और पत्नी को झिड़किया देने से कैसे शान्त रखा जाय। तब से, आप जानो, जैसा कि कहते हैं, मैंने विधिवत शादी भी कर डाली। सच, एक सौदागर की लड़की से। दहेज में सात हजार मिले। अकुलीना उसका नाम है। त्रीफोन की ही जोड़ीदार समझो। उसका स्वभाव बड़ा चिड़चिड़ा है। गनीमत यही है कि वह दिन-भर सोती रहती है हा तो फिर प्रिफरेन्स ही हो जाय ? ”

कोपेक के दावों के साथ हम प्रिफरेन्स खेलने बैठ गये। त्रीफोन इवानिच ने मुझसे ढाई रूबल जीते और इस जीत के कारण बहुत खुश खुश वह गहरी रात गये अपने घर लौटा।

## मेरा पड़ोसी रदीलोव

**श**रद में स्नाइप-पक्षी बहुधा लीपा-पेडो के पुराने बागो की शरण लेते हैं। हमारे यहां, ओरेल प्रान्त में, ऐसे बागो की तादाद काफी है। हमारे पुरखा, जब भी वसने के लिए कोई जगह चुनते थे तो फल के बाग के लिए दो एकड अच्छी-खासी जमीन जरूर अलग रख छोड़ते जिस में लीपा-पेडों की कई कतारे लग सके। पचास या अधिक से अधिक सत्तर सालो के भीतर इन जागीरो का—या जैसा कि इन्हें कहा जाता है 'कुलीन घरानो' का—इस घरती से धीरे धीरे लोप होता जा रहा है। मकान खण्डहर बनते जा रहे थे या बेचे जा रहे थे, पत्थर के बगले मलबे का ढेर बन जाते। सेवो के पेड ठूठ बन चुके थे और उनसे ईंधन का काम लिया जाता था। चहारदीवारी और बेंत वृक्षो के बाड़े लोगो ने उखाड़ डाले थे। केवल लीपा-पेड ही पहले की भांति, अपनी पूरी गरिमा के साथ खड़े हैं, और अपने इर्द-गिर्द फैले खेतो के बीच खड़े हमारी लापरवाह पीढी को 'उन पुरखो और सगे-सबधियो' की कहानी कहते हैं, जिन्होंने हमसे पहले इस घरती को आबाद किया। लीपा के ये पुराने पेड बड़े शानदार होते हैं। रूसी किसानो की बेरहम कुल्हाड़ी भी उन्हें अछूता छोड़ देती है। चारो ओर दूर दूर तक फैली छोटे छोटे पत्तो से युक्त उनकी सबल डालियां निरन्तर छाया प्रदान करती हैं।

एक बार, तीतरो की टोह में, येरमोलाई के साथ मैं खेतो का चक्कर लगा रहा था, जब थोड़ी दूरी पर मुझे एक वीरान बाग दिखाई



पड़ा। मैं उसकी ओर मुड़ गया। उसकी सीमा में मैंने अभी मुश्किल से ही पाव रखा होगा कि अचानक, पर फड़फड़ाता हुआ एक स्नाइप-पक्षी झाड़ी में से उड़ा। मैंने गोली दागी और उसी क्षण, कुछ ही डग दूर, एक चीख मुझे सुनाई दी। एक युवती का भयभीत चेहरा क्षण-भर के लिए पेड़ों के पीछे से झाका और फिर तुरंत ओझल हो गया। येरमोलाई दौड़कर मेरे पास आया—“अरे, यहाँ गोली क्यों दाग रहे हो? यहाँ तो जमींदार रहता है।”

इससे पहले कि मैं कोई जवाब देता, या मेरा कुत्ता रोव के साथ उस पक्षी को लिये हुए मेरे पास आता, मुझे तेजी से बढ़ते डगों की चाप सुनाई दी, एक लम्बा मुछेल आदमी झुरमुट में से बाहर निकला और मेरे सामने आकर खड़ा हो गया। मैंने उससे माफी मागी, उसे अपना नाम बताया और जिस पक्षी का उसकी जागीर में मैंने शिकार किया था, वह उसे ही भेंट कर दिया।

“अच्छी बात है,” मुसकराते हुए उसने कहा। “मुझे यह भेंट स्वीकार है, लेकिन एक शर्त पर—वह यह कि आपको मेरे घर चलना होगा और मेरे साथ भोजन करना होगा।”

सच पूछो तो उसके इस प्रस्ताव से मुझे कुछ ज्यादा खुशी नहीं हुई। लेकिन इनकार करना भी सम्भव नहीं था।

“शायद आपने मेरा नाम सुना हो, मैं आपका पड़ोसी रदीलोव हूँ, यहाँ का जमींदार,” मेरा नया परिचित कहे जा रहा था। “आज रविवार है, और निश्चय ही कुछ बढ़िया भोजन बना होगा, वरना मैं आपको न्योता ही न देता।”

मैंने वैसा ही कुछ जवाब दिया जैसा कि ऐसी परिस्थितियों में दिया जाता है और उसके पीछे चलने के लिए घूम पड़ा। एक छोटी-सी पगडंडी पर से जिसे हाल ही में साफ किया गया था, हम जल्दी ही लीपा के झुरमुट से बाहर आ गये और साग-भाजी के बगीचे में पाव रखा।

सेव के पुराने पेड़ों और गूजवेरी की घनी झाड़ियों के बीच सफेदी मायल हरी छल्लेदार गोभी की पाते खड़ी थी। हॉप-वेल ऊँचे बासों के इर्द-गिर्द अपने पजे फैलाती ऊपर चढ़ती चली गयी थी। भूरी टहनियों के घने आल-जाल में मटर की सूखी फलिया लटक रही थी। बड़े बड़े चपटे कद्दू, मालूम होता था जैसे धरती पर लुढ़क रहे हों। नुकीले, धूल भरे पत्तों के नीचे खीरे पीले पड़ चले थे। मेड़ के किनारे किनारे लम्बा बिछुआ उगा था। दो या तीन जगह तातार हनीसकल, एल्डर और जगली गुलाब के झुरमुट दिखाई देते थे। भूतपूर्व फूलों की क्यारियों की यादगार के रूप में अब ये ही बाकी बचे थे। मछलियों के एक छोटे-से कुण्ड के पास जिसमें गदला मटमैला पानी भरा था, एक कुआ नजर आ रहा था जिसके इर्द-गिर्द छोटे छोटे पानी के गढ़े थे। वत्तखें इन गढ़ों में तैरने और छींटे उड़ाने में व्यस्त थी। अपनी आँखों को मिचमिचाता और अपने अग अग को फड़काता एक कुत्ता एक मैदान में बैठा हड्डी को नोच रहा था। उसके पास ही एक चितकवरी गाय अलस भाव से घास का पागुर कर रही थी और रह रहकर अपनी सीकिया पीठ पर पूछ का चवर डुलाकर मक्खी-मच्छरों को उड़ा रही थी। पगडंडी एक ओर को मुड़ चली। सरपत के घने झुरमुट और वर्च-वृक्षों की ओट में से भूरे रंग के एक छोटे-से पुराने घर पर हमारी नजर पड़ी। इसकी छत तख्तों से पटी थी और घुमावदार सीढ़िया थी। रदीलोव चलते चलते रुक गया।

“लेकिन,” प्रसन्न हृदय और सीधी नजर से मेरे चेहरे की ओर देखते हुए उसने कहा, “फिर से सोचने पर मुझे लगा मन ही तो है आखिर, हो सकता है कि मेरे साथ चलने और मेल-मुलाहिजा करने में आपका दिल न चाहता हो। अगर ऐसा है तो ”

मैंने उसे बात पूरी न करने दी, बल्कि उसे यकीन दिलाया कि, इसके विपरीत, उसके साथ भोजन करके मुझे अत्यंत प्रसन्नता होगी।

“सो तो आप जानें।”

हमने घर में प्रवेश किया। सीढियों पर एक युवक से हमारी भेंट हुई। वह नीले रंग के मोटे कपड़े का लम्बा कोट पहने था। रदीलोव ने येरमोलाई के लिए तुरत कुछ बोर्दका लाने का आदेश दिया। शिकारन्दाज ने उदार मेजवान की पीठ पीछे ही अदब से सलामी झुकायी। विभिन्न प्रकार की रगीन तस्वीरो तथा पक्षियों के पिजरो से सजे हाल को पारकर हम एक छोटे-से कमरे में दाखिल हुए। यह रदीलोव का अध्ययन-कक्ष था। मैंने अपना शिकार का तामझाम उतारा, और अपनी बन्दूक एक कोने में रख दी। लम्बे कोटवाले युवक ने बड़ी तत्परता से मेरे कपड़ों की गर्द झाड़ पोछकर साफ की।

“हा तो चलिये, दीवानखाने में चले,” रदीलोव ने हार्दिकता से कहा। “अपनी मा से आपका परिचय करा दू।”

मैं उसके साथ हो लिया। दीवानखाने में, बीच के सोफे पर, मझोले कद की एक वृद्धा बैठी थी—दालचीनी रंग की पोशाक और सफेद टोपी पहने हुए। उसका दुबला-पतला वृद्ध चेहरा बहुत ही भला था और एक सहमा-सा, उदासी में पगा भाव उसपर छाया हुआ था।

“यह देखो मा, अपने इन पड़ोसी से आपका परिचय करा दू ”

वृद्धा खड़ी हो गयी और सिर झुकाकर उसने मेरा अभिवादन किया लेकिन अपना ऊनी बटुवा जो कोथली जैसा मालूम होता था, अपने मुरझाये हुए हाथों से अलग नहीं होने दिया।

“क्या आप अर्से से हमारे पड़ोस में रहते हैं?” अपनी आखों को मिचमिचाते हुए क्षीण किन्तु मृदु आवाज में वृद्धा ने पूछा।

“नहीं, ज्यादा अर्सा नहीं हुआ।”

“लेकिन अब तो कुछ दिन रहेंगे न?”

“शायद जाहो तक।”

वृद्धा ने इससे अधिक और कुछ नहीं कहा।

“और यह,” छरहरे वदन के एक लम्बे आदमी की ओर जिसपर

दीवानखाने में आने के बाद अब तक मेरी नजर नहीं गयी थी, इशारा करते हुए बीच में ही रदीलोव ने कहा, "इनका नाम है फ्योदोर मिखेइच. . अरे, जरा इधर आओ, फेद्या। मेहमान को अपनी कला की वानगी तो दिखाओ। वहा, उधर कोने में क्यों छिपे हो?"

फ्योदोर मिखेइच तुरत अपनी कुर्सी पर से उठा, खिडकी पर से एक छोटा-सा दीन-हीन बेला उठाया, कमानी को उसने सभाला—कायदे के अनुसार छोर से नहीं, बल्कि बीच से। बेला को अपने वक्ष से सटाया, अपनी आखों को मूढ़ा और गीत के बोल छेड़ते तथा बेला के तारों को झनझनाते हुए नाचना शुरू कर दिया। करीब सत्तर वर्ष का वह मालूम होता था। उसके सूखे-साखे हड्डियों के ढांचे पर नानकिन का फ्रॉक-कोट दयनीय भाव से फड़फड़ा रहा था। नाचते नाचते मिखेइच कभी हुमक कर उछलता, फिर अपने छोटे-से सफाचट सिर को, अपनी गाठ-गठीली गरदन को बाहर निकाले, नीचे कर लेता और कभी धरती पर अपने पाव पटकता—और कभी प्रत्यक्ष कठिनाई से अपने घुटनों को मोड़ता। उसके पोपले मुह से आयु की मार से जर्जर आवाजें निकल रही थी। मेरे चेहरे के भाव से रदीलोव ने निश्चय ही ताड़ लिया कि फेद्या की 'कला' में मुझे कोई खास रस नहीं मिल रहा है।

"बहुत खूब, बुढ़ऊ! बस इतना ही काफी है," उसने कहा।

"अब जाओ और अपना गला तर करो।"

फ्योदोर मिखेइच ने फौरन से पेशतर अपने बेला को खिडकी की ओटक पर रख दिया, मेहमान के नाते पहले मेरे, फिर वृद्धा के, फिर रदीलोव के आगे सिर झुकाया और इसके बाद वहा से खिसक गया।

"यह भी जमींदार था," मेरा नया मित्र कहता गया, "और जमींदार भी ऐसा-वैसा नहीं, खूब सम्पन्न। लेकिन इसने अपने को नष्ट कर डाला। अब मेरे पास रहता है। कभी इसके भी दिन थे, और प्रान्त भर में इसी के साहस की सबसे ज्यादा धाक थी। दो विवाहित स्त्रियों

का उसने हरण किया था, गायको को यह अपने यहा रखता था, खुद भी गाता था और नाचने में बड़ा कुशल था लेकिन क्या आप वोदका नहीं लेगे? भोजन भी बस तैयार ही है। ”

एक युवा लडकी, वही जिसकी वाग में मुझे एक झलक दिखाई दी थी, कमरे में आयी।

“और यह लीजिये, ओल्गा भी आ गयी,” अपने सिर को किंचित घुमाते हुए रदीलोव ने कहा। “आपसे परिचय करा दूँ हा तो चलिये, अब भोजन के लिए चले।”

हम भीतर गये और मेज के पास बैठ गये। दीवानखाने से निकलकर अभी हम अपनी अपनी जगहों पर बैठ ही रहे थे कि पयोदोर मिखेइच ने—गला तर करने के वाद जिसकी आखें चमक रही थी और नाक लाल हो रही थी—आलाप शुरू कर दिया—‘गाओ सब मिल जय, जय, जय।’ कोने में रखी एक अलग मेज पर जिस पर मेजपोश भी न बिछा था उसके लिए अलग भोजन परोसा गया। बेचारा वृद्ध शाइस्ता आदतो का धनी नहीं था, इसलिए उसे हमेशा पगत से कुछ दूर ही रखा जाता था। उसने फ़ॉस का चिन्ह बनाया, एक उसास भरी, और शार्क की तरह खाने में जुट गया। भोजन वास्तव में बुरा नहीं था, और साथ में—रविवार के उपलक्ष्य में—छलछलाती जैली और स्पेनिश पेस्ट्री की तश्तरिया मौजूद थी। रदीलोव एक पैदल सेना में दस साल रह चुका था और तुर्की हो आया था। भोजन की मेज पर उसने अपने सस्मरण सुनाने शुरू कर दिये। मैं ध्यान से उनके किस्से सुन रहा था और छिपी नजर से ओल्गा को देख रहा था। वह कोई खास सुन्दर नहीं थी, लेकिन उसके चेहरे का शान्त और सुदृढ़ भाव, उसका चौड़ा गोरा-चिट्ठा माथा, उसके घने बाल, और खान तीर से उसकी भूरी आखें—बड़ी न होने पर भी जिनमें निमग्नता, ममझ-चूझ और जिन्दादिली की चमक थी—मुझे ही नहीं, बल्कि जो भी होता उनसे प्रभावित हुए बिना न रहता। ऐसा

मालूम होता था जैसे रदीलोव के मुह से निकले प्रत्येक शब्द को यह ध्यान से सुन रही है। उसके चेहरे पर सहानुभूति का इतना नहीं, जितना गहन आकर्षण का भाव छाया था। आयु के लिहाज से रदीलोव उसका पिता मालूम होता था। वह उसे तू कहकर पुकारता था, लेकिन मैं तुरत ही भाप गया कि वह उसका पिता नहीं है। बातचीत के दौरान में उसने अपनी मृत पत्नी का जिक्र किया। “उसकी बहिन है,” ओल्गा की ओर इशारा करते हुए उसने बताया। ओल्गा के गाल तुरत लाल हो उठे और उसने अपनी आखें झुका ली। रदीलोव क्षण-भर के लिए रुका और इसके बाद उसने विषय बदल दिया। भोजन के दौरान में वृद्धा ने एक भी शब्द मुह से न निकाला। भोजन भी न तो खुद उसने कुछ खाया, न ही मुझसे कुछ और लेने का अनुरोध किया। उसके चेहरे की भाव-भंगिमा में सहमी-सी हताश आकाक्षा का—वृद्धावस्था की उदासी का—एक ऐसा पुट था जो हृदय को वीधता मालूम होता था। भोजन के अन्त में पयोदोर मिखेइच मेहमानों और मेजवानों का यश-गान करने के लिए उठा पर तभी रदीलोव ने मेरी तरफ देखा और उसे चुप रहने का आदेश दिया। बूढ़े ने होठों पर हाथ फेरा, आखें मिचमिचानी शुरू की, सलामी झुकायी, और फिर बैठ गया, लेकिन केवल अपनी कुर्सी के एकदम छोर पर। भोजन के बाद रदीलोव के साथ मैं फिर उसके अध्ययन-कक्ष में गया।

उन लोगों में जो एक ही विचार या भावना में हर घड़ी गहराई के साथ डूबे रहते हैं आपस में कुछ समानता, उनके तौर-तरीकों में एक तरह की बाह्य एकरूपता, पायी जाती है, चाहे उनके गुणों, उनकी योग्यताओं, समाज में उनकी स्थिति और उनकी शिक्षा-दीक्षा में कितना ही भेद क्यों न हो। रदीलोव को जितना ही अधिक मैं देखता, उतना ही अधिक मुझे लगता कि वह इसी कोटि के लोगों में से है। वह खेतीवाड़ी के बारे में, फसलों, युद्ध, जिले की कानाफूसियों और आगामी चुनावों

के बारे में बेरोक वाते करता, बल्कि कहना चाहिए कि दिलचस्पी तक के साथ। लेकिन वाते करते करते सहसा वह उसास छोड़ता और कुर्सी में गहरा बैठ जाता, चेहरे पर अपना हाथ फेरता—उस आदमी की तरह जो किसी कड़े काम से थककर चूर हो गया हो। उसकी समूची प्रकृति—अच्छी और मिलनसार होने पर भी—किसी एक भाव में पगी, उसमें पूरी तरह डूबी, मालूम होती थी। मेरे लिए यह एक अचरज की बात थी कि उसमें किसी चीज के प्रति अनुराग नहीं था—न खाने के प्रति, न मदिरा के प्रति, न शिकार के प्रति, न कूर्स्क बुलबुलो के प्रति, न मिरगी पड़े कबूतरों के प्रति, न रूसी साहित्य के प्रति, न दुलकी चाल चलनेवाले घोड़ों के प्रति, न हंगेरियन कोटों के प्रति, न ताश और विलियर्ड के प्रति, न नाच-पार्टियों के प्रति, न प्रदेशीय नगरों या राजधानी की यात्राओं के प्रति, न कागज़ या चुकन्दर की चीनी के कारखानों के प्रति, न रगेचुने मण्डपों के प्रति, न चाय के प्रति, न बाजूवाले ज़िद्दी घोड़ों के प्रति, न ही कुप्पे की भाँति फूले उन कोचवानों के प्रति जो ठीक अपनी बगल के नीचे पेट्टी कसते हैं—वे लाजवाब कोचवान जिनकी आँखें, जाने किस रहस्यमय कारण से, हर क्षण अटेरन-सी घूमती रहती हैं और बाहर निकल पड़ने के लिए बेचैन रहती हैं “तो फिर,” मैंने सोचा, “किस किस्म का ज़मींदार है यह?” इसके साथ साथ, उसकी भाव-भंगिमा और मुद्रा से, यह जरा भी नहीं मालूम होता था कि वह अपने भाग्य से अमन्तुष्ट, एक खिन्न आदमी है। उल्टे, वह भेदभाव से मुक्त, सदिच्छा और हार्दिकता का परिचय देता था, यहाँ तक कि उसकी मिलनमारी—जो भी उसके सम्पर्क में आय उससे घनिष्ठता कायम करने की उसकी तत्परता—को देखकर तबीयत कुछ तग भी आती थी। नन पूछो तो उसे देखकर एकदम ऐसा लगता कि वह किसी का मित्र नहीं हो सकता, न ही किन्नी के साथ वास्तव में घनिष्ठता कायम कर सकता है—इन कारण नहीं कि वह आम तौर से स्वतन्त्र था, बल्कि

इस लिए कि उसका समूचा अस्तित्व बहुत कुछ भीतर की ओर उन्मुख, खुद अपने-आप पर ही केन्द्रित था। रदीलोव को देखकर मैं कभी भी यह कल्पना नहीं कर सकता था कि वह अब, या अन्य किसी समय, सुखी हो सकता है। देखने में भी वह खूबसूरत नहीं था। लेकिन उसकी आखों में, उसके मुसकराने में, उसके समूचे अस्तित्व में कुछ था जो रहस्यमय और अत्यन्त आकर्षक था—हा, ठीक रहस्यमय ही उसे कहा जा सकता है। कुछ ऐसा कि आप उसे और अधिक अच्छी तरह जानने और उससे प्रेम करने के लिए ललक उठे। विलाशक, जब-तब जमींदार और स्तेपीय मानव की झलक भी उसमें दिखाई पड़ जाती थी, लेकिन कुल मिलाकर वह एक बढ़िया आदमी था।

हम ज़िले के नये मारशल के बारे में बातें कर ही रहे थे जब, सहसा, दरवाजे पर हमें ओल्गा की आवाज सुनाई दी—“चाय तैयार है।” हम उठकर दीवानखाने में चले गये। पयोदोर मिखेइच, पहले की भांति, छोटी-सी खिडकी और दरवाजे के बीचवाले अपने कोने में बैठा था, टांगों की, अपने नीचे, कुण्डली मारे हुए। रदीलोव की मां सोजा चुकी थी। खुली हुई खिडकियों में से शरद की ताजगी और सेबों की महक आ रही थी। ओल्गा प्यालो में चाय डाल रही थी। भोजन के बाद अब उसे अधिक ध्यान से मैंने देखा। देहाती लड़कियों की भांति, नियमत, वह भी बहुत कम बोलती थी। लेकिन, फिर भी, उसमें वह उद्विग्नता नहीं दिखाई दी जो इन लड़कियों में अक्सर अपनी मूर्खता और लाचारगी की दुःखद चेतना के साथ-साथ कोई बढ़िया बात करने के लिए उनमें कसमसाती रहती है। न तो उसने ऐसी कोई उसास भरी जिससे पता चलता कि अकथनीय भावनाओं के बोझ ने उसे दबा रखा है, न ही उसने आकाश की ओर अपनी आखें उठाकर देखा, और न ही वह घुघले तथा स्वप्निल अन्दाज़ में मुसकरायी। उसकी भाव-भंगिमा में एक शान्त आत्मथिरता का भाव था, मानो वह किसी भारी खुशी या भारी चहल-



पहल के बाद दम ले रही हो। उसकी काठी और चाल सुदृढ और उन्मुक्त थी। मुझे वह खूब अच्छी लगी।

रदीलोव के साथ बातचीत में मैं फिर रम गया। बातों ही बातों में—यह याद नहीं कि किस प्रसंग में—हमने इस चिरपरिचित कथन का उल्लेख किया कि बहुधा उन चीजों की अपेक्षा जिन्हें हम अत्यन्त महत्वपूर्ण समझते हैं, अत्यन्त नगण्य चीजों का लोगो पर ज्यादा प्रभाव पड़ता है।

“सो तो है,” रदीलोव ने कहा—“यह मैं खुद अपने मामलों में भी अनुभव कर चुका हूँ। आप जानते ही हैं, मेरा व्याह हुआ था। अधिक नहीं, कुल तीन वर्ष हुए होंगे, मेरी पत्नी का प्रसव में देहान्त हो गया। मुझे लगा कि उसके विछोह में मैं अधिक दिन जिन्दा नहीं रहूँगा। मैं अत्यन्त दुःखी था। मेरा दिल टूट गया था। लेकिन मेरी आखों से आसू नहीं फूटे—वस, इस तरह घूमता रहता जैसे मेरे सिर पर कोई भूत सवार हो। उन्होंने उसकी मृत देह की साज-सज्जा की, जैसा कि हमेशा किया जाता है, और ठीक इसी कमरे में मेज़ पर लाकर उसे लिटा दिया। पादरी आया। डीकन आये। भजन और प्रार्थना शुरू हुई। लोहवान की धूनी दी गयी। मैंने धरती पर माथा टेका। लेकिन एक भी आसू आखों से नहीं गिरा। लगता था जैसे मेरा हृदय—और साथ ही मस्तिष्क भी—पथरा गये हो। मेरा समूचा बदन एक बोज़ मालूम होता था। इस तरह मेरा पहला दिन गुजरा। और क्या आप विश्वास करेंगे? रात को मैं सोया भी। अगली सुबह मैं अपनी पत्नी की एक झलक पाने के लिए गया। गर्मियों के दिन थे। मैंने देखा सूरज की धूप उसके सिर से पाव तक पड़ रही है। सभी कुछ बहुत उजला मालूम होता था। सहसा मैंने देखा ” (कहते कहते रदीलोव का बदन अनायास सिहर उठा) “ओह, आप सोच तक नहीं सकते! मैंने देखा कि उसकी एक आख कुछ कुछ खुली थी, और इस आख के ऊपर एक मक्खी रेंग रही

थी.. मैं वही धम्म से ढेर हो गया, और जब मुझे चेत हुआ तो ऐसा रुदन फूटा कि रुकने में ही नहीं आता था .. मैं अपने को नहीं रोक सका ”

रदीलोव चुप हो गया। मैंने उसकी ओर देखा, और फिर ओल्गा की ओर . उसके चेहरे का भाव मैं कभी नहीं भूल सकता। वृद्धा ने मोझे को अपने घुटनों पर रख दिया था, और अपने बटुवे में से रुमाल निकालकर चुपचाप अपने आंमुओं को पोछ रही थी। फ्योदोर मिखेइच एकाएक उठा, लपककर अपने बेला को उसने उठाया और बेमुध तथा फटी आवाज में गाने लगा। विलायक, वह हमारी उदामी को दूर करना चाहता था। लेकिन उसके पहले आल्पा मे ही हम सब थरथरा उठे। रदीलोव ने उसे चुप रहने का आदेश दिया।

“फिर भी,” वह कहता गया, “जो बीन गया मो बीत गया। बीते को हम वापिस नहीं बुला सकते, और गवने बहककर... दग दुनिया में, हर बात में कुछ न कुछ भयाई है... लंगा कि, अगर मैं भूलता नहीं तो, वाल्टेयर ने कहा था।” उतावली में उसने अपनी बात की पुष्टि की।

“इसमें शक नहीं,” मैंने जवाब में कहा। “इसके अलावा ऐसी कोई मुसीबत नहीं जिसे सहा न जा सके, और ऐसी कोई भयानक स्थिति नहीं जिससे छुटकारा न पाया जा सके।”

“तो आपका यह खयाल है?” रदीलोव ने कहा। “शायद आप ठीक कहते हैं। मुझे याद आता है कि एक बार तुर्की के अग्यतान में मैं अधमरा पड़ा था। मोतीझारे जैसे किसी बुखार ने मुझे जकड़ गया था। और हमारे बे क्वार्टर बस नाम के ही क्वार्टर थे—युद्ध के दिन थे, और जो मिल जाता था उसके लिए खुदा का हम शुक्र करने थे। महंगा बे वहा और अधिक बीमारों को ले आये। अब उन्हें कहा गया जाय? डाक्टर कभी इधर जाता, कभी उधर—खाली जगह वहीं नज़र नहीं आती। नो वह मेरे पास आ खड़ा हुआ और पश्चात्त में पूछा—‘क्या यह सिम्प्टम’

है ? ' वह जवाब देता है, 'जी, आज सुबह तक तो जिन्दा था।' डाक्टर नीचे झुकता है, कान लगाकर सुनता है—मैं सास ले रहा हूँ। भला आदमी अपने को रोक नहीं पाता। कहता है—'देखो न, कितनी सख्त काठी है। मरने जा रहा है, मरना निश्चित है, फिर भी घिसट रहा है, घिसटे जा रहा है, बेकार जगह घेरे हुए है और दूसरो को बाहर किये है।' तो, मैंने मन में सोचा—'सुनो मिखाइल मिखाइलिच, तुम्हारा अब टिकट कटनेवाला है ' लेकिन, अन्त में, मैं अच्छा हो गया, और अभी तक, जैसा कि आप खुद देख सकते हैं जीवित हूँ। तो, विलाशक, आपकी बात सही है।"

"हा, हर सूरत में सही है," मैंने जवाब दिया। "अगर आप मर जाते तब भी मेरी बात सही होती—उस हालत में भी आपको अपनी उस भयानक स्थिति से छुटकारा मिल जाता।"

"वेशक, वेशक।" मेज पर जोरो से घूसा पटकते हुए उसने कहा। "किसी न किसी निर्णय पर पहुँचे बिना गति नहीं. किसी एक भयानक स्थिति में पड़े रहना भला किस काम का? टालमटोल करने और रीगते रहने से भला क्या लाभ?"

ओल्गा जल्दी से उठी और बगीचे में चली गयी।

"हा तो फेंचा, एक नाच हो जाय।" रदीलोव ने ऊँची आवाज में कहा।

फेंचा उछलकर खड़ा हो गया और कमरे में इधर से उधर मडराने-डोलने लगा, उस आदमी की भाँति कृत्रिम और विचित्र हरकत करते हुए जो पालतू भालू के साथ 'बकरी' का अभिनय करता है। साथ ही वह गाने भी लगा—"दरवाजे पर हमारे "

तभी अहाते में बग़ीचे के पहियो की गडगडाहट सुनाई दी, और कुछ ही मिनट बाद एक लम्बे, चौड़े-चकले कधो और मजबूत काठीवाले आदमी ने—माफीदार ओवस्यानिकोव ने—कमरे में प्रवेश किया। लेकिन

ओवस्यानिकोव का व्यक्तित्व कुछ इतना विलक्षण और मौलिक है कि, अपने पाठको की अनुमति से, उसका जिक्र अगली कहानी के लिए स्थगित कर देना चाहता हूँ। और अब, जहाँ तक मेरा सबध है, केवल इतना ही कहना और रह जाता है कि अगले दिन, एकदम तडके ही, येरमोलाई के साथ मैं शिकार के लिए निकल गया और दिन-भर शिकार करने के बाद साझ को अपने घर लौटा और यह कि इसके एक सप्ताह बाद मैं फिर रदीलोव के यहाँ गया, लेकिन न तो वह वहाँ मिला और न ओल्गा ही, और पखवारा बीतते न बीतते मालूम हुआ कि अपनी माँ को छोड़कर वह अचानक गायब हो गया है, अपनी साली के साथ कहीं भाग गया है। समूचे प्रदेश में इस घटना ने एक हलचल मचा दी थी, हर जगह इसकी चर्चा थी, और केवल इस घटना की खबर सुनने के बाद मैं ओल्गा के उस भाव को पूर्णतया समझने में समर्थ हो सका जो उस समय उसके चेहरे पर छाया था जब कि रदीलोव अपनी कहानी सुना रहा था। वह केवल सहानुभूतिक वेदना को ही प्रकट नहीं कर रहा था, बल्कि ईर्ष्या की आग में भी धधक रहा था।

देहात से विदा होने से पहले मैं वृद्धा रदीलोवा से मिलने गया। दीवानखाने में बैठी फ्योदोर मिखेइच के साथ वह ताश खेल रही थी।

“आपको अपने बेटे की कोई ख़ैर-ख़बर मिली?” अन्त में जैसे-तैसे मैंने उससे पूछा।

वृद्धा ने रोना शुरू कर दिया। इसके बाद रदीलोव के बारे में और कुछ पूछने की कोशिश मैंने नहीं की।

## माफ़ीदार ओवस्यानिकोव

**प्रिय** पाठक, ज़रा अपने मन में इस चित्र की कल्पना कीजिये—गठी हुई देह, लम्बा कद, आयु सत्तर वर्ष, लोक-कथाओं के हमारे लेखक क्रिलोव से मिलता-जुलता चेहरा, स्वच्छ और समझदार आखें जिनके ऊपर घनी भौंहें लटक आयी थी, प्रतिष्ठित अन्दाज, धीमी वाणी, और चाल-ढाल में इत्मीनान का, थिरता का पुट लिये हुए। ऐसा था वह ओवस्यानिकोव। एकदम नीले रंग और लम्बी आस्तीनो वाला ढीला-ढाला फ्रॉक-कोट पहने, जिसमें नीचे से ऊपर तक बटन थे, गले में बैंगनी रंग का रेशमी रुमाल लपेटे, फुन्दनो से सजे बड़े बूटो को चमाचम चमकाये। कुल मिलाकर शकल-सूरत में वह एक सम्पन्न सौदागर के समान मालूम होता था। उसके हाथ खूबसूरत थे, मुलायम और सफेद, बातें करते समय वह अक्सर अपने फ्रॉक-कोट के बटनो को छेड़ता रहता था। गौरव की उसकी भावना और उसकी थिरता, उसकी भली समझबूझ और अलसायी-सी भाव-भंगिमा और उसकी ईमानदारी तथा ज़िद पीटर महान से पहले के रूसी बोयारो की याद दिलाती थी। राष्ट्रीय उत्सवों के समय पहनने की पोशाक उसपर खूब फबती थी। वह पुराने ज़माने के उन लोगो में से था जो अभी तक बच रहे थे। उसके सभी पड़ोसी उसकी बहुत इफ़ज़त करते थे, और उससे परिचित होना सम्मान की बात समझते थे। उसके साथी—माफ़ीदार तो जैसे उसकी पूजा करते थे, और उसके सम्मान में दूर से ही अपनी टोपिया उतार लेते थे। उन्हे उसपर गर्व था। यो आजकल,

ग्राम तौर से, यह बताना कठिन है कि कौन माफीदार है और कौन किसान। उसकी खेतीबाड़ी की हालत किसान की हालत से भी करीब करीब बदतर ही है। उसके बछड़ों को देखो तो छोटे छोटे, नहूसत के मारे। घोड़े जैसे आधे जीते हो, आधे मरे हुए। साज रस्सियों का बना हुआ। लेकिन ओवस्यानिकोव माफीदारों की इस ग्राम श्रेणी से भिन्न—अपवाद-स्वरूप था, हालांकि धनिकों में उसका भी शुमार नहीं किया जा सकता। एक साफ-सुथरे और छोटे-से आरामदेह घर में वह अपनी पत्नी के साथ अकेला रहता था, कुछ नौकर-चाकर भी रख रखे थे। उन्हें वह रूमी चन्नन के कपड़े पहनाता था और उन्हें अपने कमकर कहकर पुकारता था और उनसे अपनी भूमि जोतवाने का भी काम लेता था। वह न अपने को कुलीन जताने का प्रयत्न करता था, न ही जमींदार दिखने का। जैसा कि कहते हैं, वह कभी अपने-आपको 'भुलावे में नहीं रखता था', पहली बार के ही निमंत्रण पर वह कभी आसन नहीं जमाता था, और नये मेहमान के आने पर अपनी जगह से उठकर खड़े होने में कभी चूकता नहीं था। लेकिन यह सब वह कुछ इतनी गरिमा और कुछ इतनी राजसी शालीनता के साथ करता था कि मेहमान, बरबस और भी अधिक विनम्रता के साथ उसके आगे झुक जाता। ओवस्यानिकोव पुरानी चाल की चीजों से चिपका था—इसलिए नहीं कि वह अधविश्वासी था (स्वभाव से वह अपेक्षाकृत स्वतंत्र विचारों का आदमी था), बल्कि इसलिए कि उसे ऐसा करने की आदत पड़ गयी थी। मिसाल के लिए कमानिदार गाड़ियों से उसे चिढ़ थी, क्योंकि ये उसे आरामदेह नहीं मालूम होती थी, और बग़ी में सवार होना वह ज्यादा पसंद करता था, या फिर, चमड़े की गद्दी से युक्त नन्ही-मुन्नी गाड़ी उसे पसंद थी, और अपने बढिया मुश्की घोड़े को वह हमेशा खुद ही गाड़ी में हाकता था। (उसके पास केवल मुश्की घोड़े थे।) उसका कोचवान, लाल गालों वाला एक युवक, बालों को टोपी की शकल में कटाये, नीले रंग का

पेटीदार कोट पहने और भेड की खाल की नीची टोपी सिर पर जमाये, अदब के साथ उसकी वगल में बैठा रहता था। ओवस्यानिकोव दिन के भोजन के बाद हमेशा झपकी लेता था और हर शनिवार को हम्माम में जाकर स्नान करता था। धार्मिक पुस्तको के अलावा वह और कुछ नहीं पढता था और पढते समय, बड़ी गम्भीरता के साथ, चादी का अपना गोल चश्मा नाक पर चढा लेता था। वह जल्दी उठता था और जल्दी ही सोने चला जाता था। लेकिन वह अपनी दाढी सफाचट रखता था और जर्मन ढंग से अपने बाल काढता था। हमेशा मिलनसारी और हार्दिकता के साथ वह आगन्तुको का स्वागत करता था, लेकिन वह उनके आगे धरती पर बिछ नहीं जाता था, न ही उन्हें लेकर ज्यादा लल्लो-चप्पो करता था, न ही घर में बनी हर प्रकार की सुखाई हुई तथा नमक लगी चीजो को चखने के लिए उनके गले पढता था। “बीबी,” अपनी जगह से उठे बिना और अपनी पत्नी की दिशा में केवल सिर को थोडा घुमाते हुए वह इत्मीनान के साथ कहता, “इन महानुभावो के लिए कुछ ले आओ।” गेहूँ बेचना वह पाप समझता था। कारण उसे वह ईश्वर की देन मानता था। सन् ४० में सर्वव्यापी भूखमरी और भयानक अकाल के उन दिनों में, उसने अपना समूचा भण्डार आस-पास के ज़मीदारो और किसानो के साथ बाँटकर रखा। अगले साल कृतज्ञता के साथ, जिन्स के रूप में, उन्होंने अपना ऋण चुकता कर दिया। जब भी पडोसियो में कोई झगडा होता, तो पच और मध्यस्थ के रूप में वे अक्सर ओवस्यानिकोव को बुलाते, और उसके फैसले को वे प्रायः हमेशा मज़ूर करते, उसकी सलाह को ध्यान के साथ सुनते। उनके बीच में पडने की बदौलत हृदयन्दी के कितने ही मामले पूर्णतया सुलझ गये। लेकिन दो या तीन बार महिला-जमीदारो से कशमकश होने के बाद उमने निश्चय कर लिया कि स्त्री-जाति के मामलो में वह कभी बीच-बचाव नहीं करेगा। हठवटी और उत्तेजना, स्त्रियो की काय-

काय और जमेनो ने उसे निट थी। एक बार, जाने कैसे, उसके घर में आग लग गयी। एक कमकर "आग! आग!" चिल्लाता और तावड़ तोड़ भागता हुआ उनके पान आया। "तो इतना चिल्ला क्यों रहे हो?" ओवस्यानिकोव ने शान्त भाव से कहा। "जरा मेरी बैसाखी और टोपी ले आओ।" अपने घोड़े को नीचा करना वह खुद ही पसंद करता था। एक बार वह किमी घांटे को साध रहा था। घोड़ा बहुत तेज था। वह उसे निते पहाड़ी ढलुवान पर से गहरे खड्ड की ओर भाग निकला। "बस, बस, अनाडी! क्यों मौत के मुह में बूदना चाहता है!" ओवस्यानिकोव ने मुलायमियत के साथ उनसे कहा, और अगले ही क्षण बगधी, पीछे बैठे हुए लडके और घोड़े समेत, कगारे पर से गिरी। सौभाग्य से खड्ड की तलहटी में रेत के ढूह पड़े थे। सो चोट किसी को नहीं आयी। केवल घोड़े की एक टांग मोच खा गयी। "अब तो देख लिया न," जमीन से उठते हुए ओवस्यानिकोव ने शांत स्वर में कहा, "मैंने कहा था कि नहीं?" पत्नी भी उसे अपने जोड़ की ही मिली थी। तत्याना इल्यीनिशना ओवस्यानिकोवा लम्बे कद की स्त्री थी, गर्वीली और कम बोलनेवाली, हमेशा सिर पर दालचीनी के रंग का रेशमी रूमाल बाधती थी। वह कुछ रूखे स्वभाव की थी, हालांकि उसके कटोर होने की शिकायत किसी को नहीं थी। उलटे कितने ही दीन-हीन प्राणी उसे अपनी मा और कल्याणी कहकर पुकारते थे। उसके चौकस नखशिख, उसकी बड़ी बड़ी काली आंखें उसके होठों की मृदु तराश, आज भी उन दिनों की याद दिलाती थी जब उसके सौंदर्य की धूम थी। ओवस्यानिकोव के कोई बच्चा नहीं था।

जैसा कि पाठको को पहले ही मालूम है, रदीलोव के यहा मेरी उससे जान-पहचान हुई थी, और उसके दो दिन बाद मैं उससे मिलने गया। वह घर पर ही था, चमड़े की एक बड़ी आराम-कुर्सी में बैठा, सन्तो की जीवनिया पढ़ रहा था। उसके कंधे पर एक भूरी बिल्ली गुरगुरा



रही थी। अपनी आदत के अनुसार, राजसी हादिकता के साथ उसने मेरा स्वागत किया। बातचीत का सिलसिला चल पड़ा।

“लेकिन लुका पेत्रोविच,” वातो में मैंने उससे पूछा, “सच सच बताना कि पहला जमाना क्या ज्यादा अच्छा नहीं था?”

“कुछ मानी में, मैं कहूंगा कि जरूर अच्छा था,” ओवस्यानिकोव ने जवाब दिया। “ज़िन्दगी ज्यादा सहज थी, हर चीज़ की कही अधिक बहुतायत थी। फिर भी, अब ज्यादा अच्छा है और परमात्मा ने चाहा तो, आपके वच्चे और भी ज्यादा अच्छा जीवन बितायेंगे।”

“लेकिन, लुका पेत्रोविच, मेरा खयाल था कि आप पुराने दिनों की प्रशंसा करेंगे।”

“नहीं, पुराने दिनों की प्रशंसा करने का मुझे तो ऐसा कोई खास कारण नजर नहीं आता। मिसाल के लिए देखो न, हालांकि आजकल आप जमींदार हैं, ठीक वैसे ही जैसे कि आपके दादा थे, लेकिन आपके पास वैसी सत्ता नहीं है, और, कहने की जरूरत नहीं, आप खुद भी अब उसी तरह के आदमी नहीं रहे हैं। कुछ श्रीमन्त अब भी हमारा उत्पीड़न करते हैं, लेकिन, सच पूछो तो, इससे एकदम बचा भी कैसे जा सकता है। चक्की के पाट जहां चलेगे वहां पिसान होगा ही। नहीं, मुझे अब वैसा कुछ नहीं दिखाई देता जैसा किशोरावस्था में मैं खुद देख चुका हूँ।”

“मिसाल के लिए?”

“मिसाल के लिए आपके दादा का ज़िक्र ही मैं करता हूँ। वह बहुत ही रोबदार आदमी थे, और हमारा उत्पीड़न करते थे। शायद आप जानते हों—निश्चय ही आप खुद अपनी जागीर से परिचित होंगे—ज़मीन का एक टुकड़ा, जो चेप्लीगिन से मलीनिन तक फैला है, वह, जिसमें आजकल जई बोई जाती है, वह दरअसल, हमारी ज़मीन है, सारी की सारी हमारी है। आपके दादा ने उसे हमसे हथिया लिया था। घोड़े पर सवार वह उधर से गुज़रे, हाथ से उसकी ओर इशारा किया, और

कहा, “हमारी मिल्कियत”, और उसपर कब्जा कर लिया। मेरा बाप (ईश्वर उसकी आत्मा को शान्ति दे।) इन्साफ पसन्द आदमी था, साथ ही तेज स्वभाव का भी। वह यह सह नहीं सका—और सच, ऐसा कौन है जो अपनी मिल्कियत यू खो देगा? सो उसने अदालत में दरखास्त कर दी। लेकिन वह एक अकेला जना था। और किसी ने साथ नहीं दिया—सब डरते थे। सो किसी ने गुप्त रूप से आपके दादा के पास जाकर खबर दी कि आपने जो दया कर उसकी जमीन को अपने दखल में ले लिया है, उसके खिलाफ प्योत्र ओवस्यानिकोव शिकायत कर रहा है। आपके दादा ने अपने शिकारिये वौश को आदमियों का एक टोला देकर उसी दम भेज दिया उन्होंने मेरे बाप को दबोच लिया और उसे पकड़कर आपकी जागीर में खींच ले गये। मैं तब एक छोटा-सा लड़का था। नगे पाव मैं अपने बाप के पीछे दौड़ा। जानते हैं, फिर क्या हुआ? वे उसे आपके घर ले गये और खिड़कियों के नीचे उसे कोडो से पीटने लगे। और आपका दादा छज्जे पर खड़ा है और देखता जा रहा है, और आपकी दादी खिड़की में बैठी है और देखती जा रही है। मेरा बाप गुहार करता है—“मालकिन मार्या वसील्येवना, मुझे बचाओ। मुझपर दया करो।” जवाब में वह उचक उचककर बस उसे देखती रहती है। सो उन्होंने मेरे बाप से वचन लिया कि वह जमीन का नाम नहीं लेगा, और उससे कहा कि जाकर अपना भाग्य सराहो जो हम तुम्हें जिन्दा छोड़े रहे हैं। सो तब से वह जमीन आपके कब्जे में बनी है। अपने किसानों से ही पूछ देखो कि इस जमीन का उन्होंने क्या नाम रख छोड़ा है? वे इसे डडामारी जमीन कहते हैं, क्योंकि डडा मारकर इसे हासिल किया गया था। सो देखा आपने, हम छोटे लोग पुराने राज की याद में ऐसे कुछ ज्यादा आसू नहीं बहा सकते।”

मुझसे ओवस्यानिकोव को कोई जवाब देते नहीं बना, और न ही उसके चेहरे की ओर सीधा देखने का मैं साहस कर सका।

“हमारा एक पड़ोसी और था जो उन्हीं दिनों हमारे बीच आकर बसा था। उसका नाम था स्तेपान निक्टोपोलिओनिच कोमोव। वह मेरे बाप की जान सासत में किये रहता, कभी एक बात को लेकर और कभी दूसरी बात को लेकर। बड़ा पियक्कड़ जीव था, और दूसरों को पिलाने का शौकीन। नशे में जब वह धुत्त होता तो फ्रेच भाषा में ‘से वो’\* कहता, अपने होठों को चाटता और इसके बाद—नेक फरिश्ते तक शर्म से लाल हो जाते। वह सभी पड़ोसियों के पास अपना बुलावा भेजता। उसके घोड़े हमेशा जुते रहते, और अगर आप न जाते तो वह खुद आपकी टोह में फौरन आ धमकता और बहुत ही अजीब जीव था वह। जब ‘होश’ में रहता तो कभी वेपर की न उड़ाता। लेकिन धुत्त होने पर वह तूमार बाधने लगता, कि पीटर्सबर्ग में फोन्तान्का नामक सड़क पर उसके तीन घर हैं। एक लाल, जिसमें एक चिमनी है, दूसरा पीला, जिस में दो चिमनिया हैं और तीसरा नीला, जिसमें एक भी चिमनी नहीं। और यह कि उसके तीन लड़के हैं (हालाकि उसका विवाह भी नहीं हुआ था), एक पैदल सेना में, दूसरा घोड़सवार सेना में, और तीसरा खुदमुल्तार है और वह बताता कि उसके तीनों घरों में तीन लड़के अलग अलग रहते हैं, कि सबसे बड़े लड़के से मिलने एडमिरल आते हैं, दूसरे के यहाँ जेनरल और तीसरे के यहाँ केवल अग्रेज। इसके बाद वह खड़ा हो जाता और कहता, “सबसे बड़े लड़के के स्वास्थ्य के नाम पर जो सबसे ज्यादा अपने फर्ज का पावन्द है।” और यह कहकर रोना शुरू कर देता। और अगर कोई उसके लड़के के स्वास्थ्य के नाम पर जाम न छलकाता तो, उसकी तो शामत ही आ जाती। “मैं तुझे गोली से उड़ा दूँगा।” वह कहता, “और दफन तक नहीं होने दूँगा।” कभी कभी वह उछलता और चीखकर कहता, “नाचो, सुदा के बन्दों, नाचो! जिमसे आपको

---

\* अन्धरी बात है।

खुशी मिले और मेरा जी बहले ! ” हा तो अब आपको नाचना पड़ेगा, चाहे जान पर क्यों न बन आय, लेकिन नाचना पड़ेगा। अपनी बन्धक दासियों की जान पर भी वह बुरी तरह सवार रहता। कभी कभी सुबह होने तक सारी रात वे मिलकर एक साथ गाती रहती, और जो सबसे ऊँची आवाज में गाती वह इनाम पाती। और अगर वे थकने लगती तो दोनों हाथों में वह अपना सिर थाम लेता और विलाप करने लगता, “ओह मुझ अनाय का भाग्य ! कोई मुझे पूछनेवाला नहीं। और अब मैं भी मुझे छोड़ देना चाहती हूँ। ” और साईस तुरत लडकियों को बड़ावा देते। अब मुसीबत यह कि मेरा बाप उसके मन भा गया। इसका अब क्या इलाज हो ? मेरे बाप के वह इतना पीछे पड़ा कि उसे अधमरा कर दिया, और सचमुच वह उसे मार भी डालता, लेकिन (शुक्र है खुदा का) वह खुद ही मर गया। नशे के दौर में वह कबूतर-घर से नीचे आ गिरा सो देखा आप ने, ऐसे थे हमारे वे पड़ोसी। ”

“ओह ज़माना अब कितना बदल गया है। ” मैंने राय दी।

“जी हा, ” ओवस्यानिकोव ने सहमति प्रकट की। “और यह तो मानना होगा कि पुराने जमाने के कुलीन खूब ऐश करते थे। असल श्रीमन्तो की तो बात ही छोड़ो—उन्हे मास्को में देखने का मौका मिलता था। कहते हैं कि वहाँ भी ऐसे लोग आजकल बिरले ही नजर आते हैं। ”

“क्या आप मास्को में रहे थे ? ”

“हा, बहुत बहुत पहले। तिहत्तरवें साल में मैं अब पाव रख रहा हूँ, और मास्को जब मैं गया था तब सोलह का था। ”

ओवस्यानिकोव\* ने उसास भरी।

“वहाँ किस को देखा ? ”

“ओह, खूब देखा—बहुत-से श्रीमन्तो को देखा। और सभी उन्हे देखते थे। वे अपना घर खुला रखते थे। दुनिया उन्हे देखे और मुग्ध तथा चकित होती रहे। केवल काउण्ट अलेक्सेई ग्रिगोयेंविच ओर्लोव-चेस्मेन्स्की

के स्तर का यहा कोई नहीं था। मैं अनमर अनेकगेई ग्रिगोर्विच के यहा जाता। मेरा चाचा उनके यहा घर के मुख्य नौकर का काम करता था। कालूगा गेट के पास शाबोलोव्का में काउण्ट रौनक अफरोज थे। ओह, कितने शानदार श्रीमन्त थे। वैसा राजसी ठाठ, वैसी घालीनता और औदार्य, आप कल्पना तक नहीं कर सकते। और उसका वर्णन करना भी असम्भव है। उनका डील-डौल बस देगते ही बनता था, और उनकी ताकत, और उनके देखने का वह ढंग। जो उन्हें जानता नहीं, वह उनके पास जाने का साहस न करता, उसका हृदय कापता, वो कहिये कि इतने ज्यादा रोब में आ जाता कि सुन्न पड़ जाता। लेकिन उनके निकट पहुंचते ही लगता जैसे सुहावनी धूप सहला रही हो, और हृदय एकदम खिल जाता। हर कोई उनके पास जा सकता था और वह हर तरह के खेल-कूद के शौकीन थे। वह खुद दौड़ो में हिस्सा लेते, और सभी को मात करते। शुरू शुरू में वह कभी आगे नहीं रहते। यह इसलिए कि प्रतिपक्षी को बुरा न मालूम हो। बीच में भी वह उसे न छेकते, बल्कि आखिर में आगे निकल जाते। और वह इतनी भली तबीयत के थे कि प्रतिपक्षी के घोड़े की दाद देते जिससे उसका जी हरा हो जाता। वह लोटन कबूतर पालते थे, सबसे बढ़िया जात के। वह सहन में निकल आते, आरामकुर्सी पर बैठ जाते, और कबूतरो को खुला छोड़ने का हुकम देते। उनके आदमी बन्दूको से लैस चारो ओर छतो पर खड़े रहते। यह इसलिए कि कोई बाज क्षपट्टा न मारने पाय। पानी से भरा चादी का एक बड़ा-सा बरतन काउण्ट के पावो के पास रखा रहता और काउण्ट पानी में कबूतरो का अक्स देखा करते। भिखारियो और गरीब लोगो को सैकड़ो की तादाद में, उनके यहा से भोजन दिया जाता। जाने कितना धन वह वो ही बांट देते और उनका गुस्सा। जैसे बिजली कड़कती है। सब की सिट्टी-पिट्टी गुम हो जाती। लेकिन रोने-धोने की नौबत न आती। कुछ क्षण बाद ही वह मुसकराते नजर आते। जब वह जशन

मनाते साग मास्को मदिरा से तर हो जाता। और फिर, देखो न, चतुर वह कितने थे। तुर्कों के छक्के छुड़ा दिये। कुत्ती के भी वह शौकीन थे। पहलवानों का उनके यहाँ ताता लगा रहता था—तूला से, खारकोव से, ताम्बोव से—मब कहीं से वे आते थे। अगर वह किसी को पटकनी देते तो उसे इनाम देते, अगर कोई उन्हें पटकनी देता तो वह उसे 'उपहारों' में लाद देते और उसके होठों को चूमते एक बार, मैं भी तब मास्को में था, उन्होंने एक ऐसी शिकार-पार्टी का आयोजन किया जैसी कि रूस में पहले कभी नहीं हुई। समूचे राज्य में सभी शिकारियों के पास उन्होंने न्योते भेजे। शिकार के लिए एक दिन तय कर दिया और तीन महीने पहले सब को खबर कर दी। मय कुत्तों और शिकारियों के वे आये। ओह, क्या पूछते हो, लोगों की एक फौज—वाकायदा फौज वहाँ जमा हो गयी। पहले तो, दस्तूर के मुताबिक, खान-पान हुआ, फिर वे शहर के बाहर जाने लगे, हज़ारों की भीड़ जमा थी। और आप भी क्या कहोगे आपके दादा के कुत्ते ने सब कुत्तों को मात किया।”

“मिलोविद्का ही था न वह?” मैंने पूछा।

“मिलोविद्का, हा मिलोविद्का सो काउण्ट ने उससे कहना शुरू किया, ‘अपना कुत्ता मुझे दे दो। जो भी चाहो, उसके लिए मुझसे ले लो।’—‘नहीं, काउण्ट,’ उसने जवाब दिया, ‘मैं व्यापारी नहीं हूँ। मैंने कभी एक चिथड़ा तक नहीं बेचा। मान रखने के लिए मैं अपनी पत्नी तक से जुदा होने के लिए तैयार हो सकता हूँ लेकिन मिलोविद्का से नहीं। भले ही मुझे बन्धक बनना पड़े।’ और अलेक्सेई ग्रिगोर्येविच ने इसके लिए उसकी सराहना की, ‘तुमने मुझे मोह लिया,’ उमने कहा। और आपका दादा कुत्ते को अपनी गाड़ी में बैठाकर अपने साथ ले गया, और जब मिलोविद्का मरी तो बाजे-गाजे के साथ उसे बाग में दफनाया और उसकी कब्र के ऊपर अन्त स्मरण के साथ एक पत्थर लगा दिया।”

“तो यह कहो कि अलेक्सेई ग्रिगोर्विच किसी का उत्पीड़न नहीं करते थे ? ” मैंने कहा ।

“सदा यही देखने में आता है कि केवल वही जो खुद मुश्किल से तैरते होते हैं, दूसरों को वही परेशान करते हैं ।”

“और यह बौश किस किस्म का आदमी था ? ” थोड़ी सामंशी के बाद मैंने पूछा ।

“अरे, यह कैसे हुआ कि मिलोविट्का का जिक्र तो आपने सुना और बौश के बारे में कुछ नहीं जानते ? वह आपके दादा का मुख्य शिकारिया था । आपके दादा उसे भी उतना ही चाहते थे जितना मिलोविट्का को । वह बहुत ही जानवाज़ आदमी था और आपके दादा जो भी हुकम देते थे, आनन-फानन वह उसपर अमल करता था । अगर वह कहते तो तलवार की धार पर दौड़ने में भी वह न चूकता और जब वह हाक लगाता था तो ऐसा मालूम होता जैसे जंगल में उसी की आवाज़ गूँज रही हो । और फिर वह यकायक ज़िद् पकड़ लेता, अपने घोड़े से उतर पड़ता और ज़मीन पर पसर जाता और जैसे ही उसकी आवाज़ कुत्तों के कानों में पहुँचना बंद होती, सब बण्टाधार हो जाता । शिकार का पीछा करने की ललक चाहे कितनी ही तेज़ क्यों न हो, वे रुक जाते और किसी हालत में आगे न बढ़ते । और वाप रे, आपके दादा खूब आग-बबूला होते । ‘लानत है’ शैतान को मैंने फासी पर न लटकाया तो मेरा नाम नहीं । कम्बल की आतें निकालकर रख दूँगा, धर्मद्रोही कही का ! उसकी एडिया मैंने उसके गले में न ठूँसी तो कहना । बदमाश कही का !’ लेकिन अन्त में होता यह कि वह यह मालूम करने की कोशिश करते कि वह क्या चाहता है, कुत्तों को हाक क्यों नहीं देता ? आम तौर से, ऐसे मौकों पर, बौश बोद्का की माग करता, उसे गले में उडेलता, अपने घोड़े पर सवार होता और फिर उसी आवेश तथा आवेग से हाक लगाने लगता ।”

“आप भी तो शिकार के शीकीन मालूम होते हैं, लुका पेत्रोविच ? ”

“शिकार का शीका जरूर लेकिन प्रब नहीं। मेरे दिन अब ढल चले हैं। लेकिन जब मैं जवान था पर आप जानो मेरी जैसी स्थिति के आदमी के लिए यह कोई सहज मामला नहीं था। हमारे जैसे लोगो के लिए कुलीनो की लीक पर चलना कुछ जचता नहीं। निश्चय ही हमारी पात में भी कुछ ऐसे पियक्कड़ और नाकारा लोग हैं जो कुलीनो के पुच्छल्ला बने रहते हैं, लेकिन इसमें कुछ मजा नहीं, बड़ी अटपटी बात है। वे केवल अपने मुह पर कालिख पोतते हैं। एक मरियल-से लडखडाते घोड़े पर उन्हें चढा दिया जाता है, उनकी टोपी को बार बार उछाला जाता है, घोड़े के चावुक मारने के बहाने उनकी पीठ पर चावुक चलती है, और उन्हें हर बात में हसते रहना तथा अपने को दूसरो की हसी का बायस बनाना पडता है। नहीं, मैं कहता हूँ, जितना ही अधिक नीचा आपका स्तर हो, उतना अधिक सिमट सिमटकर आपको रहना चाहिए। अगर आप ऐसा नहीं करते तो सीधे अपने मुह पर कालिख लगाते हैं।”

“हा,” ओवस्यानिकोव ने एक उसास छोड़ी और कहता गया, “इस जीवन-काल में, मेरे देखते न देखते जमाना बदल गया है। अब वह जमाना नहीं रहा। बहुत कुछ बदल गया है, खास तौर से कुलीनो में। छोटे ज़मींदार, सबके सब या तो सरकारी नौकरी करते या फिर अपनी ज़मीनो पर नहीं रहते। और जहा तक बड़े मालिको की बात है, उनकी तो कोई थाह नहीं मिलती। उनसे—बड़े जमींदारो से—हृदबदी के मामले में मेरा वास्ता पडा। और, सच पूछो तो, उन्हें देखकर मेरा जी खुश हो जाता है। बहुत ही शाइस्ता और मिलनसार होते हैं। केवल एक बात मुझे चक्कर में डालती है। वह यह कि सारी विद्याएँ वे पढे हैं, इतने फरटि और सफाई से बोलते हैं कि हृदय पिघलने लगता है, लेकिन जो असल काम है उसे वे नहीं समझ पाते। वे खुद अपने फायदे



तक को नहीं पकड़ पाते। वस किसी कारिन्दे के, बन्धक दास के हाथों में खेलते हैं, चाहे जिधर वह उन्हें मोड़ता रहे। मिसाल के लिए कोरोल्योव अलेक्सान्द्र व्लादीमिरोविच को ही लो। शायद आप उसे जानते हो अब क्या वह सोलहो आने कुलीन नहीं है? खूबसूरत है, धनी है, यूनिवर्सिटी में पढा है, और मेरे खयाल से दूसरे देशों में घूमा है। सीधे-सादे और सहज ढंग से बातें करता है, और हम सबसे हाथ मिलाता है। क्यों, कुछ जानते हैं उसके बारे में? अच्छा तो सुनिये। पिछले हफ्ते की बात है। पच निकीफोर इल्यीच का बुलावा पाकर हम सब बेरेजोव्का में जमा हुए। उसने हमसे कहा, “कितने शर्म की बात है हदबदी का मामला हमने अभी तक नहीं सुलझाया। हमारा जिला सबसे पिछड़ा हुआ है। हमें इस काम में जुट जाना चाहिए।” सो हम काम में जुट गये। वहसे हुई, विवाद हुए—जैसा कि होता है। हमारे मुस्तार ने एतराज उठाने शुरू किये। लेकिन सबसे पहले हल्ला मचाया पोर्फ़ीरी ओवचीनिकोव ने और हल्ला मचाने की भला उसे क्या गरज पड़ी थी? एक इंच ज़मीन भी उसके पास नहीं। अपने भाई का नुमाइन्दा बनकर आया था। चिल्ला उठा, ‘नहीं, तुम मेरे साथ ठिठोली नहीं कर सकते। मुझे चाहे जहा नहीं फेंक सकते। नक्शे यहा मेरे सामने रखो। जरीवकश को यहा बुलाओ, उस दगाबाज़ को यहा बुलाओ।’—‘लेकिन तुम चाहते क्या हो, यह तो मालूम हो?’—‘ओह, मुझे इतना बेवकूफ न समझो। वाह! क्या आप सोचते हैं कि मैं यों ही आपके सामने अपने हक खोलकर रख दूंगा? नहीं, पहले नक्शे ड़धर हवाले करो—दस, मैं यही चाहता हूँ।’ और मजा यह कि नक्शे मेज़ पर मौजूद थे और वह बराबर उन्हीं पर अपना घूसा पटक रहा था। इसके बाद वह मारफा दुमीत्रियेवना को बुरी तरह लाञ्छित करने लगा। वह चीख उठी, ‘तुम कौन होते हो मेरी इज़्जत लेनेवाले।’—‘वाह रे तुम्हारी इज़्जत!’ वह कहता है, ‘तुम्हारी जैसी इज़्जत तो मैं अपनी मुन्की घोटी में भी बरदाश्त न करूंगा।’ अन्त में उन्होंने उसे

कुछ मदिरा हागकर दी और इस तरह उने शान्त किया। इसके बाद दूसरे हल्ला मचाने लगे। अलेक्सान्द्र व्लादीमिरोविच कोरोल्योव—वह भला आदमी एक घोने में बैठा अपनी छड़ी की मूठ दातो से कुतर रहा था। उसने केवल अपना गिर हिलाया। मैं धरम में गड गया। मेरे लिए वहा बैठे रहना मुम्किन हो न्हा था। 'जाने क्या सोचता होगा वह हम लोगो के बारे में?' मैंने अपने मन में कहा। तभी, देखता क्या हू कि अलेक्सान्द्र व्लादीमिरोविच उठ नडे हुए है और कुछ बोलने की इच्छा प्रकट करते है। पच के मुह में अब कुछ जवान आती है, वह उठकर कहता है—'भले लोगो, सुनो, अलेक्सान्द्र व्लादीमिरोविच कुछ कहना चाहते है।' और मुझे इन बात के लिए उन लोगो की प्रशंसा करनी चाहिए कि सब के सब एकदम चुप हो गये। नो अलेक्सान्द्र व्लादीमिरोविच ने बोलना शुरू किया और कहा—'मानूम होता है जैसे हम उम बात को ही भूल गये जिसके लिए हम लोग यहा जमा हुए थे। हदबन्दियों का तय होना विलाशक जमीन के मालिको के लाभ की चीज है, इसमे दो राय नही हो सकती। लेकिन इसका असल मक्सद क्या है? किसान को फिलहाल कुछ सहूलियत पहुंचाना जिमसे कि वह आसानी के साथ काम कर सके और अपना लगान ज्यादा सहूलियत में अदा कर सके, अब किसान खुद अपनी जमीन से बहुत कुछ वेगाना हो चला है, और काम करने के लिए उसे अक्सर पाच पाच मील दूर जाना पडता है, ऐसी हालत में हम उससे कुछ ज्यादा उम्मीद नही कर सकते।' इसके बाद अलेक्सान्द्र व्लादीमिरोविच ने कहा—'यह शरम की बात है कि जमींदार अपने किसानो की खुशहाली में कोई दिलचस्पी नही लेते, और अन्त में, अगर कायदे से देखा जाय तो, उनके हित और हमारे हित अटूट रूप में एक-दूसरे से जुडे है, अगर उनकी हालत अच्छी है तो हमारी भी अच्छी होगी, अगर उनके साथ बुरी गुजरती है, तो हमारे साथ भी बुरी गुजरती है। और इसलिए जरा जरा-सी बातो को लेकर झगडना गलत है और अपनी नासमझी का परिचय देना है ' आदि

आदि तो कितना अच्छा वह बोला। लगता था जैसे सीधे हृदय को छू रहा हो जितने भी कुलीन थे, सबने सिर झुका लिये और यकीन मानो, मेरी आंखों में तो करीब करीब आसू उमड़ आये। सच बात तो यह है कि ऐसी बातें आपको पुरानी पोथियों तक में नहीं मिलेंगी लेकिन अन्त में नतीजा क्या निकला? खुद उसने चार एकड़ दलदली भूमि को नहीं छोड़ा, और उसे बेचने के लिए भी राजी नहीं हुआ। उसने कहा—‘अपने आदमियों से मैं दलदल का पानी सुखवा लूंगा, और नये से नये साज-सामान से लैस कपड़े का एक कारखाना उसपर खड़ा करूंगा। ‘मैंने पहले ही,’ उसने कहा, ‘उस जमीन का बन्दोबस्त कर लिया है। इस बारे में अपनी सारी योजना मैं तय कर चुका हूँ।’ यह सब भी, गनीमत होता, अगर इसमें कुछ सचाई होती। लेकिन सीधी-सादी तथ्य की बात यह थी कि अलेक्सान्द्र व्लादीमिरोविच का पड़ोसी अन्तोन करासिकोव कोरोल्योव के कारिन्दे को सौ खूब देने से भी हिचकिचा रहा था। सो बिना कुछ करे-धरे बैठक वरखास्त हो गयी। लेकिन अलेक्सान्द्र व्लादीमिरोविच है कि आज दिन भी अपने को सही समझता है, और आज भी कपड़े के कारखाने का राग अलापता है, लेकिन दलदल का पानी सुखवाना शुरू नहीं करता।”

“और वह अपनी जागीर की कैसे व्यवस्था करता है?”

“हमेशा नये नये तरीके चालू करता है। किसान उसकी बड़ाई नहीं करते, लेकिन उनकी बातों पर कान देना बेकार है। अलेक्सान्द्र व्लादीमिरोविच ठीक कर रहे हैं।”

“यह कैसे, लुका पेत्रोविच? मैं तो समझता था कि तुम पुराने तरीकों के हिमायती हो।”

“मैं—मेरी बात दूसरी है। देखो न, मैं न तो कुलीन हूँ और न जमींदार। मैं क्या और मेरा बन्दोबस्त क्या? फिर काम करने के दूसरे तरीके मुझे मालूम भी नहीं। मैं तो न्याय और कानून के सहारे चलता हूँ और बाकी सब भगवान के भरोसे छोड़ देता हूँ। नयी पीढ़ के कुलीन

पुगने टग पगन्द नहीं करने और मेरी समझ में वे ठीक करते हैं यह उमाना ही नये विचारों का अपनाता है। दुख केवल यह देखकर होता है—युवा लोग ज़रूरत में ज्यादा दिमागी हो गये हैं। किसान उनके लेखे जैसे गुज़िया हैं। उने सभी इस करवट सभी उस करवट उलटते-पलटते हैं, और फिर फेंक देने हैं। और उनका कारिन्दा, उनका बन्धक चाकर, या कोई जर्मन ओवरनीयर, उने अपने अगूठे के नीचे दवा लेता है। काश कि कोई कुलीन युवक मिमाल बनकर आय और हमें बताय—‘देखो, बन्दोवस्त इस तरह किया जाना है।’ जाने क्या अन्त होगा? क्या मेरे मरने तक नया बन्दोवस्त देखने को न मिलेगा? यह क्या कि पुराना तो मर गया, लेकिन नये ने जनम नहीं लिया।”

मेरी समझ में नहीं आया कि ओवस्यानिकोव को क्या जवाब दू। उने अपने चारों ओर देखा, मेरे और निकट खिसक आया, और दबे हुए स्वर में बोला—

“क्या आपने वसीली निकोलायेविच लुवोज़वोनोव के बारे में सुना, लोग क्या कहते हैं?”

“नहीं, मैंने कुछ नहीं सुना।”

“कृपा कर मुझे समझाइये कि वह किस अनोखी जात का जीव है। मेरे पल्ले तो कुछ नहीं पड़ता। उसके किसान उसका खाका खींचते हैं लेकिन उनके किस्सों से मेरी कुछ समझ में नहीं आता। वह युवा आदमी है, आप जानो। हाल ही में उसे अपनी मा से विरासत मिली है। हा, तो वह अपनी जागीर में आया। अपने मालिक को ताकने के लिए सारे किसान इकट्ठा हो गये। वसीली निकोलायेविच उनके सामने आया। किसानों ने उसकी ओर देखा—ओह, अजीब नज़ारा था—मालिक कोचवान की तरह प्लश की पतलून पहने था, और उसके जूते ऊपर से छटे थे, बदन पर लाल रंग की कमीज थी और कोचवानों जैसा लम्बा कोट। उसने अपनी दाढ़ी बढ़ा रखी थी, और उसकी टोपी और उसका चेहरा बड़ा अजीब

था—कही ऐसा तो नहीं कि नशे में धुत्त हो? नहीं, वह नशे में नहीं था। और तिस पर भी वह पूरे होश में नहीं मालूम होता था। 'सलामत रहो यारो,' वह कहता है, 'खुदा तुम्हारी हिफाजत करे।' किसानो ने धरती तक झुककर सलामी दी, लेकिन बोले कुछ नहीं। आप जानो, उनमें डर पैठने लगा। और वह खुद भी कुछ सहमा-सा मालूम होता था। उसने उनके सामने भाषण-सा देना शुरू किया। 'मैं रूसी हूँ', उसने कहा, 'और तुम भी रूसी हो। और मुझे रूस की हर चीज पसंद है। मेरा हृदय रूसी है, और मेरा खून भी रूसी है' इसके बाद वह यकायक हुकम देता है, 'तो चलो शुरू करो, अब कोई रूसी लोक-गीत होना चाहिए।' किसानो की टांगे डर से लरझ उठी। उनकी सुध-बुध एकदम हवा हो गयी। उनमें से एक ने, जो कुछ साहसी था, गाना शुरू भी किया, लेकिन वह उसी दम नीचे जमीन पर बैठ गया और दूसरो की ओट हो गया और सबसे ज्यादा हैरानी की बात जो थी वह यह कि जमींदार तो ऐसे हमारे यहा और भी थे, शैतान की भी परवाह न करनेवाले, कहने की जरूरत नहीं कि पूरे लफंगे। कोचवानो जैसे कपडे पहननेवाले, जो नाच में फिरकी बने रहते, गितार के तार झनझनाते, अपने गृह-दासो के साथ गाते और गिलास खनकाते, और अपने किसानो के साथ बैठकर दावते उड़ाते। लेकिन यह वसीली निकोलायेविच तो लौंडियो जैसा है। हर घडी किताबो में सिर दिये रहता है या लिखता रहता है, या जोरो से कविता अलापता रहता है। कभी किसी से बात नहीं करता। शरमाता है। बाग में अकेला टहलता है। मानो ऊब या उदासी में डूबा हो। पुराना कारिन्दा शुरू शुरू में तो एकदम सन्ना गया था। वसीली निकोलायेविच के आने से पेश्तर सभी किसानो के घर जाकर उसने हाजिरी बजायी, उनके आगे माथा झुकाया—जैसे विल्ली जानती हो कि किसका मक्खन उसने चट किया है। मन में सोचते, 'बहुत बनते थे मेरे मित्र! अब सब उगलना पड़ेगा, दोस्त! नाक पकड़कर तुझे अब वे घुमायेंगे, डाकू कही के।' लेकिन सो कुछ नहीं

हुआ, और जो हुआ सो—ओह, आपको मैं कैसे बताऊँ? ईसा मसीह भी उसका रहस्य नहीं समझा सकते। हा तो वसीली निकोलायेविच कारिन्दे को अपनी हाजिरी में तलब करता है और कहता है लाज से सकुचाते और, आप जानो, हाफते हुए, 'ईमानदारी से काम करो, और किसी को मत सताना—समझे?' और उस दिन से आज तक फिर कभी उसने उसे अपने सामने तलब नहीं किया। अपनी ही जागीर में वह अजनबी की तरह रहता है। सो, कारिन्दे ने फिर अपनी मनमानी करनी शुरू कर दी, और वसीली निकोलायेविच के सामने जाने की किसानों की हिम्मत नहीं होती—वेचारे डरते हैं। और देखो एक और अचरज की बात क्या हुई—मालिक सिर झुकाकर किसानों को सलाम तक करता है और इनायत की नजर से उन्हें देखता है, लेकिन किसानों की अन्तड़िया डर से मानो उलट-पलट होने लगती हैं। अब आप ही बताइये, श्रीमान, कि इस अजीब हालत को आप क्या कहेंगे? या तो बुढ़ापे के मारे मेरी बुद्धि सठिया गयी है, या फिर जो हो, मेरी समझ में कुछ नहीं आता।”

मैंने ओवस्यानिकोव से कहा कि लुबोज्वोनोव को, शायद कोई बीमारी है।

“बीमारी, वाह! वह उतने ही चौड़े-चकले हैं जितने कि लव-तडग और, इतनी कम उम्र होने पर भी, चेहरा खूब रोवदार है भगवान ही जाने।” कहते हुए ओवस्यानिकोव ने एक गहरी उसास ली।

“बस करो, कुलीनो को छोड़ो,” मैंने कहा, “अब यह बताओ, लुका पेत्रोविच, कि माफीदारों के बारे में तुम क्या कहते हो?”

“ओह नहीं, उनकी बात मुझसे न पूछो,” उसने हडबडी में कहा, “यो सच बताने को तो मैं बता सकता हूँ लेकिन फायदा?” हवा में हाथ हिलाते हुए ओवस्यानिकोव ने कहा। “अच्छा हो कि अब कुछ चाय-पानी कर लिया जाय हम साधारण किसान हैं, बस और कुछ

नहीं। और यो भी सोचकर देखो तो इसके सिवा हम और हो भी क्या सकते हैं ? ”

वह चुप हो गया। चाय आयी। तत्याना इल्यीनिश्ना अपनी जगह से उठी और हमारे निकट आकर बैठ गयी। सारी शाम, बिना कोई आवाज किये, अनेक बार वह बाहर उठकर गयी और वैसे ही चुपचाप लौट आयी। कमरे में सत्ताटा छाया था। ओवस्यानिकोव, गम्भीर मुद्रा में और इत्मीनान के साथ, प्याले के बाद प्याला खाली कर रहा था।

“आज मीत्या हमारे घर आया था,” दवी आवाज में तत्याना इल्यीनिश्ना ने कहा।

ओवस्यानिकोव ने भीहे सिकोड़ी।

“किस लिए ? ”

“माफी मागने।”

ओवस्यानिकोव ने सिर हिलाया।

“अब आप ही बताओ,” मेरी ओर मुड़ते हुए उसने कहना जारी रखा, “अपने इन नातेदारों का कोई क्या करे ? और उन्हें एकदम छोड़ देना भी असम्भव है यही देखो, खुदा ने मुझे एक भतीजा दिया है। दिमाग की उसके पास कमी नहीं है—काफी चुस्त लड़का है—इससे मैं इन्कार नहीं करता। पढाई में अच्छा है, लेकिन मैं उससे कुछ ज्यादा भले की उम्मीद नहीं करता। सरकारी दफ्तर में वह गया, अपने पद को लात मारी—ज्यादा तेजी से वहाँ आगे नहीं बढ़ पाया क्या वह कुलीन है ? लेकिन कुलीन भी तो एकदम पलक झपकते जेनरल नहीं बन जाते। नो वह अब बिना काम-धंधे के घूमता फिरता है। इतना ही होता तब भी कोई बात नहीं थी, लेकिन उसे तो मुकदमेवाजी का चसका लगा है। किमानों के लिए अर्जिया लिखता है, दरखास्ते भेजता है, मोल्म्की \* को

‘धानेदार की मदद करने के लिए किमानों द्वारा चुना गया आदमी।

तरकीबें बताता है, जरीबकनो को काटो में घसीटता है, दाएधरो में जाता है, नगर के लोगो और मेहतरों के साथ तरायो में बैठता है। वह दिन दूर नहीं जब उसे इस सत्र का मजा चखना पड़ेगा। कान्स्टेबल अधिकारी और पुलिस इंस्पेक्टर उसे कई बार धमकी भी दे चुके हैं। लेकिन भाग्य से वह टेटे को गीघा करना जानता है, और वे उससे खुश हो जाते हैं। लेकिन इसके लिए उसे उनकी चिलम भरनी पड़ती है .. पर ठहरो, क्या वह तुम्हारे छोटे कमरे में इन वक्त मौजूद तो नहीं ? ” अपनी पत्नी की ओर मुजते हुए उसने कहा। “ मैं तुम्हें जानता हूँ, समझी ! तुम्हारा दिल इतना नरम है कि हमेशा इसी की हिमायत करोगी। ”

तत्याना इत्योनिशना ने अपनी आखें झुका ली, मुसकरायी और लाज से लाल पड़ गयी।

“ तो यह कहो कि मैंने ठीक कहा है, ” ओवस्यानिकोव कहता गया। “ तुम उसे और बिगाड़ रही हो। अच्छा तो जाओ, और उसे यहाँ ले आओ. तो ठीक, अपने इस नैक मेहमान की खातिर मैं उस देवकूफ को माफ कर दूंगा। जाओ, और उससे यहाँ आने के लिए कहो। ”

तत्याना इत्योनिशना दरवाजे के पास गयी और ऊची आवाज में बोली, “ भीत्या ! ”

भीत्या — अठाईस वर्ष का युवक, लम्बा कद, बढिया काठी और घुघराले बाल — कमरे में आया और मुझे देखकर देहली में ही रुक गया। जर्मन चाल के वह कपड़े पहने था, लेकिन कंधों के ऊपर जो बेडौल फुलावट बनी थी उसे देखकर यही सिद्ध होता था कि किसी रूसी दरजी की कैंची की यह करामात है।

“ अरे, आओ, चले आओ, ” वृद्ध ने कहना शुरू किया, “ इतना शरमाते क्यों हो ? तुम्हें अपनी चाची का शुत्रगुजार होना चाहिए — तुम्हें माफ कर दिया गया है। हाँ तो, श्रीमान, जरा इसपर इनायत करे, ” भीत्या की ओर इशारा करते हुए वह कहता गया। “ यह मेरा सगा भतीजा



है, लेकिन मेरी इसके साथ कतई पटरी नहीं बैठती। जाने दुनिया पर क्या गाज गिरनेवाली है।” (सिर झुकाकर हमने एक-दूसरे का अभिवादन किया।) “जरा यह तो बताओ कि अब बिरा दफ्तर में अपने को फसाया है? विस बात को लेकर वे तुम्हारे झिलाफ झिगायत दर्ज कर रहे हैं? जरा सब समझाकर बताओ।”

लेकिन मीत्या ने, प्रत्यक्षत, मेरे सामने मामले को समझाने और अपनी सफाई पेश करने के लिए व्यग्रता प्रकट नहीं की।

“फिर कभी, चाचा जी,” वह बुदबुदाया।

“नहीं, फिर कभी नहीं, बल्कि अभी,” वृद्ध कहता गया। “तो यह कहो कि इन महानुभाव के सामने तुम्हें शरम मालूम होती है। लेकिन अच्छा है, तुम इसी लायक हो। हा तो बोलो, शुरू करो, हम सुन रहे हैं।”

“शरम वह करे जिसने शरम का काम किया हो,” अपने सिर को झटका देते हुए मीत्या ने जोश के साथ कहना शुरू किया। “इस बात का फैसला, चाचाजी, मैं आप पर ही छोड़ता हूँ। रेशेतीलोव के कुछ माफीदार मेरे पास आये और कहा, ‘भाई, हमारी रक्षा करो।’—‘क्यों, हुआ क्या?’—‘मामला यह है—हमारे अनाज की खत्तिया एकदम चौकस थी—सच, इतनी चौकस कि कोई उगली नहीं उठा सकता। अब अचानक सरकारी इन्स्पेक्टर फरमान लेकर आता है। कहता है, खत्तियों का मुआयना करेगा। उसने उनका मुआयना किया और बोला—‘तुम्हारी खत्तिया गडबड है। भारी लापवाही की गयी है। मेरा फर्ज है कि अफसरो से रिपोर्ट करूँ।’ ‘लेकिन लापवाही कैसी, कुछ बताया नहीं?’—‘ज्यादा टाग न अडाओ, मैं अपना काम जानता हूँ,’ उसने कहा। सो हम मिलकर बैठे और तय किया कि अफसर को कुछ दे दिला दिया जाय। लेकिन वृद्ध प्रोखोरिच ने हमें रोका, उसने कहा, ‘नहीं, इससे तो उसके मुह और खून लग जायेगा। छोड़ो, आखिर न्याय क्या एकदम उठ गया है?’ हमने बुढ़ऊ

की बात रखी, और अफसर का पारा चढ़ गया। उसने शिकायत दाखिल कर दी, और रिपोर्ट लिखी। सो अब हमें उसके अभियोगों का जवाब देने के लिए तलब किया गया है। 'लेकिन तुम्हारी खतिया क्या सचमुच में चौकस है?' मैंने पूछा। 'ईश्वर जानता है कि वे चौकस हैं, और कानून की रू से जितना अनाज उनमें होता चाहिए उतना मौजूद है।'— 'तब तो,' मैंने कहा, 'तुम्हें डरने की जरूरत नहीं।' और मैंने उनके लिए एक दस्तावेज तैयार कर दी। यह अभी मालूम नहीं हुआ कि किस के पक्ष में फैसला होगा। और जहाँ तक उन शिकायतों का सबब है जो इस मामले को लेकर उन्होंने आपसे मेरे बारे में की है—यह आसानी से समझा जा सकता है कि हर आदमी की कमीज उसकी अपनी चमड़ी के ज्यादा नज़दीक होती है।"

"वेशक, हरेक की—लेकिन तुम्हारी प्रत्यक्षत नहीं," वृद्ध ने दबे स्वर में कहा। "लेकिन यह तो बताओ कि शुतोलोमोव के किसानों के साथ तुम क्या क्या षड्यंत्र रचते रहे हो?"

"ओह, आपको वह कैसे मालूम हुआ?"

"इससे क्या, मुझे मालूम है।"

"और इस मामले में भी मैं सही हूँ—इसका भी आप खुद फैसला करना।' पड़ोस के एक जमींदार वेस्पान्दिन ने शुतोलोमोव किसानों की आठ एकड़ से भी ज्यादा जमीन जोत डाली है। 'यह जमीन मेरी है,' जमींदार कहता है। शुतोलोमोव के किसान लगान पर खेती करते हैं। उनका जमींदार विदेश चला गया है। सो उनके लिए कौन खड़ा हो? खुद आप ही बताइये? लेकिन जमीन उनकी है—यह एकदम पक्की बात है। युगो युगो से वे इसके साथ बंधे हैं। सो वे मेरे पास आये और बोले, 'हमारे लिए एक दरखास्त लिख दो।' सो मैंने लिख दी। वेस्पान्दिन को इसकी खबर लगी और उसने मुझे धमकिया देना शुरू कर दिया। 'उस मीत्स्या की एक एक हड्डी मैं तोड़ दूंगा, उसका सिर चाक कर दूंगा।'

हमें भी देखना है कि वह किस तरह इस सिर को घट में अलग करता है। अभी तक तो वह अपनी जगह पर ही बना हुआ है।”

“वस वस, ज्यादा शेखी न बघारो। तुम तो पूरे जनूनी हो मुसीबत बुला रहे हो,” बृद्ध ने कहा। “एकदम पागल।”

“क्यों, चाचाजी, खुद आपने मुझे क्या सीख दी थी?”

“जानता हूँ, जानता हूँ कि तुम क्या कहना चाहते हो,” ओवस्यानिकोव ने उसे रोकते हुए कहा। “बेशक, आदमी को ईमानदारी से रहना चाहिए और उसका कर्तव्य है कि अपने पड़ोसी की वह मदद करे। और यह कि कभी कभी खुद अपने साथ भी उसे कड़ाई बरतनी चाहिए। लेकिन क्या तुम हमेशा ऐसा व्यवहार करते हो? बोलो, क्या वे तुम्हें धाराबसाने में नहीं ले जाते? क्या वे तुम्हारी लातिर-तवाजह नहीं करते, तुम्हें सलामी नहीं झुकाते? ‘मीत्या,’ वे कहते हैं, ‘हमारी मदद करो, और तुम देखोगे कि हमारी कृतज्ञता कोरी कृतज्ञता नहीं है।’ और वे चादी का एक रुबल या नोट तुम्हारे हाथ में खिसका देते हैं। क्यों, क्या ऐसा नहीं होता? बोलो, क्या ऐसा नहीं होता?”

“बेशक, इसके लिए मैं कुसूरवार हूँ,” मीत्या ने थोड़ा सकपकाते हुए कहा, “लेकिन मैं गरीबों से कुछ नहीं लेता, और अपनी आत्मा के खिलाफ कुछ नहीं करता।”

“ठीक, तुम अब उनसे कुछ नहीं लेते। लेकिन जब तुम खुद तगहाल होगे, तब लेने लगोगे। तुम अपनी आत्मा के खिलाफ काम नहीं करते—धत् तेरी। बेशक, वे सब तो जैसे सन्त होगे, जिनकी तुम रक्षा करने जाते हो? क्या वोरिस पेरेखोदोव को भूल गये? उसकी देख-सभार किसने की? बोलो, कौन था वह जिसने उसे अपने दामन में जगह दी?”

“पेरेखोदोव ने, बेशक, अपनी गलती से ही मुसीबत मोल ली।”

“उसने सरकारी सजाने का रुपया गवन किया। यह कोई हसी ठूट्टा नहीं है!”

“लेकिन, चाचाजी, ज़रा सोचो तो। उसकी गरीबी, उसके बाल-बच्चे . .”

“गरीबी, गरीबी पहले दर्जे का वह पियक्कड़ और झगडालू है। यह है उसकी असलियत।”

“मुसीबतों में उसे पीने की लत पड़ गयी,” अपनी आवाज़ को घीमी करते हुए मीत्या ने कहा।

“मुसीबतों के मारे? वाह! ठीक, अगर तुम्हारे हृदय में उसके लिए इतनी दया थी तो तुम उसकी मदद कर सकते थे। लेकिन उस पियक्कड़ के साथ खुद शराबखाने में जा जाकर बैठने की भला क्या ज़रूरत थी? वह बोलता बहुत बटिया था . लेकिन यह कौनसा बड़ा हुनर है।”

“वह बहुत भला आदमी था।”

“तुम्हारे लेखे तो सभी अच्छे हैं। लेकिन उसे भेजा था न तुम खुद जानती हो..” अपनी पत्नी की ओर मुड़ते हुए ओवस्यानिकोव ने कहा।

तत्याना इत्युनिन्ना ने सिर हिलाया। “हा तो तुम इधर कहा रम रहे थे?” वृद्ध ने फिर सूत्र पकड़ा।

“शहर गया हुआ था।”

“और मैं शर्त बदता हूँ, तुम वहाँ विलियर्ड खेलने, चाय उडाने, गिटार बजाने, यहाँ से वहाँ सरकारी दफ्तरों में दौड़ने, पिछवाड़े की कोठरियों में बैठकर अरज़िया लिखने, सौदागरों के बेटों के साथ अकड़कर चलने के सिवा और कुछ नहीं करते रहे? वेशक, यही करते रहे? बोलो, क्या कहते हो?”

“है तो कुछ ऐसा ही,” मीत्या ने मुसकराते हुए कहा। “लेकिन . ओह! मैं एकदम भूल ही गया, फून्तिकोव अन्तोन पारफेन्चि ने अगले रविवार को आपको भोजन की दावत दी है।”

“उस मोटी तोदवाले के यहा कौन जाय। वह कीमती मछलिया परसता है और उनपर बदबूदार मक्खन लगाता है। भगवान उसकी रक्षा करे।”

“और फेदोस्या मिखाइलोवना से भी मैं मिला था।”

“फेदोस्या कौन?”

“वह अब जमींदार गारपेन्चेन्को की बन्धक दासी है वही जमींदार जिसने नीलाम में मिकुलीनो जागीर खरीदी थी। फेदोस्या मिकुलीनो की रहनेवाली है। मास्को में दरजी का काम करती थी, सेवा करके लगान चुकाने के बदले धन देती थी और अपनी सेवकाई का यह धन—एक सौ साढे बयासी रूबल प्रति वर्ष—पूरे का पूरा उसने अदा किया और वह अपने घघे की माहिर है, मास्को में उसे खूब आर्डर मिलते थे। लेकिन अब गारपेन्चेन्को उसे यही रखता है, लेकिन उससे कोई काम नहीं कराता। वह अपनी आजादी खरीदने के लिए तैयार है, मालिक से भी उसने इसके लिए कह रखा है, लेकिन वह कोई निश्चित जवाब नहीं देता। चाचाजी, आपकी गारपेन्चेन्को से जान-पहचान है, सो क्या आप उसकी सिफारिश नहीं कर सकते? और फेदोस्या अपनी आजादी का मूल्य भी खासा देगी।”

“तुम्हारे पैसो से तो नहीं? अच्छी बात है, मैं उससे कह दूंगा, जरूर कह दूंगा। हालांकि मुझे भरोसा नहीं,” चेहरे पर परेशानी का भाव लिये वृद्ध कहता गया, “यह गारपेन्चेन्को, खुदा उसे बख्शे, पूरा मगरमच्छ है। वह हुडिया खरीदता है, सूद पर रुपया देता है, नीलाम में जागीरे खरीदता है हमारे इलाके में कौन उसे लाया? उफ, ये नये आनेवाले मुझे बिल्कुल नहीं सुहाते। किसी बात का जल्दी जवाब देना तो जानते ही नहीं। फिर भी देखें क्या होगा।”

“आप कोशिश करे तो हो जायेगा, चाचाजी।”

“अच्छी बात है, मैं करूंगा। केवल तुम ख्याल रखना, खुद अपना

त्पाल रखना। वम, वस ज्यादा सँफाई देने की कोशिश न करो। भगवान तुम्हारी रक्षा करे। केवल आगे का त्पाल रखना, नहीं तो मीत्या—मेरी बात गाँठ-बाध लो—तुमपर मुसीबत आवेगी। नव कहता हूँ, तुम्हारा बुरा हाल होगा। मैं हमेशा तुम्हें अपनी ओट में नहीं कर सकता और फिर मैं कुछ इतना प्रभावशाली आदमी भी नहीं हूँ। अब जाओ, खुदा तुम्हारा भला करे।”

मीत्या चला गया। तत्याना इत्योनिश्ना भी उसके साथ ही उठकर चल दी।

“अब उसे चाय पिला दो,” ओवस्यानिकोव ने उससे चिल्लाकर कहा। “लडका ऐसा वेवकूफ नहीं है,” वह कहता गया, “और दिल का भी बहुत अच्छा है। लेकिन मैं डरता हूँ कि कहीं मगर, मुझे माफ करना, जाने कहा कहा की बातें बकता हुआ इतनी देर से मैं आपके कान खा रहा हूँ।”

हाल का दरवाजा खुला। मखमली फ्रॉक-कोट में पके बालों वाले एक नाटे मुस्तसिर आदमी ने प्रवेश किया।

“ओह, फ्रान्स इवानिच,” ओवस्यानिकोव ने जोरो से कहा। “आओ, भाई, आओ! कहो सब कुशल है न?”

सहृदय पाठक मुझे अनुमति दें कि इन सज्जन से आपका परिचय करा दिया जाय।

फ्रान्स इवानिच लेज्योन (Lejeune), मेरा पड़ोसी और ओरेल प्रात का जमींदार था। रूसी कुलीन के प्रतिष्ठित पद तक वह काफी निराले ढंग से पहुँचा था। ओरलियन्स में फ्रांसीसी माता-पिता से उसका जन्म हुआ था और नेपोलियन ने जब रूस पर आक्रमण किया, तब उसकी सेना के साथ एक ढोलची के रूप में आया था। शुरू शुरू में तो मामला ठीक चला, और हमारा यह फ्रांसीसी, अपना सिर ऊँचा उठाये, मास्को पहुँच गया। लेकिन वापसी की यात्रा में बेचारा m-r Lejeune पाले

से आधा जमा हुआ और ढोल के वगैर, स्मोलेन्स्क के कुछ किसानों के हाथों में पड़ गया। किसानों ने रात-भर उसे कपड़े की एक गिल में बन्द रखा, और अगली सुबह उसे एक नदी पर ले आये जहाँ बरफ में एक सुराख हो गया था। इसके बाद उन्होंने *de la grande armée\** ढोलची से अनुरोध शुरू किया कि जरा अपना करतब दिखाय—दूसरे शब्दों में यह कि सुराख में से नीचे जाकर दिखाय। M-r Lejeune ने यह प्रस्ताव मजूर नहीं किया, उल्टे स्मोलेन्स्क के किसानों को फ्रांसीसी बोली में, फुसलाने लगा कि वे उसे ओरलियन्स जाने दें। “वहाँ, *messieurs*,” उसने कहा, “मेरी मा, *une tendre mère\*\** रहती है।” लेकिन किसानों ने, शायद ओरलियन्स की स्थिति सबधी अपने भौगोलिक अज्ञान के कारण बार बार यही कहा कि नदी के बहाव के साथ साथ तैरते हुए तुम गिल्लोतेरका नदी के रास्ते जो बल खाती हुई जाती है अपने ठिकाने पर पहुँच जाओगे, उन्होंने उसकी गुद्दी और पीठ पर हल्के आघात देकर उसे बढ़ावा देना भी शुरू कर दिया, लेकिन तभी अचानक घटियों की आवाज सुनाई दी और लेज्योन बेहद खुश हुआ जब एक भीमाकार बर्फ-गाड़ी बाघ पर आ लगी। बर्फ-गाड़ी के पिछले हिस्से में, जो बेहद ऊँचा था, घाटीदार कालीन बिछा था और तीन चितकबरे घोड़े उसमें जुते थे। गाड़ी में एक जमींदार बैठा था—हट्टा-कट्टा, चुकन्दर-सा लाल मुँह और भेड़िये की खाल का फरकोट पहने।

“ए, यहाँ क्या कर रहे हो?” उसने किसानों से पूछा।

“एक फ्रांसीसी को नदी के सुपुर्द कर रहे हैं, श्रीमान।”

“आह! ” जमींदार ने उपेक्षा से कहा और मुँह फेर लिया।

“*Monsieur! Monsieur!*” वह बेचारा चीख उठा।

\*शाहशाही सेना के।

\*\*दयालु मा।

"ओह, ओह!" जिज्जी के स्वर में भेड़िये की राल का फरकोट पहने जमींदार ने कहा। "बीग राफ्टों का दलबल लेकर तुम रूस में घुस आये, नान्को को जनाया, इवान महान् के घटाघर के क्रॉस को - कम्बल जंगली कहीं के - नोच गला, और अब - मोशिये, मोशिये - वाह! अब तुम डुम हिलाते हो! यह तुम्हें अपने पापों की सजा मिल रही है। चलो, पील्का, आगे बटो।"

घोटो ने हल्कत की।

"लेकिन रुको ज़रा," जमींदार ने फिर कहा, "ओ मोशिये, तुम कुछ सगीत-वगीत भी जानते हो?"

"Sauvez moi, sauvez moi, mon bon monsieur!"\* लेज्योन ने दोहराया।

"वाह, क्या मनहूस लोग हैं। एक भी तो रूसी नहीं जानता। मूजीक, मूजीक सावे मूजीक वू? सावे? ए, बोलो, बोलो! कौम्प्रेने? सावे मूजीक वू? पियानो, ज़हुए सावे?"

आखिर लेज्योन की कुछ समझ में आया कि जमींदार क्या कहना चाहता है, और वह बार बार सिर हिलाने लगा।

"Oui, monsieur, oui, oui, je suis musicien, je joue tous les instruments possibles! Oui, monsieur Sauvez moi, monsieur!"\*\*

"तब ठीक, अपने भाग्य को दुआ दो।" जमींदार ने जवाब दिया।

"ए, इसे छोड़ दो। और यह लो बीस कोपेक, वोद्का के लिए।"

"धन्यवाद, जी, धन्यवाद। यह लो, इसे ले जाओ, मालिक!"

\* मेरी जान बचाइये, मेरी जान बचाइये, भले साहब।

\*\* जी हुजूर, जी, जी, मैं सगीतकार हू, मैं भिन्न भिन्न वाद्य बजा सकता हू! जी हुजूर! मेरी जान बचाइये, हुजूर!



उन्होंने लेज्योन को बर्फ-गाडी में बैठा दिया। खुशी के मारे वह हाफ रहा था, आसू बहा रहा था, थरथरा रहा था, बार बार सलाम कर रहा था, जमीदार, कोचवान और किसानों के प्रति कृतज्ञता प्रकट कर रहा था, गुलाबी फीतो से लैस हरी जाकेट के सिवा वह और कुछ नहीं पहने था, और पाला बुरी तरह उसे सुन्न किये देता था। जमीदार ने चुपचाप उसके नीले और सुन्न हुए अगो पर नज़र डाली, अभागों को अपने फरकोट में लपेटा और उसे घर ले गया। घर के सारे लोग बाहर दौड़े आये। फ्रांसीसी का पाला दूर किया, उसे खिलाया-पिलाया, कपड़े पहनाये। जमीदार उसे अपनी लड़कियों के पास लिवा ले गया।

“यह देखो, बच्चियो,” उसने कहा, “तुम्हारे लिए मास्टर लाया हूँ। तुम हगेशा मुझे तग करती थी कि तुम्हें सगीत और फ्रांसीसी बोली सिखाने के लिए कुछ करूँ। सो यह लो, तुम्हारे लिए यहाँ एक फ्रांसीसी मौजूद है, और यह पियानो बजाना भी जानता है। इधर आओ, मोशिये,” एक छोटे-से नगण्य पियानो की ओर इशारा करते हुए उसने कहा, “अपनी कला का ज़रा नमूना तो दिखाओ, ज़हुए।” यह पियानो पाँच साल पहले, एक यहूदी से खरीदा गया था जो दर असल ओडीकोलोन को बेचा करता था।

स्टूल पर बैठते समय लेज्योन का हृदय डूब चला—अपने जीवन में उसने पियानो को कभी छुआ तक नहीं था।

“ज़हुए, ज़हुए।” जमीदार ने दोहराया।

जब कुछ नहीं सूझा तो बेचारे ने सुरी पर इस तरह उगलिया पटकनी शुरू की जैसे ढोल बजा रहा हो, एकदम अघाघुघ। “मैं पूरी उम्मीद करता था,” बाद में वह बताया करता, “कि मेरा मुक्तिदाता अभी मेरी गरदन दबोचकर मुझे घर से निकाल बाहर करेगा।” लेकिन, अनमने

वादक को भारी हैरानी हुई जब जमींदार, पहले तो कुछ देर रुका रहा, फिर आगे बढ़कर प्रसन्न हृदय से उसके कंधों को थपथपाया।

“खूब, बहुत खूब।” उसने कहा। “तुम्हारे हुनर की बानगी मिल गयी। अब जाकर आराम करो।”

एक पखवारे के भीतर ही लेज्योन इस जमींदार से एक दूसरे जमींदार के पास चला गया। यह जमींदार धनी और सुसंस्कृत आदमी था। अपनी खुश तबीयत और कोमल स्वभाव की बदौलत वह उसका मित्र बन गया, उसकी एक सरक्षिता से उसने शादी की, सरकारी दफ्तर में प्रवेश किया, तरक्की कर कुलीनो के पात में पहुँच गया, ओरेल के एक जमींदार अवकाश-प्राप्त घुड़सवार और कविता बनानेवाले जमींदार लोबिजान्येव से उसने अपनी लड़की का विवाह किया और खुद ओरेल में आकर बस गया।

यह वही लेज्योन—या फ्रान्स इवानिच, जैसा कि उसे अब बुलाया जाता है—जो मेरी मौजूदगी में ओवस्यानिकोव से मिलने आया था। इन दोनों में मित्रता का व्यवहार था।

लेकिन मेरे साथ ओवस्यानिकोव के यहाँ बैठे बैठे शायद पाठक उकता चुके होंगे, सो अब मैं मौन धारण करता हूँ।

## लगोव

“**च**लिये, लगोव चले,” येरमोलाई ने जिससे पाठक पहले ही परिचित है, एक दिन मुझसे कहा। “वहा हम जी भरकर बत्तखों का शिकार कर सकते हैं।”

हालाकि जंगली बत्तखें सच्चे शिकारी के लिए कोई खास आकर्षण नहीं रखती, फिर भी, अन्य शिकार उन दिनों उपलब्ध न होने के कारण (शुरु सितम्बर का महीना था, स्नाइप-पक्षी अभी नहीं आये थे और तीतरो के पीछे खेतों में दौड़ते दौड़ते मैं ऊब गया था) अपने शिकारियों का सुझाव मैंने मान लिया, और हम लगोव के लिए चल दिये।

लगोव स्टेप में स्थित एक काफी बड़ा गाव है। यहा पत्थर का एक बहुत प्राचीन गिरजा है। गिरजा केवल एक गुम्बदी है। रोसोता के किनारे—जो कि एक छोटी दलदली नदी है—दो पन-चक्किया खड़ी है। लगोव से पाच मील परे यह नदी एक चीड़े दलदली जोहड़ का रूप धारण कर लेती है जिसके किनारों पर, और कहीं कहीं बीच में भी, नरकटों के झाड़-झर्राड़ उगे हैं। यहा खाडियों में, या कहिये कि नरसलों के बीच चहवच्चों में, सभी जात और रूप-रंग की—बवैकी, अर्द्ध-बवैकी, नुकीली दुम, ननकी और डुवकिया आदि—ढेर की ढेर और अनगिनती बत्तखें रहती और अण्डे-बच्चे देती हैं। छोटे छोटे झुण्डों में वे हर घड़ी पानी पर डुब से उधर फरफराती और तैरती रहती हैं, और गोली के दगते ही उनके दल-बादल इस तरह हवा में उठते हैं कि शिकारी, बरबस ही एक हाथ से अपनी

टोपी को दबोचता और मुह से लम्बी 'हिश।' कह उठता है। येरमोलाई के साथ मैं किनारे किनारे चलने लगा। लेकिन सर्वप्रथम तो यह कि वत्तख का स्वभाव चौकन्ना होता है और तट के काफी निकट वह मिलती नहीं और दूसरे अगर कोई भूली-भटकी तथा अनुभवहीन ननकिया वत्तख अपने-आपको खतरे में डालकर अपनी जान से हाथ धो भी बैठती है तो हमारे कुत्ते उसे घने नरसलो के बीच में से बाहर नहीं निकाल पाते। जी-जान से कोशिश करने पर भी न तो वे तैर पाते हैं और न ही तलहटी में डग-भर पाते हैं। पल्ले कुछ नहीं पड़ता, सिवा इसके कि वे—बेकार ही—पैने नरसलो में अपनी कोमल थूथनियों को लहलुहान कर लेते हैं।

“नहीं,” अन्त में येरमोलाई बोला, “इस तरह काम नहीं चलेगा। हमारे पास नाव होनी चाहिए। चलिये, ल्गोव वापिस चले।”

हम लौट पड़े। केवल कुछ ही डग चले होंगे कि सरपत की घनी झाड़ी की ओट में से एक मनहूस-सी शकल का शिकारी कुत्ता हमारी दिशा में बाहर लपक आया, और उसके पीछे मझोले कद का एक आदमी प्रकट हुआ। वह नीले रंग का काफी फटा पुराना फ्रॉक-कोट, पीली वास्कट और बेरंग-सी भूरी पतलून पहने था जिसकी मोहरिया, उतावली में, ऊँचे बूटो के भीतर खोसी हुई थी। ऊँचे बूटो में जगह जगह छेद थे। गले में वह एक लाल रुमाल लपेटे था और कंधे पर इकनाली बन्दूक टिकी थी। हमारे कुत्ते ने, अपने जन्मजात स्वभाव के अनुसार, हस्व मामूल अन्दाज में अपने नये सा-गी को सूघना शुरू किया जो, प्रत्यक्षत, सकपका गया था और अपनी दुम को टांगो के बीच दबाये, कानों को पीछे की ओर लटकाये और अपनी बत्तीसी को निपोरता एक के बाद एक बराबर चक्कर काट रहा था। अजनबी इस बीच हमारे निकट आ गया और अत्यन्त शिष्टता के साथ उसने माथा झुकाया। देखने में वह पचीस-एक वर्ष का मालूम होता था। उसके सुनहरे और लम्बे बाल क्वास में पूरी तरह सराबोर हो रहे थे और चीकट गुच्छों में खड़े थे, उसकी छोटी छोटी भूरी आँखों में मिलनसारी की

चमक थी, उसके जबड़े पर काला रुमाल बधा था—जैसे उसके दातो में दर्द हो, और उसका चेहरा मुसकानो तथा मिलनसारी की प्रतिमूर्ति बना हुआ था।

“अगर इजाजत हो तो मैं अपना परिचय दे दूँ,” मृदु और हृदय को कुरेदनेवाली आवाज़ में उसने कहना शुरू किया। “मेरा नाम व्लादीमिर है, इधर का ही रहनेवाला हूँ . शिकारी हूँ मेरे कानों में जब यह पड़ा कि महानुभाव इधर आये हैं, कि महानुभाव का इरादा हमारे जोहड़ में शिकार खेलने का है, तो मैंने तय किया कि—अगर आपको नागवार न गुजरे तो—अपनी सेवाएँ आपको अर्पित करूँ।”

शिकारी व्लादीमिर ने ये शब्द कुछ ऐसे ठेठ अन्दाज़ में कहे मानो एक देहात का युवक अभिनेता नाटक के मुख्य प्रेमी की भूमिका में अपना पाट अदा कर रहा हो। मैंने उसका प्रस्ताव मान लिया और लगेव पहुँचते न पहुँचते उसका समूचा इतिहास जानने में मैं सफल हो गया। वह एक उन्मुक्त हुआ गृह-दास था। जब वह निरा बच्चा ही था तब संगीत का रियाज उसे कराया गया था, फिर अरदली बनाया गया। वह पढ़-लिख सकता था और—जहाँ तक मैं मालूम कर सका—कुछ धातुलेटी पुस्तकें उसने पढ़ी थी, और अब जब कि न तो उसके पल्ले फूटी कौड़ी थी और न ही वह कोई लगा-बधा काम करता था, आकाश कुसुमो या खुदा की राह में जो भी मिल जाय उसके सहारे—अगर इसे सहारा कहा ही जा सके—अन्य कतिपय रूसियों की भाँति उसका जीवन भी अधर में लटका था। असाधारण नफासत के साथ वह बातें करता था और अपनी सलीकेदारी पर उसका गर्व छिपाये नहीं छिपता था। स्त्रियों पर भी वह निश्चय ही लट्टू होता रहा होगा, और ज़रूर वे भी उसे चाहती होंगी—रूसी लड़कियाँ बढियाँ वार्तालाप पसंद करती हैं। अन्य चीज़ों के अलावा उसकी बातों से मालूम हुआ कि कभी कभी वह आस-पास के जमींदारों के यहाँ चक्कर लगाता था, नगर में अपने मित्रों के पास जाकर

टिकता था, और उनके नाय ताप खेलता था। राजधानी में भी उसकी जान-पहचान के लोग मौजूद थे। मुनकराने में उसे कमाल हासिल था और उसकी मुनकान अत्यन्त विविधतापूर्ण होती थी। और उसकी वह विनम्र तथा नम्रली हुई मुनकान जब वह दूसरे की बात सुन रहा होता, उसके चेहरे पर खान तौर से फवती थी। वह बड़े ध्यान से सुनता, पूर्ण सहमति जताता, लेकिन अपनी गरिमा की भावना को ओझल न होने देता। उसे देखकर यह चेत बराबर बना रहता कि मीका पड़ने पर, खुद वह अपने विश्वासों को भी व्यक्त कर सकता है। येरमोलाई ने, जो कोई खास परिष्कृत आदमी नहीं है, और वारोकिओ से एकदम शून्य, फूहड़ घनिष्ठता के साथ उसे सम्बोधित करना शुरू किया। जवाब देते समय बड़े कोमल व्यंग के साथ जब व्लादीमिर 'श्रीमान' शब्द का प्रयोग करता तो देखते ही बनता।

“मुह पर यह पट्टी क्यों बांध रखी है?” मैंने उससे पूछा। “क्या दांतों में दर्द है?”

“नहीं जी,” उसने जवाब दिया, “यह लापर्वाही का अत्यन्त घातक नतीजा है। मेरा एक मित्र था, खूब भला, लेकिन शिकार के नाम कोरा, जैसा कि कभी कभी होता है। हा जी, तो एक दिन उसने मुझसे कहा, ‘सुनो मित्र, मुझे भी शिकार पर ले चलो। मैं यह जानने के लिए उत्सुक हू कि इसमें कैसा मजा आता है।’ एक साथी ने जब यह कहा तो मैं भला इन्कार कैसे करता। मैंने उसके लिए एक बन्दूक प्राप्त की और उसे लेकर शिकार के लिए चल दिया। हमने अच्छी तरह गोलियां दागी, और अन्त में सोचा कि अब सुस्ता लिया जाय। मैं एक पेड़ के नीचे बैठ गया, लेकिन वह वजाय आराम करने के अपनी बन्दूक से खेलने लगा। बन्दूक का मुह मेरी ओर था। मैंने उसे मना किया, लेकिन अपने अनाड़ीपन में उसने मेरे शब्दों पर ध्यान नहीं दिया। बन्दूक दग गयी, और मैं अपनी आधी ठोड़ी तथा दाहिने हाथ की तर्जनी से हाथ धो बैठा।”

हम लोग लगे पढ़े। व्लादीमिर और येरमोलाई दोनों का यह निश्चित मत था कि नाव के बिना शिकार पल्ले नहीं पड़ेगा।

“सुचोक\* के पास चपटी पेंदेवाली नाव है,” व्लादीमिर ने कहा।  
“लेकिन यह नहीं मालूम कि उसने उसे कहा छिपा रखा है। हमें उसके पास चलना चाहिए।”

“किसके पास?” मैंने पूछा।

“एक आदमी के पास। सुचोक उसका उपनाम रखा हुआ है। यही रहता है।”

येरमोलाई के साथ व्लादीमिर सुचोक के यहा गया। मैंने उनसे कहा कि गिरजे के पास मैं उनका इन्तज़ार करूंगा। कज़िस्तान में कन्नो पर लगी शिलाओं को देखते देखते एक चौकोर समाधि पर मेरी नज़र पड़ी, जिसके एक बाजू फ्रेंच भाषा में *Ci git Théophile Henri, vicomte de Blangy* \*\* अंकित था, और दूसरे बाजू ‘यहा फ्रेंच नागरिक काउण्ट ब्लाजी का शव समाधिस्थ है जिसका ६२ वर्ष की आयु में निधन हुआ—जन्म १७३७, मृत्यु १७९९’, तीसरे बाजू ‘परमात्मा उसे सद्गति प्रदान करे’ और चौथे बाजू निम्न पक्तियाँ अंकित थी—

‘फ्रेंच प्रवासी एक, शिला के नीचे सोया,  
प्रखर-बुद्धि, ऊँचे कुल का, कल्मष से धोया।  
पत्नी-बन्धु बान्धवों की हत्या पर रोया,  
क्रूर हिंसकों से पीड़ित, अपने वतन से दूर।  
रूस देश की सीमा के भीतर वह आया,  
सुभग, सुखद, सौहार्द सभी से उसने पाया।  
बालवृद्ध को शिक्षित कर, हो मुक्त भ्राति से,  
सोया है, प्रभु की इच्छा से, यहा शांति से।’

---

\* टहनी

\*\* तेयोफिल आरी काउंट ब्लाजी की समाधि।

येरमोलाई के साथ ब्लादीमिर और विचित्र उपनाम सुचोक के आगमन से मेरा ध्यान उचट गया।

नगी टांगें, अस्तव्यस्त और खस्ताहाल, सुचोक साठ वर्षीय बरखास्त कर दिये गये गृह-दास की भांति मालूम होता था।

“क्या तुम्हारे पास नाव है?” मैंने उससे पूछा।

“जो है सो नाव तो है,” उसने भरभराई और फटी-सी आवाज़ में जवाब दिया, “लेकिन उसकी हालत काफी खराब है।”

“सो कैसे?”

“उसके तख्ते अलग हो गये हैं, और पेच दरारों में से निकल आये हैं।”

“यह कोई बड़ी मुसीबत तो नहीं,” येरमोलाई ने बीच में ही कहा।

“उसे हम सन से बंद कर देंगे।”

“सो तो हो सकता है,” सुचोक ने सहमति प्रकट की।

“और - तुम कौन हो?”

“मैं गढी का मछियारा हूँ।”

“तुम मछियारे हो, फिर भी तुम्हारी नाव का इतना बुरा हाल है, सो कैसे?”

“हमारी नदी में मछली नहीं है।”

“काईदार दलदल मछलियों को नहीं भाती,” अधिकारी की भांति मेरे शिकारिये ने जवाब दिया।

“हा तो अब,” मैंने येरमोलाई से कहा, “लपककर कुछ सन-रस्सी ले आओ, और जितनी जल्दी हो सके नाव को दुरुस्त कर दो।”

येरमोलाई चला गया।

“बहुत सम्भव है कि इस तरह हम एकदम जोहड के तले से ही जा लगे,” मैंने ब्लादीमिर से कहा।



“भगवान दयालु है।” उसने जवाब दिया। “जो हो, हमें मानना चाहिए कि जोहड़ ज्यादा गहरा नहीं है।”

“नहीं, वह गहरा नहीं है,” सुचोक ने राय दी। उसकी आवाज़ विचित्र-सी कही दूर दराज से आती हुई जान पड़ती जैसे वह स्वप्न में बोल रहा हो। “तलहटी में काई और घास है, सब कही उनका जाल फैला है, ऊपर सतह पर भी। पर कही कही गहरे गड्ढे भी हैं।”

“लेकिन अगर घास इतनी घनी है,” व्लादीमिर ने कहा, “तो फिर नाव को खेना तो असम्भव होगा।”

“चपटी पेंदेवाली नाव को भला कौन खेता है? उसे तो बस धकेलना होता है। मैं तुम्हारे साथ चलूंगा। मेरा वास वहा है—या फिर लकड़ी की कुदाली से भी काम चल जायेगा।”

“कुदाली से इतना आसान नहीं होगा। हो सकता है कि कई जगह छोटी रह जाय—नीचे तक न पहुँच सके,” व्लादीमिर ने कहा।

“सो तो सच है। उससे इतनी आसानी नहीं रहेगी।”

कब्र के एक पत्थर पर बैठकर मैं येरमोलाई की बाट जोहने लगा। व्लादीमिर भी, मेरे सम्मान का खयाल रखते हुए, थोड़ा हटकर बैठ गया। सुचोक उसी जगह पर खड़ा रहा अपने सिर को झुकाये और पुरानी आदत के अनुसार हाथों को कमर के पीछे बांधे हुए।

“कृपा करके यह तो बताओ,” मैंने कहा, “क्या तुम लम्बे अर्से से यहा मछियारे का काम कर रहे हो?”

“सात साल हो गये हैं,” चौककर उसने जवाब दिया।

“और इससे पहले तुम क्या धंधा करते थे?”

“पहले मैं कोचवानी करता था।”

“कोचवानी से तुम्हें किसने अलग किया?”

“नयी मालकिन ने।”

“कौन मालकिन?”

“अरे वही, जिसने हमें खरीदा था। श्रीमान उसे नहीं जानते।  
आल्योना तिमोफेयेवना। मोटी है जवान नहीं है।”

“उसने तुम्हें मछियारा बनाने का फैसला क्यों किया?”

“खुदा ही जाने। तम्बोव में उसकी जागीर है। वही से वह आयी।  
घर के सब लोगो को जमा होने का उसने हुक्म दिया, और बाहर हम  
सब के पास निकलकर आयी। हम सबने पहले उसके हाथ को चूमा।  
वह कुछ नहीं बोली, गुस्सा नहीं हुई फिर उसने, बारी बारी से,  
हमसे पूछना शुरू किया—‘तुम किस काम पर तैनात हो? क्या क्या काम  
तुम्हारे जिम्मे हैं?’ मेरी बारी आने पर उसने मुझसे पूछा, ‘तुम क्या  
काम करते थे?’—‘कोचवान का,’ मैंने कहा। ‘कोचवान! वाह, जरा  
अपनी शकल तो देखो। कितने बढ़िया कोचवान हो तुम! नहीं, तुम  
कोचवान बनने लायक नहीं। तुम मेरे मछियारे बन सकते हो। और अपनी  
यह दाढ़ी मुड़ा डालो। जब भी मेरा यहां आना हो, तुम्हें दस्तरखान के  
लिए मछलिया जुटानी होगी—सुन रहे हो न?’ सो तब से मछियारो  
में मेरा नाम दर्ज है। ‘और देखो, जोहड को कायदे से रखना!’ लेकिन  
उसे कायदे से रखना क्या किसी के बस की बात है?”

“इससे पहले तुम्हारे मालिक कौन थे?”

“सेर्गेई सेर्गेइच पेख्लेरेव। विरासत में उसने हमें पाया था। लेकिन  
हम उसकी मिल्कियत में ज्यादा देर नहीं रहे। कुल जमा छ साल।  
मैं उसका कोचवान था लेकिन ज़गर में नहीं, केवल देहात में। नगर  
में उसके पास दूसरे कोचवान थे।”

“और क्या तुम, अपने लडकपन से लेकर बाद तक, हमेशा कोचवान  
रहे?”

“हमेशा कोचवान? अरे सो नहीं, कोचवान तो मैं सेर्गेई सेर्गेइच  
के काल में बना। इससे पहले मैं बावर्ची था—लेकिन नगर में नहीं,  
केवल देहात में।”

“हा तो बावर्ची किसके यहां थे ? ”

“अरे, अपने पहलेवाले मालिक के यहां। अफनासी नेफेदिच, सेर्गेई सेर्गेइच के चचा। ल्गोव उसी ने खरीदा था, अफनासी नेफेदिच ने, और सेर्गेई सेर्गेइच को वह उससे विरासत में मिला था। ”

“और उसने किससे खरीदा था ? ”

“तत्याना वासील्येवना से। ”

“कौनसी तत्याना वासील्येवना ? ”

“वही जिसका परसाल वोल्खोव के नज़दीक सुरगवास हुआ या करचेव के नज़दीक वही चिर विधुरा उसने कभी व्याह नहीं किया। क्या आप उसे नहीं जानते ? हम उसके पिता वासीली सेम्योनिच से उसे विरासत में मिले। ओह, वोत वोत दिनो तक—बीस सालो तक—हम उसकी मिल्कियत में रहे। ”

“तो तुम उसी के बावर्ची थे ? ”

“हा, शुरू में बावर्ची, और फिर कॉफ़ी-बरदार। ”

“क्या-आ-आ ? ”

“कॉफ़ी-बरदार। ”

“यह क्या बला है ? ”

“सो तो नहीं जानता, मालिक। मैं केटीन के पास खड़ा रहता, और कुज़्मा के बजाय अन्तोन नाम से मुझे पुकारा जाता। मालकिन का हुक्म था कि मुझे इसी नाम से पुकारा जाय। ”

“तो तुम्हारा असली नाम कुज़्मा है ? ”

“हा। ”

“और तुम बराबर कॉफ़ी-बरदार बने रहे ? ”

“नहीं, बराबर नहीं। मैं साग भी भरता था। ”

“क्या सचमुच ? ”

“हा, मैं साग भी भरता था नाटकघर में साग करता था। हमारी मालकिन ने अपना एक नाटकघर बना रखा था।”

“तुम कैसे पार्ट करते थे?”

“क्या आपने यह क्या फर्माया मालिक?”

“यही कि तुम नाटकघर में क्या करते थे?”

“आपको नहीं मालूम? अरे, वे मुझे सजाते, और सज-धज कर मैं इधर से उधर घूमता, खड़ा रहता या बैठ जाता—जैसा भी मौका होता, और वे कहते, ‘देखो, तुम यह यह कहना’। और मैं वही वही कहता। एक बार मैंने अंधे आदमी का साग किया उन्होंने मेरी आखों की दोनो पलकों के नीचे मटर के छोटे छोटे दाने रख दिये सच, ऐसा ही किया उन्होंने।”

“और इसके बाद तुम्हें और क्या पद दिया गया?”

“मुझे फिर बावर्ची बना दिया गया।”

“क्यों, तुम्हें बावर्ची के पद पर फिर क्यों धकेल दिया गया?”

“मेरा भाई भाग गया था।”

“और इससे पहले, अपनी मालकिन के पिता के जमाने में, तुम क्या थे?”

“तरह तरह के काम मैंने किये। पहले मुझे नौकर का काम दिया गया, फिर पोस्टिलियन और माली का। शिकारिया भी मैं रहा।”

“तो क्या तुम शिकारी कुत्तों के पीछे घोड़े पर दौड़ते थे?”

“हा, मैं शिकारी कुत्तों के साथ घोड़े पर जाता था, और मरते मरते बचा। मैं अपने घोड़े से गिर पड़ा, और घोड़ा भी घायल हो गया। हमारा पुराना मालिक बड़ा सरत था। उसने मुझे कोड़े लगाने का हुक्म दिया और घधा सीखने के लिए एक मोची के यहाँ मुझे मात्को भेज दिया।”

“धधा सीखने के लिए? लेकिन तुम्हारी उम्र तो काफी हो गयी होगी, उस समय जब तुम शिकारिया थे—क्यो, ठीक है न?”

“हा, तब मैं एक बीसी से ज्यादा पार कर चुका था।”

“लेकिन बीस साल की उम्र में क्या तुम कोई धधा सीख सकते थे?”

“मेरे खयाल से धधा तो सीखना पडता ही, क्योकि मालिक का हुक्म था। लेकिन तकदीर से इसके बाद जल्दी ही मालिक की मौत हो गयी, और मुझे फिर देहात में भेज दिया गया।”

“और तुम्हे बावर्ची का काम कब सिखाया गया?”

सुचोक ने अपना जर्दीमायल क्षीण चेहरा ऊपर उठाया और मुस्कराया।

“यह भी भला कोई सीखने की चीज है? यह तो औरते भी कर सकती है।”

“सो तो हुआ,” मैंने टिप्पणी की। “अपने जीवन में बहुत कुछ देखा है तुमने, कुप्पा। लेकिन अब मछियारे का काम तुम क्या करते हो जब मछलिया ही नदी में नहीं है?”

“ओह, मालिक, मुझे इसका कोई गिला नहीं। शुक़र है परमात्मा का जो उन्होंने मुझे मछियारा बना दिया। देखिये न, मेरी ही तरह के एक दूसरे बूढ़े आदमी—आन्द्रेई पुपीर—को मालकिन ने कागज़ के कारखाने में लगाने का हुक्म दिया, करछुल चलाने के काम पर। ‘बिना मेहनत की रोटी खाना,’ मालकिन ने कहा, ‘गुनाह है।’ और पुपीर था कि वह खास रियायत तक की आस बाधे था। उसके भतीजे का लडका मालकिन के मुनीमघर में मुशी का काम करता था। उसने वायदा किया कि वह मालकिन के पास उसकी सिफारिश पहुचा देगा, उसका खयाल रखेगा। और उसने खूब खयाल रखा। ओह, खुद मेरी आखो के सामने पुपीर उसके पैरो पर गिर पडा था।”

“तुम्हारे बाल-बच्चे है? व्याह किया है तुमने?”

“नहीं मालिक, मैंने कभी व्याह नहीं किया। तत्याना वासील्येवना - खुदा उमकी आत्मा को शान्ति दे-किसी को व्याह नहीं करने देती थी। ‘खुदा खैर करे,’ वह कहा करती थी, ‘देखो न, मैं तो अकेली रहती हूँ, और इनको रगरलिया सूझी है। क्या फितूर समाया है इनके भेजो में।”

“अब गुज़र-बसर का क्या महारा है? क्या पगार मिलती है?”

“पगार ओह नहीं, मालिक दाना-पानी वे मुझे दे देते हैं। और शुकर है परमात्मा का, मैं वोट सन्तुष्ट हूँ। परमात्मा मालकिन की उमर दराज करे।”

येरमोलाई लौट आया।

“नाव की मरम्मत तो हो गयी,” अक्खड अन्दाज में उसने ऐलान किया। “ए, अब जाकर अपना वास ले आओ। सुन रहे हो न।”

सुचोक अपना वास लाने के लिए लपक गया। गरीब वृद्ध से वातचीत के समूचे दौरान में शिकारी व्लादीमिर, हिकारत भरी मुसकान के साथ, उसपर अपनी आखे जमाये था।

“वौडम,” उसके चले जाने पर उसने टिप्पणी की। “एकदम काला अच्छर भैस बराबर, पूरा दहकान, बस और कुछ नहीं। उसे गृह-दास तक नहीं कहा जा सकता। और शेखी बघारना बन्द ही नहीं करता। आप खुद ही सोचिये, वह साग क्या करता होगा? आपने नाहक उससे वाते करके अपने को तकलीफ दी।”

पाव घटे बाद हम सुचोक की नाव में बैठे थे। (कुत्तो को कोचवान की निगरानी में एक झोपड़ी में छोड़ दिया गया था।) नाव कुछ आरामदेह नहीं थी, लेकिन हम शिकारियों की जात कुछ ज्यादा आरामतलब नहीं होती। पिछलेवाले चपटे छोर पर सुचोक खड़ा नाव को धकिया रहा था। मैं और व्लादीमिर नाव में चौड़ाई के रख, बिछे तख्ते पर बैठे थे। येरमोलाई आगे की ओर, एकदम छोर पर, आसन जमाये था। सन

के डट्टे लगा देने पर भी हमारे पावो के नीचे जल्दी ही पानी भर आया। सौभाग्य से मौसम शान्त था और जोहड़ झपकी में डूबा मालूम होता था।

हम अपेक्षाकृत धीमी गति से जा रहे थे। अपने बास को चिपचिपी कीचड़ में से बाहर निकालने में वृद्ध को काफी कठिनाई का सामना करना पड़ रहा था। पनीली घास के हरे आल-जाल में उलझा बास बाहर निकलता था। लिली के चपटे गोल पत्ते भी नाव की गति में रुकावट डालते थे। आखिर हम नरसल-झुंडो के पास पहुँचे, और तब मजा आने लगा। अपने क्षेत्र में हमारे अप्रत्याशित आ घुसने से भयभीत बत्तखें शोर मचाती जोहड़ से उड़ चली। गोलियों की तुरत दनादन होने लगी। नाटी-दुम बत्तखों का हवा में कलावाजी खाना और छपाक के साथ पानी में आ गिरना देखते ही बनता था। गोली से गिरी सभी बत्तखों को हम निश्चय ही नहीं बटोर सके। जिनके घाव हल्के थे, वे पानी के नीचे चली गयी। मरी बत्तखों में से भी कुछ इतने घने नरसलों में जा गिरी थी कि बिज्जू ऐसी आखों वाला थेरमोलाई भी उन्हें नहीं खोज सका। फिर भी, भोजन के समय तक, हमारी नाव ऊपर तक शिकार से भर गयी।

व्लादीमिर का निशाना—और यह देखकर थेरमोलाई को बड़ी खुशी हुई—ज़रा भी ठिकाने का नहीं था। हर असफल निशाने के बाद वह आश्चर्य की मुद्रा बनाता, अपनी बन्दूक पर नजरसानी करता, नाली में फूक मारता, खोया-सा भाव जताता और अन्त में निशाना चूकने की सफाई पेश करता। थेरमोलाई, सदा की भाँति, ठीक निशाने पर गोली दागता। मेरा निशाना भी—सदा की भाँति—कुछ अच्छा नहीं था। सुचोक हमें देखता भर रहा, उस आदमी की भाँति जो किशोरावस्था से ही दूसरों का चाकर रहा हो। जब-तब वह चिल्ला उठता, 'अरे, वह वह देखो वहाँ एक और बत्तख है।' और वह बराबर अपनी पीठ को

रगड़ता—अपने हाथों से नहीं बल्कि अपने कंधों को विचित्र अन्दाज़ में उचका-विचकाकर। मौसम अब भी वैसा ही शानदार था। हमारे सिरो के ऊपर, ख़ूब ऊँचे आकाश में, घुघराते सफ़ेद बादल तैर रहे थे, और पानी में उनका ख़ूब साफ़ प्रतिबिम्ब पड़ रहा था। चारों ओर नरसल कानाफूँसी कर रहे थे। जहाँ-तहाँ, सूरज की धूप में, जोहड़ इस्पात की भाँति चमचमा रहा था। हम गाव लौटने की तैयारी कर ही रहे थे कि तभी, सहसा, एक दुर्घटना घट गयी।

इस बात का चेत तो हमें काफी पहले से था कि हमारी नाव धीरे धीरे पानी से भरती जा रही है। व्लादीमिर के जिम्मे यह काम था कि वह करछुल की मदद से पानी बाहर निकालता रहे। यह करछुल मेरे चतुर शिकारिये ने—यह सोचकर कि सकट पड़ने पर काम दे सकता है—एक किसान स्त्री से उस समय चुरा लिया था जब वह किसी दूसरी ओर ताक रही थी। जब तक व्लादीमिर ने अपनी जिम्मेदारी का ध्यान रखा, तब तक सब ठीक चलता रहा। लेकिन अन्त में ऐसा हुआ कि बत्तखों का झुंड का झुंड, मानो हमें अगूँठा दिखाकर विदा होने के लिए कुछ इस तरह उड़ा कि हमें अपनी बन्दूकों को भरने का भी समय नहीं मिला। शिकार की सरगर्मी में हम अपनी नाव की हालत की ओर ध्यान नहीं दे सके। तभी येरमोलाई, एक मरी हुई बत्तख तक पहुँचने के लिए, अपना समूचा बोज़ डालकर अचानक नाव के किनारे पर झुक गया। उसकी इस अति उत्साहपूर्ण कार्रवाई का नतीजा यह हुआ कि हमारी जर्जर नाव एक ओर को झुकी, उसमें पानी भरना शुरू हुआ, और शान के साथ तलहटी की तरफ नीचे बैठने लगी। सौभाग्य से वह जगह ज्यादा गहरी नहीं थी। हमने शोर मचाया। लेकिन जो होना था सो हो चुका था। पलक झपकते हम गले गले तक पानी में डूबे खड़े थे, और बत्तखों के मृत शरीर हमारे चारों ओर तैर रहे थे। अपने साथियों के भय से फक सफ़ेद चेहरों की अब याद करता हूँ तो हसी रोके नहीं रकती



(सम्भवत खुद मेरा चेहरा भी उन क्षणों में कुछ अधिक सुख नहीं रहा होगा), लेकिन यह तय है कि आमोद का भाव उस समय मन में नहीं आया था। हममें से हरेक अपनी बन्दूक को सिर के ऊपर ऊँचा उठाये था और सुचोक ने भी, निश्चय ही अपने मालिको का अनुसरण करने की पुरानी आदत के अनुसार, अपने वास को भी ऊँचा उठा रखा था। येरमोलाई ने सबसे पहले निस्तब्धता भंग की।

“क्या मुसीबत है।” पानी में थूकते हुए वह बुदबुदाया। “सब चौपट हो गया। कम्बस्त बुढ़ऊ यह सब तुम्हारी करतूत है।” गुस्से में आकर सुचोक की ओर मुड़ते हुए उसने कहा, “यह सब तुम्हारी कारिस्तानी है।”

“मुझसे कुसूर हुआ।” वृद्ध की जवान लडखड़ायी।

“हा, और तुम—तुम भी खूब हो,” व्लादीमिर की ओर सिर घुमाते हुए मेरे शिकारी-चाकर ने कहा, तुम्हारा दिमाग क्या घास चरने चला गया था? तुमने पानी क्यों नहीं निकाला?”

लेकिन व्लादीमिर से कोई जवाब नहीं देते बना। वह पत्ते की भाँति काप रहा था। उसके दाँत वज्र रहे थे और उसकी मुस्कान एकदम बेमानी और बेतुकी थी। उसकी वह नफीस भापा, उसका महीन शऊर और आत्मप्रतिष्ठा की भावना—सब जैसे छूमन्तर हो गयी थी।

कम्बस्त नाव हमारे पावों के नीचे वेदम-सी हिल-डुल रही थी। डुबकी के समय—तत्क्षण—पानी हमें भीषण रूप में ठंडा मालूम हुआ था, लेकिन जल्दी हम उसके आदी हो गये। पहले घबके से उबरने पर मैंने अपने इर्द-गिर्द नज़र डाली। हम से दस डग दूर नरसल घेरा डाले खड़े थे। उनकी चोटियों से परे, काफी दूर तट नज़र आ रहा था। “मामला वेदव है,” मैंने मन में सोचा।

“तो अब क्या किया जाय?” मैंने येरमोलाई से पूछा।

“जरा हाथ-पाव मारकर देखते हैं,” उसने जवाब दिया। “रात तो यहा वितायी नही जा सकती।” फिर व्लादीमिर से बोला, “मेरी बन्दूक पकड लो।”

व्लादीमिर ने बिना कुछ कहे आदेश का पालन किया।

“देखता हूँ, छिछला रास्ता कहा है,” येरमोलाई बड़े विश्वास से कहता गया, मानो हर जोहड़ में पैदल पार करने के लिए छिछला रास्ता होना ही चाहिए। सुचोक से उसने वास लिया और तट की दिशा में चल दिया, सावधानी से गहराई की थाह लेते हुए।

“क्या तुम्हें तैरना आता है?” मैंने उससे पूछा।

“नहीं, तैरना नहीं आता,” नरसलो के पीछे से उसकी आवाज आयी।

“तब वह डूब जायेगा,” सुचोक ने निरपेक्ष भाव से कहा। पहले वह भयभीत हो उठा था—खतरे से नहीं बल्कि हमारे गुस्से से—लेकिन अब वह पूर्णतया आश्वस्त था, रह रहकर लम्बी सास खींचता, और अपनी मौजूदा जगह से हिलने की कोई जरूरत प्रत्यक्षत महसूस नहीं कर रहा था।

“और वह नाहक, बिना कोई भला किये, खत्म हो जायेगा,” व्लादीमिर ने दयनीय भाव से कहा।

येरमोलाई, एक घंटे से भी ज्यादा देर हो गयी, लौटकर नहीं आया। वह वक्त क्या था, कयामत का पहर था। पहले तो हम बड़े उत्साह से उसे आवाजें लगाते रहे, जवाब में वह भी आवाज देता रहा। फिर उसकी आवाजें विरल होती गयी, और अन्त में एकदम खामोशी छा गयी। गाव में सध्या-प्रार्थना की घंटिया बजना शुरू हो गयी थी। हम आपस में भी कुछ ज्यादा नहीं बोल रहे थे। सच पूछो तो एक-दूसरे को न देखने का प्रयत्न कर रहे थे। बत्तखें हमारे सिरो पर मडरा रही थी। कुछ तो इतने निकट आ जाती मानो हमारे सिरो पर ही टिकना चाहती हो,

फिर अचानक ऊंची उठ जाती और क्वैक क्वैक करती दूर चली जाती। हम सुन्न हो चले थे। सुचोक ने अपनी आखें मूद ली, मानो नींद का आह्वान कर रहा हो।

आखिर, येरमोलाई को लौटते देखकर हमें अकथनीय खुशी हुई।

“कहो ? ”

“मैं किनारे तक हो आया हूँ। छिछला रास्ता मिल गया। चलिये अब चले।”

हम लोग तुरत चल देना चाहते थे। लेकिन इससे पहले उसने पानी में अपनी जेब में से कुछ डोरी बाहर निकाली। शिकार की हुई वत्तखो की टांगो को बाधा, डोरी के दोनों छोरों को अपने दातों में दाबा और धीरे धीरे आगे की ओर बढ़ चला। उसके पीछे ब्लादीमिर, फिर मैं और सब से आखिर में सुचोक। तट करीब दो सौ डग दूर था। येरमोलाई साहस के साथ और बिना ठिठके बढ़ रहा था (इतनी अच्छी तरह उसने राह को अपने जहन में बैठा लिया था), केवल जब-तब बीच में चिल्लाकर कहता जाता, “जरा बाईं ओर को दबकर, यहाँ दाहिनी ओर गढ़ा है।” या यह कि “दाहिना बाजू पकड़े रहो—बाईं ओर, यहाँ घस जाओगे।” कभी पानी हमारी गरदनो तक आ जाता और बेचारा सुचोक जो कद में हम सब से छोटा था, दो बार पानी निगल गया और छपछपाने लगा। “बस, बस चले आओ।” येरमोलाई ने रूखाई से चिल्लाकर उससे कहा, और सुचोक, उछलता और फुदकता, जैसे-तैसे कम गहरी जगह पकड़ने में सफल हुआ। लेकिन बेहद नाजुक हालत में भी वह कभी इतना साहस नहीं कर पाया कि मेरे फ्रॉक-कोट के छोर को ही पकड़ ले। अन्त में थककर चूर, कीचड़ में सने और तर-बतर, हम लोग किनारे लगे।

इसके दो घंटे बाद, हम सूखी घास के एक बड़े बाड़े में बैठे थे और व्यालू की तैयारी कर रहे थे। हमारे वदन अब उतने ही सूखे थे

जितने उन परिस्थितियों में हो सकते थे। कोचवान इयेगुदिल, सुस्त और आलसी आदमी, समझदार और उनीदा, फाटक पर खड़ा था और बड़े जोश के साथ सुचोक को हुलाम दे रहा था (मैंने देखा है कि रूस में कोचवान बड़ी जल्दी मित्रता कायम कर लेते हैं)। और सुचोक अघाघुघ हुलास सूध रहा था। वह थूक रहा था, छीक रहा था और प्रत्यक्षत खूब खुश नज़र आ रहा था। व्लादीमिर उदासीन लगने की कोशिश कर रहा था। उसका सिर एक ओर को झुका था और बहुत कम बोल रहा था। येरमोलाई हमारी बन्दूको को साफ कर रहा था। कुत्ते दलिये की इन्तज़ार में जोरो से दुम हिला रहे थे। घोड़े सायदान के नीचे खड़े खुर पटक रहे थे, हिनहिना रहे थे... सूरज छिप रहा था। उसकी आखिरी किरनें प्रशस्त गुलाबी कितो में छितरा गयी थी, सुनहरे वादल आकाश के समूचे ओर-छोर में अत्यधिक महीन घागो के रूप में फैले हुए थे—घुली हुई, कंधे से सवारी ऊन की तरह गाव में गाने की आवाज गूँज रही थी।

## बेजिन चरागाह

**जु**लाई महीने का एक शानदार दिन—ऐसे दिनों में से एक, जो सिर्फ लगातार कई दिनों तक बढ़िया मौसम रहने के बाद, अवतरित होते हैं। आकाश एकदम तडके से ही स्वच्छ है। सूर्योदय में आग जैसी दमक नहीं। वह मृदु गुलाबी आभा से रजित है। सूरज अग्निमय नहीं है, दमघोट सूखे के दिनों की भांति लाल-भभूका भी नहीं, न ही उसमें तूफान के पहले जैसा धुधला गुलाबीपन है। सूरज उजला है और उसकी चमक सुहावनी है। बादल की एक पतली और लम्बी पट्टी की ओट में से वह शान्ति के साथ झाकता है। वह अपनी आभा और ताजगी की वर्षा करता है, फिर दूधिया धुध में छिप जाता है। बादल की पट्टी का ऊपरी किनारा ऐसे चमकता है जैसे उसमें प्रकाश के नन्हे साप लहरा रहे हो, चादी के बर्क की भांति झिलमिलाते हुए। और आलोक का सशक्त पुंज, गहरी खुशी से उद्वेलित, पख फैलाये, ऊँचाइयों को छूने लगता है। दोपहर के करीब, आकाश में खूब ऊँचे, गोल बादलों के दल दिखाई देते हैं, सुनहरे और भूरे, हल्की दूधिया गोट में टके हुए। किसी प्लावित नदी के वक्ष पर छितरे, करीब करीब थिर, द्वीपों जैसे वे लगते हैं—गहरी पारदर्शी नीलवर्ण जलराशि का अटूट विस्तार इन्हे पखारता होता है। और भी दूर—आकाश के उतार में—वे गतिशील हैं, आपस में गुथते जा रहे हैं। अब उनके बीच नीलिमा नज़र नहीं आती, लेकिन खुद उनका रंग भी करीब करीब उतना ही नीला है जितना कि आकाश का। आलोक और गरमाहट में पगे हुए

है। क्षितिज का रंग, कुमुद जैसी हल्की पीत आभा लिये, दिन-भर एक जैसा रहता है—वदलता नहीं। न तूफान के कहीं आसार नजर आते हैं, न काली घटाओं के। सिर्फ एकाध जगह नीलवर्ण किरनों आकाश से नीचे की ओर फैली हैं, वूदो की बिल्कुल हल्की-सी फुहार छोड़ती हुई। साझ को ये बादल विलीन हो जाते हैं, और उनके अन्तिम अवशेष—कालापन लिये और धुवे की भांति अनिश्चित आकार के—इनमें गुलाबी रेखाएँ खिंची हुई, छिपते सूरज की ओर उन्मुख हो जाते हैं। जिस शान्त भाव से सूरज का उदय हुआ था उसी शान्त भाव से वह छिप जाता है और एक हल्की गुलाबी आभा, उस जगह जहाँ वह छिपा था, काली होती हुई धरती के ऊपर कुछ देर के लिए हिलगी रह जाती है। साझ के तारे—ध्यान से ले जायी गयी दीपशिखा की भांति—आकाश में टिमटिमाने लगते हैं। ऐसे दिनों में सभी रंग मृदु होते हैं, उजले, लेकिन चुभनेवाले नहीं। हर चीज में हृदय को छूनेवाली एक तरह की कोमलता होती है। ऐसे दिनों में कभी कभी गर्मी खूब जोर मारती है, बहुधा खेतों के ढलुवानों से 'भाप' तक निकलने लगती है, लेकिन हवा के झोके इस बढ़ती हुई उमस को छितरा देते हैं और धूल के वगूले—थिर और बढ़िया मौसम के पक्के चिन्ह—ऊँचे सफेद सतूनो की भांति सड़को और खेतों को पार करते नजर आते हैं। स्वच्छ खुशक हवा चिरायते, काटी हुई रई और मोथी की सुगंध से भरी होती है, और रात की पहली घड़ियों में भी हवा नम नहीं होती। ऐसे ही मौसम के लिए किसान का हृदय ललकता है, अनाज की अपनी फसल काटने के लिए

ऐसे ही एक दिन, तूला प्रान्त के चेन्न जिला में, मैं ग्राउज-पक्षी का शिकार करने निकला। मैंने शिकार शुरू किया और काफी सख्या में पक्षियों को गिरा लिया। मेरा थैला शिकार से भरा था और बेरहमी से मेरे कंधों में गड़ रहा था। लेकिन अन्त में जब मैंने घर लौटने का निश्चय किया तब साझ का गुलाबी धुधलका फैल चुका था, गोधूलि की ठंडी आभा

गहरी हो रही थी, और आकाश में फैलनी शुरू हो गयी थी। आकाश छिपते हुए सूरज की किरनो से आलोकित न रहने पर भी, अभी तक उजला था। तेज डगो से झाड़ियो के लम्बे चौरस को मैंने पार किया, ढलुवान पर चढ़ते हुए पहाड़ी पर मैं पहुँचा, और वजाय इसके कि वह परिचित मैदानी दृश्यपट मुझे दिखाई देता, जिसकी कि मैं आशा कर रहा था—वही जिसके दाहिने बाजू वलूत-वृक्षो का जंगल था और दूर एक गिरजा नज़र आता था—एक सर्वथा भिन्न दृश्यपट मेरी आँखो के सामने फैला था, ऐसा जो मेरे लिए एकदम नया था। नीचे एक सकरी घाटी फैली थी और ठीक सामने, घनी दीवार की भाँति, एस्प-वृक्षो का गहरा जंगल सिर उठाये खड़ा था। हैरानी-परेशानी ने मेरे पाव बाध दिये, नजर घुमाकर मैंने अपने इर्द-गिर्द देखा “ओह,” मैंने सोचा, “यह जाने कैसे हुआ? मैं तो गलत जगह पर आ गया। दाहिनी ओर को चला तो बस आँखें मूढ़े चलता ही गया,” और अपनी गलती पर आश्चर्य प्रकट करता हुआ मैं जल्दी जल्दी पहाड़ी से नीचे उतरने लगा। यकायक एक अप्रिय चिपचिपी सीलन से मैं घिर गया। ठीक ऐसा मालूम हुआ जैसे मैं किसी तहखाने में पहुँच गया हूँ। घाटी के तल की ऊँची और घनी घास, ओस से एकदम तर, स्वच्छ मेज़पोश के समान उजली थी। उसपर चलते कुछ डर-सा मालूम हुआ। सो जल्दी से दूसरे बाजू पहुँच, बाईं ओर को दावते हुए, मैं एस्प-वृक्षो के जंगल के सहारे सहारे चलने लगा। पेड़ों की निद्रालस चोटियों के ऊपर चमगादड़ो ने मडराना शुरू कर दिया था। निर्मल स्वच्छ आकाश में रहस्य का संचार करते वे चोटियों के ऊपर फरफरा रहे थे। आकाश में ऊँचे, पिछड़ा हुआ एक किशोर बाज, सीधी और तेज गति से, अपने घोंसले की ओर उड़ा जा रहा था। “बस, इस कोने तक पहुँचने की देर है,” मैंने मन में सोचा, “सड़क एकदम मिल जायेगी। लेकिन अपनी राह से करीब एक मील मैं भटक गया।”

आगिर जंगल का घोर आ गया। लेकिन राउक जैसी कोई चीज वहा नहीं थी। घानों के सामने, दाहिने-आए और सामने, दूर तक, नीची झाडिया उगी थी और पीछे ऊंची ऊंची घान फैली थी। उनसे परे, बहुत दूर, चजर लमीन का एक राण्ड दिखाई दे रहा था। मैं फिर ठिठक गया, “अब बोलो? यह कहा आ पहुचा मैं?” मैंने अपने दिमाग को बुरेदना शुरू किया—यह याद करने के लिए कि दिन-भर कहा कहा और किस प्रकार मैं घूमता रहा था “अरे, यह तो पराखिन की झाडिया है।” आगिर मेरे मुह ने निकला। “वेगक, ये वही है। तब तो यह निन्देयेव का जगल होना चाहिए। लेकिन यहा मैं कैसे आ लगा? उतनी दूर? आश्चर्य। अब मुझे फिर दाहिना बाजू पकडना चाहिए।”

झाडियों के बीच से मैं दाहिनी ओर चल पडा। इस बीच रात काफ़ी घिर आयी थी और घटा-सी छा गयी थी। ऐसा मालूम होता था जैसे साझ के धुधलके के साथ साथ अघेरा चारो ओर उमड-धुमड रहा हो और सिरो के ऊपर तैर रहा हो। एक छोटी, घास उगी पगडडी पर जिसपर कभी कोई न चला था अब मैं पहुच गया था। सामने की ओर आखें गढाये मैं उसपर चलने लगा। समय बीतते न बीतते चारो ओर अघेरा और सन्नाटा छा गया। केवल लवा-पक्षी की आवाज जब-तब सुनाई दे जाती थी। कोई छोटा-सा रात्रि-पक्षी, अपने कोमल पखो से धरती के निकट नि शब्द उडता, करीब करीब मुझसे आ टकराया और भयभीत हो दूर भाग गया। मैं झाडियो के दूसरी तरफ निकल आया और एक खेत के बराबर बराबर, मेड से लगा, चलने लगा। दूर की चीजे अब कुछ साफ सुझाई नहीं देती थी। चारो ओर के खेत धुधले-सफेद दिखाई दे रहे थे। उनसे परे अधिकार थोरिया चढाये था और हर घडी, भारी दल-बल सहित, निकट सरकता मालूम होता था। हवा अधिकाधिक ठडी होती जा रही थी जिसमें मेरे कदमो की आवाज मन्द पडती जा रही थी। पीतवर्ण आकाश अब



गहरी हो रही थी, और आकाश में फैलनी शुरू हो गयी थी। आकाश छिपते हुए सूरज की किरनो से आलोकित न रहने पर भी, अभी तक उजला था। तेज डगो से झाड़ियो के लम्बे चौरस को मैंने पार किया, ढलुवान पर चढते हुए पहाडी पर मैं पहुचा, और बजाय इसके कि वह परिचित मैदानी दृश्यपट मुझे दिखाई देता, जिसकी कि मैं आशा कर रहा था—वही जिसके दाहिने बाजू बलूत-वृक्षो का जगल था और दूर एक गिरजा नजर आता था—एक सर्वथा भिन्न दृश्यपट मेरी आखो के सामने फैला था, ऐसा जो मेरे लिए एकदम नया था। नीचे एक सकरी घाटी फैली थी और ठीक सामने, घनी दीवार की भांति, एस्प-वृक्षो का गहरा जगल सिर उठाये खडा था। हैरानी-परेशानी ने मेरे पाव बाध दिये, नजर घुमाकर मैंने अपने इर्द-गिर्द देखा “ओह,” मैंने सोचा, “यह जाने कैसे हुआ? मैं तो गलत जगह पर आ गया। दाहिनी ओर को चला तो बस आखें मूदे चलता ही गया,” और अपनी गलती पर आश्चर्य प्रकट करता हुआ मैं जल्दी जल्दी पहाडी से नीचे उतरने लगा। यकायक एक अप्रिय चिपचिपी सीलन से मैं घिर गया। ठीक ऐसा मालूम हुआ जैसे मैं किसी तहखाने में पहुच गया हूँ। घाटी के तल की ऊँची और घनी घास, ओस से एकदम तर, स्वच्छ मेजपोश के समान उजली थी। उसपर चलते कुछ डर-सा मालूम हुआ। सो जल्दी से दूसरे बाजू पहुच, बाई ओर को दावते हुए, मैं एस्प-वृक्षो के जगल के सहारे सहारे चलने लगा। पेडो की निद्रालस चोटियो के ऊपर चमगादडो ने मडराना शुरू कर दिया था। निर्मल स्वच्छ आकाश में रहस्य का संचार करते वे चोटियो के ऊपर फरफरा रहे थे। आकाश में ऊँचे, पिछडा हुआ एक किशोर बाज, सीधी और तेज गति से, अपने घोसले की ओर उडा जा रहा था। “बस, इस कोने तक पहुचने की देर है,” मैंने मन में सोचा, “सडक एकदम मिल जायेगी। लेकिन अपनी राह से करीब एक मील मैं भटक गया।”

आखिर जंगल का छोर आ गया। लेकिन सड़क जैसी कोई चीज वहाँ नहीं थी। आखो के सामने, दाहिने-बाएँ और सामने, दूर तक, नीची झाड़िया उगी थी और पीछे ऊँची ऊँची घास फैली थी। उनसे परे, बहुत दूर, वज्र ज़मीन का एक खण्ड दिखाई दे रहा था। मैं फिर ठिठक गया, “अब बोलो? यह कहाँ आ पहुँचा मैं?” मैंने अपने दिमाग को कुरेदना शुरू किया—यह याद करने के लिए कि दिन-भर कहाँ कहाँ और किस प्रकार मैं घूमता रहा था। “अरे, यह तो पराखिन की झाड़िया हैं।” आखिर मेरे मुँह से निकला। “वेशक, ये वही हैं। तब तो यह सिन्देयेव का जंगल होना चाहिए। लेकिन यहाँ मैं कैसे आ लगा? इतनी दूर? आश्चर्य! अब मुझे फिर दाहिना बाजू पकड़ना चाहिए।”

झाड़ियों के बीच से मैं दाहिनी ओर चल पड़ा। इस बीच रात काफी घिर आयी थी और घटा-सी छा गयी थी। ऐसा मालूम होता था जैसे साझ के धुधलके के साथ साथ अघेरा चारो ओर उमड़-धुमड़ रहा हो और सिरो के ऊपर तैर रहा हो। एक छोटी, घास उगी पगडड़ी पर जिसपर कभी कोई न चला था अब मैं पहुँच गया था। सामने की ओर आखें गढ़ाये मैं उसपर चलने लगा। समय बीतते न बीतते चारो ओर अघेरा और सन्नाटा छा गया। केवल लवा-पक्षी की आवाज जब-तब सुनाई दे जाती थी। कोई छोटा-सा रात्रि-पक्षी, अपने कोमल पखो से धरती के निकट निशब्द उड़ता, करीब करीब मुझसे आ टकराया और भयभीत हो दूर भाग गया। मैं झाड़ियों के दूसरी तरफ निकल आया और एक खेत के बराबर बराबर, मेड़ से लगा, चलने लगा। दूर की चीजें अब कुछ साफ सुझाई नहीं देती थी। चारो ओर के खेत धुधले-सफेद दिखाई दे रहे थे। उनसे परे अधिकार त्योरिया चढ़ाये था और हर घड़ी, भारी दल-बल सहित, निकट सरकता मालूम होता था। हवा अधिकाधिक ठंडी होती जा रही थी जिसमें मेरे कदमों की आवाज मन्द पड़ती जा रही थी। पीतवर्ण आकाश अब

फिर नीला हो चला था—लेकिन अब यह रात का नीलापन था। छोटे छोटे तारे भी अब उसमें झिलमिला और टिमटिमा रहे थे।

जिसे मैं जगल समझे था, वह निकली काली गोलाकार पहाड़ी। “तो यह जगह कौनसी है, आखिर?” तीसरी बार ठिठककर स्थिर खड़े होते हुए मैंने फिर सस्वर दोहराया और अपनी उस स्थिति पर तथा कथई रंग के अग्रेजी कुत्ते दिआन्का पर प्रश्नसूचक नजर डाली। चार-पाववाले जीवों में, विलाशक कुत्ता सबसे ज्यादा समझदार है। लेकिन यह अत्यन्त समझदार चार-पाववाला जीव भी केवल अपनी दुम हिलाकर रह गया। हताश मुद्रा में उसने अपनी थकी हुई आँखें मिचमिचायी मतलब कि किसी सूझ-बूझ से मुझे उसने लाभान्वित नहीं किया। उसकी आँखों में अपने-आपको अपमानित अनुभव करते हुए तेज़ डगों से मैं आगे बढ़ा, मानो मेरे मस्तिष्क में अचानक यह कौंध गया हो कि किस ओर मुझे जाना चाहिए। पहाड़ी को मैंने चक्कर काटकर पार किया और एक घाटी में जा पहुँचा जो अधिक गहरी नहीं थी और जिसके इर्द-गिर्द जोताई की हुई थी।

मैं अजीब-सा महसूस करने लगा। वह घाटी क्या थी, एकदम कड़ाही जैसी मालूम होती थी। चारों ओर से ढलुवा चली गयी थी, और नीचे, तलहटी में, सफेद रंग के कुछ बड़े पत्थर सीधे-सतर खड़े थे—मानो कोई गुप्त सभा करने के लिए चुपचाप वहाँ रेंग आये हो। घाटी के भीतर सब कुछ इतना अचल और अघा, इतना सपाट और निःशब्द था, और ऊपर लटका हुआ आकाश कुछ इतना भयावह तथा उदास मालूम होता था कि मेरा हृदय बैठने लगा। पत्थरों के बीच कोई छोटा जन्तु मरी-सी और दयनीय आवाज में किकिया रहा था। उतावली के साथ मैं फिर पहाड़ी पर निकल आया। इससे पहले तक घर का रास्ता पाने की आशा ने मेरा साथ नहीं छोड़ा था। लेकिन अब पक्के तौर से मेरे दिल में यह समा गया कि राह पाने का अब कतई कोई चारा नहीं है और मैं एकदम

राह भटक गया हूँ। आन-पास की चीजों को, जो पूर्णतया अंधेरे में डूबी हुई थी, पकड़ने-पहचानने का प्रयत्न मैंने छोड़ दिया और तारों के सहारे, नाक की सीध में, अललटप्पू बढ़ने लगा। इस तरह करीब आधे घंटे तक मैं चमत्ता रहा, हालांकि मुझमें अब इतनी भी ताकत नहीं थी कि एक के बाद दूसरा उग उठा नकता। ऐसा मालूम होता था जैसे इतने वीरान प्रदेश में जीवन में पहले कभी मैंने पाव नहीं रखा था। रोशनी का—आग की चमक का—दूर दूर तक कहीं कोई चिन्ह नहीं था, न ही कोई आवाज सुनाई देती थी। एक के बाद दूसरा पहाड़ी ढलुवान आ रहा था। एक के बाद एक, खेतों का अन्तहीन विस्तार फैला था। ठीक नाक के नीचे झाड़ियाँ, मानो धरती फोड़कर प्रकट हो रही थी। मैं चलता गया, और सवेरा होने तक कहीं पड़ रहने का विचार कर ही रहा था कि अचानक, एक भयानक कगार के सिरे पर मैंने अपने-आप को पाया।

जल्दी से आगे बढ़ा हुआ पाव मैंने पीछे खींचा। अंधेरे की मोटी, गहरी-सी तह में से, खूब नीचे, एक सुविस्तृत मैदान पर मेरी नजर पड़ी। एक लम्बी नदी, अर्द्धवृत्ताकार में, इसके इर्द-गिर्द बह रही थी—जहाँ मैं था उससे दूसरी दिशा में। पानी के इस्पाती प्रतिबिम्ब से, जिसकी धुधली चमक अभी तक जहाँ-तहाँ दिखाई दे रही थी, नदी के मार्ग का आभास मिलता था। जिस पहाड़ी पर मैं अब पहुँच गया था वह अचानक एकदम आगे को लटक आये कगारे की शक्ल में खत्म होती थी। उसका पार्श्व दृश्य, आकाश के गहरे-नीले शून्य की पृष्ठभूमि में, एक काले भीमाकार दैत्य की भाँति मालूम होता था। और ठीक मेरे नीचे, उस जगह जहाँ वह खड़ा कगारा और मैदान मिलकर एक कोण की रचना करते थे, नदी के निकट जो काले और गतिशून्य आईने की भाँति वहाँ मौजूद थी, पहाड़ी की ओट में, बराबर बराबर दो अलावों से धुवा निकल रहा था और उनकी लपटें उठ रही थी। उनके इर्द-गिर्द लोग हरकत कर रहे

थे, परछाईया मंडरा रही थी और कभी कभी, आग की लपट के आगे, धुंधराले वाली वाला एक छोटा-सा सिर—उसका अग्रभाग, चमक उठता था।

आखिर अब समझ में आया कि मैं कहाँ आ गया हूँ। यह मैदान हमारे इलाके में बेजिन चरागाह कहलाता है लेकिन घर पहुँचने की कोई सम्भावना नहीं थी, खास तौर से रात के इस समय में। मेरी टाँगें थककर चूर हो रही थी। मैंने निश्चय किया कि वहाँ चला जाय जहाँ अलाव जल रहे हैं और इन लोगों की सगत में—जो मुझे चरवाहे लग रहे थे—सुवह होने का इन्तजार किया जाय। मैं सही सलामत नीचे उतर गया, लेकिन आखिरी टहनी जिसका सहारा लिये मैं उतर रहा था, मेरे हाथ से अभी पूरी तरह छूट भी न पायी थी कि दो बड़े बड़े झबरीले सफेद कुत्ते भौकते हुए गुस्से से भरे मेरी ओर झपटे। आग के पास से लड़कों जैसी पतली पतली आवाजें आयीं। दो या तीन लड़के जमीन पर उठकर खड़े हुए। उन्होंने मुझसे सवाल पूछे जिनके जवाब में चिल्लाकर मैंने उनके सन्देहों को शान्त किया। वे मेरे पास दौड़े आये और कुत्तों को उन्होंने तुरंत वापिस बुला लिया जो मेरे दिआन्का की शकल-सूरत देखकर खास तौर से हैरान हो गये थे।

अलाव के इर्द-गिर्द बैठी हुई आकृतियों को मैंने चरवाहे समझा था। यह गलत था। वे केवल पास के एक गाँव के किसानों के लड़के थे। घोड़ों के रेवड़ों की देख-सभार का काम उनके जिम्मे था। गर्मी के दिनों में घोड़ों को चराने के लिए वे रात को खुले मैदान में आ जाते हैं। दिन में मक्खियाँ और गोमक्खियाँ उन्हें चैन नहीं लेने देते। सो वे साँझ को घोड़ों के साथ आते हैं और तड़के ही उन्हें वापिस हाक ले जाते हैं। यह काम गाँव के लड़कों को बहुत पसन्द है। नगे सिर, भेड़ की खाल के पुराने कोंट कसे, सबसे तेजतर्रार मरियल घोड़ों पर वे सवारी गाँठते हैं और खुशी से चिल्लाते तथा हँहा करते, खनखनाती आवाज

मैं हँसते, अपनी टांगों और बांहों को झुलाते और हवा में उछलते चल पड़ते हैं। सड़क पर महीन धूल के पीले बादल से छा जाते हैं, और घोड़ों की टांगों की तालयुक्त आवाज दूर होती हुई सुनाई देती है। घोड़े दौड़ में रम जाते हैं, अपने कानों को ऊपर उठाये, और उन सबसे आगे, अपनी दुम को हवा में ऊँचा किये तथा अपनी उलझी हुई अयाल में गोखरू पिनोये, बार बार अपनी चाल बदलता एक झवराला कत्थई रंग का घोड़ा नाचता और थिरकता बढ़ रहा होता है।

मैंने लड़कों को बताया कि मैं रास्ता भूल गया हूँ। उन्होंने मेरे लिए जगह कर दी और मैं उनके साथ बैठ गया। उन्होंने मुझसे पूछा कि मैं कहाँ से आया हूँ, और इसके बाद चुप हो गये। कुछ देर तक खामोश रहने के बाद फिर थोड़ी बातचीत हुई। मैं एक झाड़ी के नीचे पसर गया जिसकी कोपले कुतरती हुई थी, और अपने चारों ओर नजर डाली। अद्भुत दृश्य था। अलाव के डर्द-गिर्द आलोक का एक लाल घेरा थरथरा रहा था। ऐसा मालूम होता था जैसे वह वेसुध होकर अधकार की गोद में गिरनेवाला हो। अलाव की लपटें रह रहकर लपकती और घेरे की परिधि से बाहर तक प्रकाश की द्रुत कौंध फैल जाती। आग की एक महीन-सी लौ सूखी टहनियों को चाटती और तुरत बुझ जाती। लम्बी पतली परछाईयाँ, क्षण-भर में जब उनकी बारी आती, नाचती-थिरकती ठीक आग तक बढ़ आती। अधकार प्रकाश से जूझ रहा था। कभी कभी उस समय जब आग मन्दी होती और प्रकाश का घेरा सिकुड़ जाता, उमड़ते-बढ़ते अधकार में किसी घोड़े का सिर सामने आता—मुश्की, धारीदार, या एकदम सफेद—अपनी भावहीन आँखें गड़ाकर हमारी ओर ताकता, लम्बी घास को जल्दी से कुतरता और फिर पीछे हटकर क्षण-भर में विलीन हो जाता। उसके नथुनों के फरफराने और घास को कचरने की केवल आवाज अब सुनाई देती। प्रकाश के घेरे से यह पता लगाना कठिन था कि अघेरे में क्या हो रहा है, पास की हर चीज जैसे काले पर्दे से ढकी थी,

लेकिन खूब दूर—पहाडिया और जंगल—क्षितिज पर लम्बे धब्बों की भांति धुधले धुधले नजर आ रहे थे।

काला और बादलरहित आकाश, एकदम ओर-छोर विहीन और विजयी, अपनी समूची रहस्यमयी गरिमा के साथ, हमारे सिरो के ऊपर छाया था। रूस में गर्मियों की रात की एक विचित्र, अभिभूत कर देनेवाली, फिर भी ताजगी से सराबोर सुगंध फेफड़ों में भर रही थी और हृदय एक मीठी कसक का अनुभव कर रहा था। इर्द-गिर्द से कोई आवाज नहीं आ रही थी। केवल कभी कभी, पास की नदी में, किसी बड़ी मछली के अचानक उछलने की छपछपाहट, और तट पर लहरियों के स्पर्श से किसी हल्के हल्के झूमते नरकटों की सरसराहट सुनाई दे जाती थी एक आग ही ऐसी थी जिसकी धीमी-सी चरचराहट बराबर सुनाई दे रही थी।

लडके अलाव के चारों ओर बैठे थे। साथ में वे दो कुत्ते भी वही विराजमान थे जो मुझे काट खाने के लिए इतने व्यग्र हो उठे थे। और उस समय भी, काफी देर तक, मेरे साथ वे अपनी पटरी नहीं बैठा सके। उनीचे से अपनी आंखों को मिचमिचाते और कनखियों से आग की ओर देख लेते। असाधारण अभिमान की उनकी भावना उन्हें कचोटती और वे रह रहकर गुर्रा उठते। पहले गुरति, फिर कुछ किकियाते, मानो अपनी इच्छापूर्ति असम्भव देखकर क्षोभ प्रकट कर रहे हों। कुल मिलाकर पांच लडके थे—फेद्या, पावलूशा, इल्यूशा, कोस्त्या और वान्या (उनकी बातचीत के दौरान में ही मुझे उनके इन नामों का पता चला, और अब मैं चाहता हूँ कि पाठकों से भी उनका परिचय करा दूँ)।

पहले फेद्या को लीजिये जो सबसे बड़ा था। वह करीब चौदह वर्ष का मालूम होता था। वह एक अच्छी काठी का लडका था। देखने में भला, कोमल किन्तु अपेक्षाकृत छोटे नाक-नक्श, सुनहरी घुघराले बाल, चमकती आंखें, और आधी प्रसन्न तथा आधी लापवाह मुसकान जो कभी उसका साथ नहीं छोड़ती थी। शक्ल-सूरत और चाल-ढाल से वह सम्पन्न परिवार

का मालूम होता था, और किसी आवश्यकता से बाधित होकर नहीं बल्कि मौज के लिए चरागाह में चला आया था। वह शोख छीट की कमीज पहने था जिसमें पीली गोट लगी थी। एक छोटा नया कोट उसने ओढ़ रखा था जो उसके सकरे कंधों से खिसका-सा जा रहा था। उसकी नीली पेट्टी में एक कथा खोसा हुआ था। उसके जूते, जो उसकी टांगों में कुछ ऊपर तक चढ़े थे, बिलाशक उसके अपने ही थे—उसके पिता के नहीं। दूसरा लड़का, पावलूशा, उलझे हुए काले बाल, भूरी आंखें, चौड़ी कपोलास्थिया, चेचक के दागों से छलनी सफेद चेहरा, बड़ा लेकिन अच्छे तराशवाला मुंह। कुल मिलाकर उसका सिर बड़ा था—ताड़ी के पीपे की भांति, जैसा कि लोग कहा करते हैं—और उसकी कांठी चौरस तथा भट्ठी-सी थी। वह शकल-सूरत से अच्छा नहीं था—इससे इन्कार नहीं किया जा सकता—फिर भी वह मुझे अच्छा लगा। वह बहुत ही समझदार और बेलाग मालूम होता था। और उसकी आवाज में एक सशक्त स्वर गूजता था। उसकी वेश-भूषा में ऐसा कुछ नहीं था जिसपर गर्व किया जा सके। केवल घर की कच्ची-बूनी कमीज और थैगलो की पतलून वह पहने था। तीसरे लड़के इल्यूशा का चेहरा कुछ आकर्षक नहीं था—लम्बूतरा, चुधी-सी आंखें और तोते जैसी नाक। एक प्रकार की ठस, चिड़चिड़ी बेचैनी का भाव उसके चेहरे से झलकता था। उसके खूब खिचे-तने होठ कड़े मालूम होते थे, उसकी सिकुड़ी हुई भौंहें कभी ढीली नहीं पड़ती थी, मानो अलाव की रोशनी के मारे वह अपनी आंखों को बराबर मिचमिचा रहा हो। सन जैसे करीब करीब सफेद बालों की पतली लटे उसकी पिचकी हुई फ्लैट टोपी के नीचे से बाहर लटक रही थी। अपनी टोपी को दोनों हाथों से पकड़कर वह उसे निरन्तर नीचे की ओर, कानों के ऊपर, खींचे जा रहा था। पावो में वह छाल की नयी चप्पलें पहने था और टांगों में उसने पट्टियाँ बांध रखी थीं। एक मोटी डोरी, उसके बदन के इर्द-गिर्द तीन लपेट लगाये, काले रंग के उनके साफ-सुथरे झगले को होशियारी



के साथ सभाले थी। पावलूशा और वह, दोनों में से कोई भी उम्र में बारह वर्ष से अधिक नहीं मालूम होता था। चौथा लड़का कोस्त्या दस वर्ष का था। उसकी चिन्ताशील और उदास मुद्रा ने मेरी उत्सुकता को चेतन कर दिया। उसका समूचा चेहरा छोटा, पतला, दागों से भरा और ठोड़ी के पास गिलहरी की भाँति नुकीला था। उसके होठ यूँ ही नामालूम-से थे। लेकिन उसकी बड़ी बड़ी काली आँखें और उनकी तरल चमक एक विचित्र प्रभाव डालती थी। वे कुछ ऐसा भाव व्यक्त करती मालूम होती थी जिसे जुवान — कम से कम उसकी जवान — शब्दों में व्यक्त करने में असमर्थ थी। नाटो कद का और कमजोर बदन, उसके कपड़े भी गरीबों के से थे। आखिरी लड़का वान्या, शुरू में जो मुझे नजर नहीं आया था, जमीन पर पड़ा था, एक चौरस चटाई के नीचे शान्ति के साथ गुड़मुड़ी बाँधे हुए। केवल कभी कभी सुनहरी घुघराले बालों वाला अपना सिर वह चटाई के नीचे से बाहर निकालता था। वह अधिक से अधिक सात वर्ष का होगा।

सो मैं झाड़ी के नीचे एक करवट लेटा था और लड़कों की ओर देख रहा था। एक अलाव के ऊपर छोटी-सी हड्डियाँ लटकी थी जिसमें आलू उबल रहे थे। पावलूशा उनकी देख-भाल कर रहा था। वह घुटनों के बल बैठा था और उबलते पानी में लकड़ी की एक खपची डालकर उनकी जाँच कर रहा था। फेद्या अपनी कोहनी के बल झुका लेटा था और अपने कोट के छोरों को सीधा कर रहा था। इल्यूशा कोस्त्या की बगल में बैठा था और अपनी आँखों को अभी भी विवश मिचमिचाये जा रहा था। कोस्त्या निराश मुद्रा में अपना सिर लटकाये था और कहीं दूर शून्य में देख रहा था। चटाई के नीचे वान्या चुपचाप लेटा हुआ था। मैं नींद का बहाना किये पड़ा था। धीरे धीरे लड़कों में बातचीत का सिलसिला फिर शुरू हो गया।

पहले तो वे यूँ ही इधर-उधर की बातें करते रहे—कल के काम के बारे में, घोड़ों के बारे में। लेकिन अचानक फेद्या इल्यूशा की ओर घूमा और जैसे बीच में छूटे मिलसिले को फिर से पकड़ते हुए कह उठा—

“हा तो बोलो, क्या तुम्हें भुतना दिखाई दिया?”

“नहीं, मैंने नहीं देखा, और कोई देख भी नहीं सकता,” क्षीन और ब्रैठी हुई आवाज में इल्यूशा ने जवाब दिया। उसकी आवाज की ध्वनि उसके चेहरे के हाव-भाव से अद्भुत मेल खा रही थी। “हा, मैंने केवल उसकी आवाज सुनी। और सच, अकेले मैंने ही नहीं, औरो ने भी सुनी।”

“वह डेरा कहा डाले है?” पावलूशा ने पूछा।

“पुराने कागज के कारखाने में।”

“अरे, तो क्या तुम कारखाने में जाते हो?”

“और नहीं तो क्या? मेरा भाई आवद्यूस्का और मैं, दोनों कागज चिकनाते हैं।”

“ओह, तो तुम फैक्टरी में काम करते हो।”

“अच्छा तो यह बताओ,” फेद्या ने पूछा, “तुमने कैसे-क्या सुना?”

“हा तो सुनो। हुआ यह कि मुझे और मेरे भाई आवद्यूस्का को, और साथ में फ्योदोर मिखेयेवस्की को, और इवास्का कोसोई को, और एक दूसरे इवास्का को जो लाल पहाड़ी से आता है, और इवास्का सुखोरूकोव को भी—इनके अलावा कुछ और लड़के भी थे—कुल मिलाकर हम दस जने रहे होंगे—यानी पूरी-की-पूरी पाली—हा तो हुआ यह कि हमें कागज के कारखाने में रात बितानी पड़ी। नहीं, ऐसा नहीं, बल्कि यह कहो कि ओवरसीयर नजारोव ने हमें रोक लिया। ‘अरे,’ उसने कहा, ‘घर जाने में क्यों समय बरबाद करते हो, लड़को। कल ढेर सारा काम करना है। घर न जाओ।’ सो हम वहीं रुक गये, और सबने एक साथ

जमीन पर डेरा जमा लिया। तभी आवदूशका ने कहना शुरू किया, 'मुनो साथियो, अगर यहा कोई भुतना प्रकट हो जाय तो?' वह अभी अपनी बात कह भी न पाया था कि अचानक ऐसा लगा जैसे हमारे सिरो के ऊपर कोई डग भर रहा हो। हम नीचे पड़े थे, और वह ऊपर डग नाप रहा था, वही जहा चक्का लगा है। हमारे कान खड़े हो गये। वह टहल रहा था। ऐसा मालूम होता था जैसे तल्ले उसके बोझ से धक्क रहे हो। ओह, वे किस तरह चरचरा रहे थे इसके बाद वह हमारे सिरो के ऊपर से होता गुजर गया। फिर, एकदम अचानक, चक्के के ऊपर टपाटप पानी गिरना शुरू हो गया। चक्का खडखडाता, जोर मारता, और फिर घूमने लगता, हालांकि ऊपर पानी के डट्टे बन्द किये हुए थे। हम हैरान थे। इन डट्टो को किसने खोला जिससे पानी बहने लगा। जो हो, चक्का घूमा, और थोड़ा घूमकर रुक गया। फिर उसके डग ऊपरवाले दरवाजे की ओर बढ़े और वह जीने से नीचे उतरने लगा, इत्मीनान के साथ। जीना भी उसके बोझ से कराह रहा था हा तो वह ठीक हमारे दरवाजे के पास तक चला आया, और वही ठिठककर खड़ा हो गया, और खड़ा रहा और फिर, एकदम अचानक दरवाजा बस पट से खुल गया। हमारी सिट्टी-पिट्टी गुम! देखा तो कुछ नहीं। अचानक, क्या पूछते हो, एक टकी के जाल ने हरकत शुरू कर दी। वह उठा, उठता गया, हवा में लहराता और डुबकिया लगाता, जैसे कोई उसे फटक रहा हो, और इसके बाद वह फिर अपनी जगह पर जैसे का तैसा बैठ गया। इसके बाद, एक दूसरी टकी में, एक काटा अपनी खूटी में से निकल झूलने लगा और फिर अपनी खूटी पर जा लटका। फिर ऐसा मालूम हुआ जैसे कोई दरवाजे तक आया, भेड की भांति अचानक खासा-खखारा और मिमियाया, ऐसे-वैसे नहीं बल्कि खूब जोरो से। हम सब एक-दूसरे से चिपक गये। अरे बाप रे, डर के मारे उस रात जैसे हमारी जान ही निकल जाती। ”

“लेकिन सुनो तो,” पावलूशा बुदबुदाया, “वह खासा-खखारा क्यों ?”

“पता नहीं ! शायद सीलन थी, इस वजह से।”

कुछ देर के लिए सब चुप रहे।

“हा तो,” फेद्या ने पूछा, “आलू उबल गये क्या ?”

पावलूशा ने उन्हे देखा।

“नहीं, अभी कच्चे हैं वाप रे, कितने जोरो से छपाका हुआ।”

नदी की ओर मुड़ते हुए उसने फिर कहा, “जरूर कोई बड़ी मछली है और वह देखो, तारा टूटकर गिर रहा है।”

“इधर देखो, भाइयो, मैं एक बढिया बात तुम्हे सुनाता हूँ,” कोस्त्या ने अपनी तेज महीन आवाज में कहना शुरू किया, “कई दिन पहले बप्पा ने यह घटना सुनायी थी।”

“अच्छा तो सुनाओ,” सरपरस्ती के अन्दाज में फेद्या ने कहा, “हम सुन रहे हैं।”

“गावरीला को तो तुम जानते हो न, वही जो बड़े गाव में बढई का काम करता है ?”

“हा हा, उसे हम जानते हैं।”

“और क्या तुम्हे यह भी मालूम है कि वह हमेशा इतना उदास क्यों रहता है, कभी बोलता क्यों नहीं ? क्या तुम्हे मालूम है ? सुनो, मैं बताता हूँ। सुनो भाइयो, एक बार वह—बप्पा कहते थे—एक बार वह जंगल में अखरोट बटोरने गया। सो वह जंगल में अखरोट बटोरने गया और रास्ता भूल गया। बस, वह चलता गया—कहा और किधर, भगवान जाने। सो, भाइयो, वह चलता गया, चलता गया, लेकिन पल्ले कुछ नहीं पडा—उसे रास्ता नहीं मिला, और सो रात पड गयी। सो वह एक पेड के नीचे बैठ गया। ‘बस, यहा बैठकर सबेरा होने का इन्तजार करूंगा,’ उसने सोचा। वह बैठ गया और ऊधने लगा। सो,

वह ऊब रहा था कि अचानक उसे एक आवाज सुनाई दी। उसे कोई पुकार रहा था। उसने सिर उठाकर देखा। वहा कोई नहीं था। वह फिर ऊबने लगा। फिर किसी ने उसे पुकारा। उसने फिर देखा, आखे फाड़-फाड़कर देखा। और उसके सामने पेड़ की टहनी पर, एक जल-परी बैठी झूला झूल रही थी, और उसे अपने पास बुला रही थी, और हसते हसते दोहरी हो रही थी। इतना हस रही थी और चाद खूब चमक रहा था, बहुत ही उजला, और बहुत ही साफ—सुनो भाइयो, उसकी रोशनी में हर चीज़ साफ दिखाई दे रही थी। सो जल-परी उसे बुला रही थी, और वह खुद भी इतनी उजली और इतनी चिट्ठी थी जैसे कोई डेस-मछली, या रोच, या कोई नन्ही कार्प, विल्कुल चादी की भांति उजली और सफेद बढई गावरीला तो जैसे सुध बुध खो बैठा, लेकिन, भाइयो, वह थी कि बिना दम लिये हस रही थी, और इस तरह से अपने पास आने के लिए कह रही थी। तब ठीक उस समय जब गावरीला उठ ही रहा था और जल-परी के पास जाना चाहता था कि, भाइयो, सच जानो, भगवान ने उसके दिल में डाल दी, और वह उसी वक्त क्रॉस का निशान बनाने लगा और क्रॉस का निशान बनाने में, भाइयो, उसे बड़ी मुश्किल पड़ी। उसने कहा, 'मेरा हाथ निरा पत्थर बन गया है, हिलाये नहीं हिलता' उफ, भयानक डायन कही की। सो जब उसने क्रॉस का निशान बनाया तो, भाइयो, उस जल-परी की हसी को जैसे काठ मार गया, और वह यकायक फूट फूटकर रौने लगी इस तरह कि कुछ न पूछो वह रो उठी, भाइयो, और वालो से उसने अपनी आखो को पोछा, और उसके बाल ऐसे हरे थे जैसे कि सन। सो गावरीला उसे देखता रहा, देखता रहा, और अन्त में उसने उससे पूछ-ताछ शुरू की, 'जगल की बनैली रानी, रोती क्यों हो?' और जल-परी उससे यो बोली— 'अगर तुमने क्रॉस का निशान न बनाया होता,' उसने कहा, 'तो तुम मेरे साथ जीवन की आखिरी घड़ी तक मौज से रहते। और मैं रोती

हूँ, मैं दुखी हूँ, इसलिए कि तुमने क्रॉस का निशान बनाया। लेकिन अकेले मैं ही दुखी नहीं रहूँगी, तुम भी जीवन की आखिरी घड़ी तक दुखी रहोगे।' यह कहकर वह गायब हो गयी, और यकायक गावरीला को भी जंगल से बाहर निकलने का रास्ता सूझ गया तभी से वह, देखा भाइयो, इतना उदास रहता है।"

"उफ।" कुछ देर की खामोशी के बाद फेद्या ने कहा, "लेकिन जंगल की भुतनी एक ईसाई आत्मा को भला कैसे नष्ट कर सकती है— उसने उसकी एक नहीं सुनी।"

"है न अजीब?" कोस्त्या ने कहा, "गावरीला कहता था कि उसकी आवाज महीन और रोनी-सी थी, मेंढक की भाँति।"

"क्या खुद तुम्हारे बप्पा ने तुम्हें यह घटना सुनायी थी?" फेद्या ने फिर पूछा।

"हा, मैं तन्दूर पर लेटा था। एक एक बात मैंने सुनी।"

"बड़ी अजीब बात है। वह इतना उदास क्यों है? लेकिन शायद वह उसे चाहती थी, तभी तो वह उसे बुलाती थी?"

"वाह, उसे चाहती थी।" इल्यूशा ने कहा, "चाहती थी। वह उसे गुदगुदाकर मार डालना चाहती थी। इसलिए वह उसे चाहती थी। ये जल-परिया ऐसा ही करती है।"

"ये जल-परिया यहाँ भी होगी, मेरी समझ में," फेद्या ने कहा।

"नहीं," कोस्त्या ने जवाब दिया, "यह साफ और खुली जगह है। लेकिन एक बात यहाँ भी है। वह यह कि पास में ही नदी है।"

सब चुप थे। सहसा कहीं दूर से एक सुदीर्घ, गूजती हुई, बिल्कुल विलाप करने जैसी, आवाज आयी—रात की उन रहस्यमय आवाजों में से एक जो, गहरी निस्तब्धता से आकर टकराती, हवा के साथ उठती, हिलगती और धीरे धीरे अन्त में विलीन हो जाती है। आप सुनते हैं। लगता है जैसे वह कुछ नहीं है, लेकिन उसकी थरथराहट का—गूज का—

आप फिर भी अनुभव करते हैं। लगता है जैसे ठीक क्षितिज के पास किसी के हृदय से लम्बी, बहुत लम्बी, चीख निकली हो, और जैसे उसके जवाब में कोई और, तुर्श और तेज आवाज में, जंगल में हस रहा हो, और नदी के वक्ष पर एक धुधली, मरमरी-सी, फुकार मडराने लगती है। लडको ने, कापते हुए, अपने इर्द-गिर्द देखा

“प्रभु ईसा बल दे,” इल्यूशा फुसफुसाया।

“अरे, तुम भी निरे चूजे हो।” पावलूशा ने चिल्लाकर कहा, “डरने की कोई बात भी हो? यह देखो, आलू तैयार हो गये।” (सब के सब हड्डिया के पास खिसक आये और भाप निकलते आलू खाने लगे, केवल वान्या नहीं उठा।) “क्यों, क्या तुम नहीं आ रहे?” पावलूशा ने कहा।

लेकिन वह चटाई के नीचे से नहीं खिसका। हड्डिया जल्दी ही पूर्णतया खाली हो गयी।

“सुनो, साथियो,” इल्यूशा ने कहा, “क्या तुम्हें मालूम है कि वरनावीत्सा मे हमारे साथ क्या गुजरी?”

“बाध के पास?” फेद्या ने पूछा।

“हा, हा, बाध के पास, उस खडहर बाध के पास। वह भुतहा जगह है, एकदम भुतहा, और एकदम वीरान। चारो ओर गड्ढे ही गड्ढे और खाडया, और उन गड्ढो में हर घडी साप रहते हैं।”

“हा तो वहा क्या हुआ? हम भी सुने।”

“अच्छा तो सुनो। तुम शायद नहीं जानते, फेद्या, लेकिन वहा एक आदमी डूब गया था। उसकी कब्र वही बनायी गयी थी। वह बहुत बहुत पहले डूबा था, जब पानी गहरा था। अब तो केवल उसकी कब्र बाकी है। कब्र क्या, कहो कि उसकी कब्र का केवल निशान बाकी है बस, एक छोटा-सा ढूह सो एक दिन कारिन्दे ने शिकारिये येर्मिल को बुलाया, और उससे कहा, ‘येर्मिल, जाओ, डाक ले आओ।’ येर्मिल

हमेंगा हमारे लिए डाक लाता था। उसके सब कुत्ते मर चुके थे। सो वे, कारण जो हो, कभी उसके साथ नहीं रहते, और न कभी साथ रहे, हालांकि वह एक अच्छा शिकारिया है, और वह सोलहो आने शिकारिया है। हा तो येर्मिल डाक लेने शहर गया, और नगर में थोड़ा ठहर गया और जब वह अपने घोड़े पर वहा से चला तो उस समय वह कुछ नशे में था। रात हो आयी थी, बहुत ही वढिया रात, चांद चमचमा रहा था सो येर्मिल बाध पर से गुजरा, उधर से ही उसका रास्ता था। सो वह चला जा रहा था कि उसे, डूबे हुए आदमी की कन्न पर, एक मेमना दिखाई दिया—छोटा-सा, एकदम सफेद, घुघराला और सुन्दर। वह इधर से उधर खिलन्दरी कर रहा था। सो येर्मिल ने सोचा, 'इसे साथ ले चलू, बेचारा व्यर्थ मारा जायेगा।' और घोड़े पर से उतरकर उसने उसे अपनी बांहों में उठा लिया। लेकिन नन्हा मेमना ऐसा बना रहा जैसे कुछ हुआ ही न हो। सो येर्मिल अपने घोड़े के पास लौट आया, और घोड़े ने घूरकर उसे देखा, फुकार छोड़ी, और अपनी गरदन हिलायी। यह होने पर भी उसने घोड़े से 'वो' कहा, मेमने के साथ उसपर सवार हो गया और फिर चल पडा। मेमने को वह आगे की ओर रखे था। उसने उसकी ओर देखा और मेमने ने भी सीधे उसके चेहरे पर अपनी आखें जमा दी। शिकारिया येर्मिल घबरा गया। 'याद नहीं पडता,' उसने कहा, 'कि पहले कभी किसी मेमने ने इस तरह ताका हो।' फिर भी उसने मेमने की पीठ इस तरह थपथपाना शुरू किया और मुह से 'च-च-च।' कहा और मेमना भी, अचानक अपने दात चमकाते हुए कह उठा, 'च-च-च।'

कहानी कहनेवाला लडका अभी मुश्किल से ही आखिरी शब्द कह पाया था कि अचानक दोनों कुत्ते एकबारगी उठ खडे हुए, और जोर जोर से भौकते हुए अलाव के पास से लपककर अघेरे में ओझल हो गये। सब के सब चौक पडे। बान्या अपनी चटाई के नीचे से उछलकर खडा



हो गया। पावलूशा चिल्लाता हुआ कुत्तो के पीछे दौड़ चला। उनका भौकना धीरे धीरे कम होता गया घोड़े के भयभीत रेवड की बेचैन टापों की आवाज आ रही थी। पावलूशा जोरो से चिल्लाया, “ओ, सेरी। ओ, जूचका।” कुछ मिनटों के भीतर भौकना बंद हो गया। पावलूशा की आवाज़ अब भी कहीं दूर से आती सुनाई दे रही थी। कुछ समय और बीता। लड़के परेशान से अगल-बगल देख रहे थे, मानो किसी चीज की घटना की आशंका कर रहे हों। अचानक तेजी से आते हुए एक घोड़े की टाप सुनाई दी। घोड़ा ठीक अलाब के पास आकर रुका, और उसकी अयाल से झूलता हुआ पावलूशा फुर्ती से नीचे उतर आया। दोनों कुत्ते भी उछलकर रोशनी के घेरे के भीतर आ गये और तुरंत जमीन पर बैठ गये। वे अपनी लाल जीभ बाहर निकाले थे।

“क्यों, क्या हुआ? क्या बात थी?” लड़को ने पूछा।

“कुछ नहीं,” अपने घोड़े की ओर हाथ हिलाकर अलग करते हुए पावलूशा ने जवाब दिया, “लगता है कि कुत्तो ने कुछ खटका सुना। मैं समझा कि भेड़िया आ गया,” जोर जोर से सास लेते हुए बेपरवाही के साथ उसने अपनी बात पूरी की।

पावलूशा ने मुझे बरबस मुग्ध कर लिया। वह उस समय बहुत ही बढिया लग रहा था। उसके बदनमा चेहरे पर जो घोड़ा दौड़ने से उद्वेलित था, कसबल और दृढ़ता दमक रही थी। हाथ में एक टहनी तक लिये बिना, एकदम बेझिझक, रात में वह अकेला लपक गया, भेड़िए से लोहा लेने। “कितना शानदार जीव है।” उसकी ओर देखते हुए मैंने अपने मन में कहा।

“तो कोई भेड़िया-बेड़िया नज़र आया?” कापते हुए कोस्त्या ने पूछा।

“सो तो वे हमेशा ही यहाँ बहुत-से घूमते रहते हैं,” पावलूशा ने जवाब दिया, “लेकिन वे केवल जाड़ों में तग करते हैं।”

वह फिर अलाव के सामने धरती पर बैठ गया। बैठते समय उसने अपना हाथ एक कुत्ते के झवराले सिर पर टिका दिया। चाव में आये कुत्ते ने देर तक अपना सिर नहीं हटाया, और कृतज्ञतापूर्ण गर्व के साथ कनखियो से पावलूशा की ओर देखता रहा।

वान्या फिर अपनी चटाई के नीचे जा लेटा।

“कितनी भयावनी बातें तुम हमें सुना रहे थे, इल्यूशा,” फेद्या ने जो सम्पन्न किसान का लडका होने के नाते बातचीत में अगुवा बनना अपना कर्तव्य समझता था, कहना शुरू किया। (वह खुद कम बोलता था, प्रत्यक्ष ही इस डर से कि कहीं उसकी प्रतिष्ठा में वृद्धा न लग जाय।) “और फिर किसी वुरे प्रेत ने कुत्ते को भौंकने के लिए उकसा दिया. सच, यह मैंने भी सुना है कि तुम्हारी यह जगह भूतो का अड्डा है।”

“वरनावीत्सी? भूतो का अड्डा तो है ही। लोगो का कहना है, कि कितनी ही बार उन्होंने पुराने मालिक को वहा देखा—स्वर्गीय मालिक को। कहते हैं कि वह लम्बा घेरदार कोट पहने था, और वरावर काखता-कराहता जाता था। और धरती पर कोई चीज़ डूबता रहता था। एक बार बाबा त्रोफीमिच ने उसे देखा। ‘मालिक इवान इवानिच,’ उसने कहा, ‘धरती पर यह आप क्या खोजने की किरपा कर रहे हैं?’”

“तो उसने यह पूछा?” फेद्या ने अचरज में भरकर कहा।

“हा, उसने उससे पूछा।”

“तब तो त्रोफीमिच को बहादुर कहना चाहिए .. हा तो उसने फिर क्या कहा?”

“‘मैं उस बूटी की खोज में हूँ जो हर चीज़ को काट डाले,’ उनमें कहा। लेकिन उसकी आवाज इतनी मोटी थी, इतनी मोटी थी कि बिल्कुल ठस। ‘और मालिक इवान इवानिच, यह तो बताओ उस बूटी का आप

क्या करोगे जो हर चीज़ को काट सकती है? — ‘कमल का बोझ मेरी छाती पर लदा है, वह मुझे कुचले दे रहा है, त्रोफीमिच, मैं उससे छूटना चाहता हूँ, निकल भागना चाहता हूँ।”

“बाप रे।” फेद्या ने कहा, “लगता है, उसकी हवस अभी पूरी नहीं हुई।”

“भई खूब।” कोस्त्या ने कहा, “मैं तो समझे था कि केवल अखिल सन्तो के दिन ही मरे हुएों से मुलाकात हो सकती है।”

“वे किसी समय भी नज़र आ सकते हैं,” इल्यूशा बीच में ही विश्वास के साथ बोला, और उसके अन्दाज़ से मुझे लगा कि गाव के अधविश्वासों के बारे में वह बाकी सबसे ज्यादा जानता है। “लेकिन अखिल सन्तो के दिन तो ज़िन्दो को भी देखा जा सकता है, यानी उन्हें जिनके मरने की वारी उस साल होगी। वस, जाकर गिरजे की ड्योढ़ी में बैठ जाओ और बराबर सड़क की ओर देखते रहो। वे सड़क पर तुम्हारे सामने से गुज़रेगे, यानी वे जो उस साल मरनेवाले होंगे। पिछले साल बूढ़ी उल्याना ड्योढ़ी में जाकर बैठी थी।”

“तो उसने किसी को देखा?” कोस्त्या ने उत्सुकता से पूछा।

“वेशक, उसने देखा। पहले तो वह देर तक, बहुत बहुत देर तक, बैठी रही और उसे कोई दिखाई नहीं दिया, और न ही उसने कुछ सुना केवल ऐसा मालूम होता था जैसे कहीं कोई कुत्ता काख और किकिया रहा है अचानक उसने सिर उठाया। देखती क्या है कि एक लड़का केवल कमीज पहने सड़क पर चला आ रहा है। उसने उसे देखा। वह इवास्का फेदोसेयेव था।”

“वही जो वसन्त के दिनों में मरा?” फेद्या ने पूछा।

“हा, वही। वह आया और उसने एक बार भी सिर नहीं उठाया। लेकिन उल्याना ने उसे पहचान लिया। इसके बाद वह फिर देखती है कि एक स्त्री चली आ रही है। वह उसे आखें फाड़कर देखती है, और देखती

है। हे भगवान! यह तो वह खुद थी जो सड़क पर से आ रही थी, खुद उल्याना।”

“वह खुद कैसे हो सकती है?” फेद्या ने पूछा।

“सच, भगवान जानता है, वह खुद ही थी।”

“लेकिन तुम जानो, वह तो अभी तक नहीं मरी?”

“अभी साल पूरा कहा हुआ है? और जरा देखो तो कि वह हो क्या गयी है। लगता है जैसे उसका जीवन कच्चे धागे से लटका झूल रहा हो।”

अब एक बार फिर सब चुप थे। पावलूशा ने मुट्ठी-भर सूखी टहनिया अलाव में डाल दी। अचानक एक लौ लपकी और देखते न देखते वे काली हो चली। वे चटकी, धुवायी, सिकुड़ी, उनके जलते हुए छोर छल्ले की भांति मुड़े। रोशनी की झाकिया, खडित कौंधो के रूप में सभी दिशाओं में झलक उठी—खास तौर से ऊपर की दिशा में। अचानक एक सफेद फास्ता उड़कर सीधे उजली रोशनी में आ गयी, और सकपकायी-सी चक्कर पर चक्कर काटने लगी, लाल आभा से दमकती, और फिर फुर्र से ओझल हो गयी।

“लगता है कि यह अपना घर भूल गयी है,” पावलूशा ने कहा, “अब यह उड़ती रहेगी, जब तक कि इसे सबेरा होने तक आराम करने के लिए कोई ठिकाना नहीं मिल जाता।”

“लेकिन, पावलूशा,” कोस्त्या ने कहा, “क्या यह नहीं हो सकता कि वह केवल कोई भली आत्मा हो, स्वर्ग के लिए अभियान करती हुई?”

पावलूशा ने सूखी टहनियों का एक और मुट्ठा अलाव में डाल दिया।

“हो सकता है,” आखिर उसके मुह से निकला।

“लेकिन, पावलूशा, हमें यह बताओ,” फेद्या ने कहना शुरू किया, “शालामोवो में तुमने वह दैवी चमत्कार भी देखा?”

---

\* किसान लोग सूर्यग्रहण के लिए ये शब्द प्रयोग करते हैं।

“जब सूरज दिखना बंद हो गया था? हा, वेशक देखा।”

“और क्या तुम्हें भी डर लगा?”

“हा, और अकेले हमें ही क्यों, कहते हैं कि खुद हमारे मालिक का भी बुरा हाल हो गया था। यो उन्होंने हमें पहले ही बता दिया था कि अधेरा होगा, लेकिन जब अधेरा छाने लगा तो भय ने उन्हें भी दबोच लिया। और गृह-दासों की झोपड़ी में बूढ़ी दादी ने तो, जैसे ही अधेरा हुआ, तन्दूर में रखी सारी रकाविया तक चिमटे से तोड़ डाली। ‘अब कौन खाये-पियेगा,’ उसने कहा, ‘कयामत का दिन आ गया।’ सो शोरवा गिरकर बहने लगा। और गाव के किस्सों का तो कुछ कहना ही नहीं—यह कि सफेद भेड़िये धरती को रौंद डालेंगे और लोगों को चटकर जायेंगे कि कोई हिसक पक्षी आकाश से हम पर टूट पड़ेगा, और यह कि त्रीशका\* तक प्रकट होगा।”

“त्रीशका कौन?” कोस्त्या ने पूछा।

“अरे, क्या तुम्हें यह भी नहीं मालूम?” इल्यूशा ने सहृदयता से टोका, “आखिर, भाई, तुमने क्या किसी और दुनिया में जन्म लिया है जो त्रीशका को नहीं जानते? तुम घर के घोघचू हो, गाव में तुम सब घर के घोघचू, सच! त्रीशका, चमत्कारों से भरा त्रीशका, वह एक दिन प्रकट होगा, इतना अद्भुत आदमी कि उसे कोई नहीं पकड़ सकेगा, और उसका लोग कभी कुछ नहीं बिगाड़ सकेंगे, इतना अद्भुत आदमी होगा वह। लोग उसे पकड़ने की कोशिश करेंगे, लाठिया लेकर उसके पीछे लपकेंगे, वे उसे घेर लेंगे, लेकिन वह उनकी आखों को अंधा कर देगा और वे एक-दूसरे पर लुढ़कने लगेंगे। वे उसे जेल में डाल देंगे, मिसाल के लिए, वह पीने के लिए कटोरे में थोड़ा पानी मागेगा और उसमें डुबकी

---

\* ‘त्रीशका’ सम्बन्धी यह अन्वेषण-विश्वास सम्भवतः ईसा विरोधी रुढ़ि की उपज है।

नगर उन्हीं शक्तियों में घोलन हो जायेगा। वे उन्हीं जमीनों में जकड़ेंगे, लेकिन वह केवल अपने हाथों में तानी बजायेगा—और जमीनें अलग जा लिंगेंगी। नौ का पीछा गावों में जायेगा, नगरों में घूमेगा, और वह पीछा बढ़ा दुष्टिस्तानी होगा, वह प्रभु त्ति के भक्तों को उनके पदों में भटायेगा। और वे उन्हीं कुछ नहीं बिगाड़ सकेंगे इतना अद्भुत दुष्टिस्तानी होगा वह। ”

“हा तो,” पावना ने अपनी गुनिष्ठित आवाज में कहना जारी रखा, “मेरा है वह शीका। और उन्हें उम्मीद थी कि वह हमारे इलाकों में आयेगा। बड़े बूढ़ों ने, देवी कर्मिने के नगते ही, ऐलान कर दिया कि शीका आयेगा। हा तो देवी करिश्मा घुट्ट हुआ। सारे लोग हाट-वाजार में, खेतों में जगह जगह जा सटे हुए, वह देखने के लिए कि क्या होनेवाला है। हमारा गाव, तुम जानो, खुला देहात है। वे देखने लगे, अचानक पहाड़ के टलुवान पर बड़े गाव की ओर से आदमी ऐसा कोई आता दिखाई दिया। वह इतना अजीब था, और उसका सिर इतना अद्भुत था कि सब चिल्ला उठे, ‘ओह, शीका आ रहा है। ओह, शीका आ रहा है।’ और सब सभी दिशाओं में भाग खड़े हुए। हमारे गाव का मुखिया साईं में दुक्क गया, उसकी घरवाली ने चीखट से ठोकर खापी और जोर से चीख उठी। अहाते का कुत्ता उसकी चीख सुनकर डर गया, उसने अपनी जमीन तुड़ा डाली और बाड़े को छलांग कर जंगल में भाग गया। और कुक्का का बाप दोरोफेइच जई में घुस गया और वहाँ पड़ा पड़ा लवा-पक्षी की भाँति किकियाने लगा। ‘हो सकता है कि दुश्मन,’ उसने कहा, ‘सर्वनाशी दुश्मन, कम से कम पक्षियों को छोड़ दे।’ सो डर के मारे सब के सब पागल हो रहे थे। लेकिन वह जो चला आ रहा था—वह निकला हमारा पीपे बनानेवाला बाबीला। उसने अपने लिए एक नया मटका खरीदा था और उसे सिर पर रखे चला आ रहा था। ”

सब लडके हस पड़े, और इसके बाद कुछ देर के लिए फिर सन्नाटा छा गया, जैसा कि खुले में बात करते समय अक्सर होता है। मैंने रात की धीर-गम्भीर, राजसी निस्तब्धता में झाँककर देखा। गयी साझ की ओसीली ताज़गी की जगह अब मध्य रात्रि की खुश्क गरमाई ने ले ली थी। नींद में डूबे खेतों पर अधिकार का मुलायम परदा पड़ा था और उसके उठने में, ऊपा की पहली फुसफुसाहटों तथा ओस की पहली बूंदों के झिलमिलाने में अभी काफी देर थी। आकाश में चांद का कुछ पता नहीं था, वे दिन उसके देर से निकलने के थे। अनगिनत सुनहरी तारे, टिमटिमाने में होड़-सी करते, मृदुगति से आकाश-गंगा की ओर प्रयाण करते मालूम होते थे, और उनकी ओर देखते देखते, सच, ऐसा मालूम होता था जैसे हम भवर की भाँति घूमती धरती की अन्तहीन गति का अनुभव कर रहे हों। नदी के ऊपर, एक साथ दो बार, एक अजीब, कर्कश, दुख भरी चीख सुनाई दी, और इसके कुछ ही मिनट बाद, फिर उसकी आवृत्ति हुई, लेकिन और दूर से

कोस्त्या काप उठा—

“यह क्या ? ”

“यह बगुले की आवाज़ है,” पावलूशा ने थिर भाव से जवाब दिया।

“बगुले की,” कोस्त्या ने दोहराया। फिर कुछ रुककर बोला, “और पावलूशा, कल साझ मैंने जो आवाज़ सुनी, वह क्या थी, तुम्हें शायद मालूम होगा ”

“क्या सुना तुमने ? ”

“बताता हूँ कि क्या सुना। मैं कामेन्नाया श्यादा पर से होकर शारिकिनो जा रहा था। पहले अखरोटों वाला जंगल पड़ा, और फिर एक छोटी-सी चरागाह के पास से मैं गुजरा—तुम जानो, वही जहाँ खोह की तरफ रास्ता मुड़ता है—उस जगह, तुम जानो, पानी का एक गढ़ा है, नरकट के झाड़-झखाड़ से लदा। हाँ तो, भाइयो, मैं इस गढ़े के पास

पहुँचा, और अचानक वहाँ से ऐसी आवाज़ आयी जैसे कोई कराह रहा हो, दुखद आवाज़, बहुत ही दुखद आवाज़—ऊ-ऊ-ऊ, ऊ-ऊ-ऊ। डर के मारे मेरी सिट्ठी-पिट्ठी गुम, भाइयो। देर हो गयी थी, और आवाज़ इतनी दुख में डूबी थी कि खुद मेरा हृदय रोने को हो आया ओह, वह किसकी आवाज़ थी भला ? ”

“इसी जोहड़ में दो साल पहले की गर्मियों में चोरो ने जंगल के चौकीदार आकीम को डुबा दिया था,” पावलूशा ने राय दी, “सो हो सकता है कि उसकी आत्मा विलख रही हो।”

“हाय, भाइयो, क्या सचमुच ? ” अपनी आँखों से जो पहले ही काफी गोल गोल थी फाड़ फाड़कर देखते हुए कोस्त्या ने जवाब में कहा, “मुझे क्या पता कि उन्होंने आकीम को उस जोहड़ में डुबा दिया था। और अगर जानता होता तब भी क्या डर से मेरा पिंड छूट जाता।”

“लेकिन लोगो का कहना है कि ऐसे छोटे छोटे, नन्हे मेंढक भी हैं,” पावलूशा कहता गया, “और वे इसी भाँति रोते हैं जैसे विलाप कर रहे हो।”

“मेंढक ? ओह नहीं, वे मेंढक नहीं थे, कतई नहीं थे।” (नदी के ऊपर बगुले की आवाज़ फिर सुनाई दी।) “उफ, फिर वही।” बरबस कोस्त्या के मुँह से निकला, “जैसे जंगल का देव चीख रहा हो।”

“जंगल का देव गूगा होता है, वह चीखता नहीं,” इल्यूशा ने कहा, “वह केवल हाथों से तालिया बजाता और खड़खड़ करता है।”

“तो यह कहो कि तुमने उसे, जंगल के देव को, देखा है, क्यों ? ” फेद्या ने चुटकी लेते हुए उससे पूछा।

“नहीं, मैंने उसे नहीं देखा, और खुदा कभी उसे न दिखाये, लेकिन औरो ने देखा है। और सच, कई दिन पहले हमारे उधर एक किसान को उसने खूब भटकाया, उसे जंगल में से ले जाते हुए, एक क्षेत्र में ले गये जहाँ पर वह चबकर काटता रहा। बड़ी मुश्किल दिन चढ़े घर जाकर पहुँचा।”



“तो क्या उसने उसे देखा?”

“हा। उसका कहना है कि वह बड़ा, बहुत बड़ा जीव है, अंधियाला, बिना साफ आकार के, जैसे वह किसी पेड़ के पीछे खड़ा हो, और पता न चले कि वह कैसा-क्या है। वह चाद से मुह छिपाता मालूम होता था, और अपनी बड़ी बड़ी आंखों से घूर रहा था, बस घूरे जा रहा था, और उन्हें मिचमिचा रहा था, मिचमिचा रहा था ”

“अख।” थोड़ा कापते और अपने कंधों को बिचकाते हुए फेंद्या ने दुतकारा, “कम्बस्त।”

“ऐसे नालायक जीवों का बोझ यह धरती कैसे संभालती है,” पावलूशा ने कहा, “देखकर ताज्जुब होता है।”

“उसकी बुराई मुह से न निकालो। कही ऐसा न हो कि वह सुन ले।” इल्यूशा ने चेताया।

इसके बाद फिर सब चुप हो रहे।

“अरे देखो, देखो, भाइयो।” अचानक वान्या की बच्चों जैसी आवाज सुनाई दी, “भगवान के इन सितारों, नन्हे नन्हे सितारों को तो देखो, जैसे मधुमक्खियों का छत्ता हो।”

चटाई के भीतर से उसने अपना नन्हा प्रफुल्ल मुह बाहर निकाला, अपनी नन्ही मुठ्ठियों को जमीन पर टिकाया और धीरे धीरे उसकी बड़ी बड़ी मूठु आंखें ऊपर की ओर उठ गयीं। अन्य सबकी आंखें भी आकाश की ओर उठी थी, और वे जल्दी वहां से नहीं हटीं।

“हा, तो वान्या,” फेंद्या ने दुलार से कहना शुरू किया, “तुम्हारी बहिन आन्यूत्का तो ठीक है?”

“हा, ठीक है, बहुत ठीक,” थोड़ा तुतलाते हुए वान्या ने जवाब दिया।

“उससे पूछना, वह हमें मिलने क्यों नहीं आती?”

“मुझे पता नहीं।”

“उससे आने के लिए कहना तो।”

“अच्छा।”

“कहना कि उसके लिए मैंने मिठाई रख छोड़ी है।”

“और मेरे लिए भी, क्यों?”

“हा, तुम्हारे लिए भी।”

वान्या ने एक उसास भरी।

“नहीं, मुझे नहीं चाहिए। उसे ही दे देना। वह बड़ी नेकदिल है।”

और वान्या ने अपना सिर फिर धरती पर टिका दिया। पावलूशा खड़ा हो गया और खाली हड्डिया को उसने अपने हाथ में उठा लिया।

“कहा जा रहे हो?” फेद्या ने उससे पूछा।

“नदी पर, पानी लेने। प्यास लगी है।”

कुत्ते भी उठकर उसके साथ चल दिये।

“देखो, नदी में गिर न पडना।” इल्यूशा ने पीछे से चिल्लाकर चेताया।

“नदी में क्यों गिर पड़ेगा?” फेद्या ने कहा, “वह चौकस रहेगा।”

“छि, चौकस रहेगा। लेकिन क्या भरोसा, कुछ हो जाय। हो सकता है कि वह झुके, पानी लेने के लिए, और पानी का भूत उसका हाथ झटककर उसे पानी में खींच ले जाय। लोगो का क्या, वे कहेंगे, ‘वह पानी में गिर पड़ा ..’ पानी में गिर पड़ा, क्या खूब! ओह देखो, वह अब नरकटो में से जा रहा है।” सुनते हुए उसने अन्त में कहा।

और सचमुच, जैसा कि हमारे यहा कहते हैं, नरकटो से शिश की आवाज़ आती थी, जब उन्हें अगल-बगल हटाया जाता था।

“लेकिन क्या यह सच है,” कोस्त्या ने पूछा, “कि आकुलीना उस दिन से पागल हुई है जब वह पानी में गिरी थी?”

“हा, तभी से .. कितनी भयावनी लगती है अब यह! लेकिन कहते हैं कि पहले वह बड़ी सुन्दर थी। पानी के भूत ने उसपर टोना कर

दिया। शायद उसे उम्मीद नहीं थी कि लोग उसे इतनी जल्दी बाहर निकाल लेगे। सो उसने वहा, नीचे गहराई में, उसपर टोना कर दिया।” (इस आकुलीना को मैं एक से अधिक बार देख चुका था। चिथड़ों में लिपटी, बेहद पतली, चेहरा कोयले की तरह काला, पनीली आखें और हर घड़ी बत्तीसी निकाले, सड़क पर घटो एक ही जगह खड़ी रहती, अपने पावों को पटकती, हाड़-से हाथों को छाती पर चिपका लेती, और पिजरे में बंद जगली जन्तु की भांति धीरे-से एक पाव का बोझ दूसरे पर बदल कर डालती। वह कुछ न समझ पाती कि उससे क्या कहा जा रहा है, केवल रह रहकर बरबस निशब्द हसी में गिलगिला उठती।)

“लेकिन लोगों का कहना है कि आकुलीना को,” कोस्त्या कहता गया, “उसके प्रेमी ने धोखा दिया था, उसके बाद वह खुद पानी में कूद पड़ी थी।”

“हा, हुआ तो ऐसा ही।”

“और तुम्हें वास्या की भी याद है?” उदास भाव से कोस्त्या ने कहा।

“कौन वास्या?” फेद्या ने पूछा।

“अरे वही जो इसी नदी में डूब गया था,” कोस्त्या ने जवाब दिया, “ओह, कैसा लड़का था, बहुत ही बढ़िया! और उसकी मा फेवलीस्ता, वह उसे—अपने वास्या को—कितना प्यार करती थी! और लगता है जैसे उसे पहले से ही इसका भास हो। सच, फेवलीस्ता को मालूम था कि पानी से उसपर मुसीबत आयेगी। गर्मियों में अन्य लड़कों के साथ जब कभी वास्या नदी पर नहाने जाता था तो वह ऊपर से नीचे तक काप उठती थी। अन्य स्त्रियों को कोई परवाह नहीं होती थी। अपने कपड़े धोने के तश्त लिये वे उधर से निकलती और आगे बढ़ जाती, लेकिन फेवलीस्ता अपने कपड़े धोने के तश्त ज़मीन पर टिका देती और उसे आवाजें देने लगती, ‘लौट आओ, लौट आओ मेरे मुन्ने! लौट

आओ, मेरे राजा मुनुवा।' और कोई नहीं जानता कि वह डूबा कैसे। वह तट पर खेल रहा था, और उसकी मा वही सूखी घास बटोर रही थी। तभी अचानक उसने सुना जैसे पानी में कोई बुलबुले छोड़ रहा हो, और देखा तो केवल वास्या की नन्ही टोपी पानी की सतह पर नजर आ रही थी। तुम जानो, फेक्लीस्ता का दिमाग तभी से सनका है। जिस जगह वह डूबा था, वहा जाकर वह घरती पर लोट जाती है, वह घरती पर लोट जाती है, भाइयो, और एक गीत गाती है—तुम्हे याद होगा, भाइयो, कि वास्या हर घड़ी वैसा ही गीत गाता था, रोती है, कलपती है, और भगवान को अपना दुख सुनाती है..."

"वह देखो, पावलूशा आ रहा है," फेद्या ने कहा।

पावलूशा हाथ में पानी से ऊपर तक भरी हडिया थामे अलाव के पास आ गया।

"साथियो," क्षण-भर चुप रहने के बाद उसने कहना शुरू किया, "बुरा हुआ।"

"सो क्या?" कोस्त्या ने उतावली में पूछा।

"मैंने वास्या की आवाज सुनी है।"

जैसे सब सिहर उठे।

"यह क्या कहते हो? क्या कहते हो?" कोस्त्या हकलाते हुए बोला।

"मैं नहीं जानता। मैं पानी के लिए केवल झुका ही था कि अचानक वास्या की आवाज मैंने सुनी, वह मेरा नाम पुकार रहा था। आवाज पानी के नीचे से आ रही मालूम होती थी, 'पावलूशा, पावलूशा, यहा आओ।' जैसे-तैसे पानी लेकर मैं लौटा।"

"ओह, प्रभु हम पर दया करे!" क्रॉस का निशान बनाते हुए लडको ने कहा।

“वह पानी का भूत था जो तुम्हें बुला रहा था, पावलूशा,” फेद्या ने कहा, “हम अभी वास्या की ही बात कर रहे थे।”

“ओह, यह बुरा शगुन है,” इल्यूशा ने निश्चयात्मक अन्दाज़ में कहा।

“हुआ करे, कोई चिन्ता नहीं,” पावलूशा ने दृढ़ता से कहा और फिर घरती पर जम गया, “भाग्य में जो होगा, सो होकर रहेगा।”

लडके थिर थे। साफ मालूम होता था कि पावलूशा के शब्दों ने उनपर गहरा असर डाला है। वे आग के सामने पसरने लगे, मानो सोने की तैयारी कर रहे हों।

“अरे यह क्या?” अचानक अपना सिर उठाते हुए कोस्त्या ने पूछा।

पावलूशा ध्यान से सुनने लगा।

“ये करल्यु-पक्षी है जो सीटी बजाते उड़े जा रहे हैं।”

“ये कहा उड़े जा रहे हैं?”

“ऐसे देश की ओर जहा, कहते हैं, कभी जाडा नहीं पडता।”

“क्या ऐसा देश भी है?”

“हा, हा।”

“क्या यहा से बहुत दूर है?”

“हा, बहुत बहुत दूर, सात समुन्दर पार।”

कोस्त्या ने एक सास भरी और अपनी आखें मूद ली।

लडको के साथ सम्पर्क में आये मुझे तीन से भी ज्यादा घटे हो गये थे। आखिर चाद निकल आया था। बिल्कुल महीन फाक की भांति। शुरू शुरू में उसकी ओर मेरा ध्यान तक नहीं गया। चांद-बिहीन रात मानो अब भी उतनी ही धीर-गम्भीर और निस्तब्ध थी जितनी कि पहले लेकिन तारक-दल, थोड़ी ही देर पहले जो आकाश की ऊँचाइयों में टिमटिमा रहे थे, अब घरती की काली कोर पर उतर आये थे। चारों

ओर की हर चीज़ पूर्णतया थिर थी, उतनी ही थिर जितनी कि वह केवल पी फटने से पहले हुआ करती है। हर चीज़ नींद में डूबी थी, गहरी अटूट नींद में, जो अंधेरा छटने से पहले आती है। वायु में छापी गध पतली पड़ चली थी, और ऐसा मालूम होता था जैसे ओस फिर गिरने लगी हो .. गर्मियों की रातें कितनी छोटी होती हैं! अलाव की आग के साथ साथ लड़को की बातें भी शान्त पड़ गयी थी। कुत्ते तक ऊधने लगे थे। घोड़े भी, अस्पष्ट तारों की धुंधली रोशनी में जहां तक मैं भाप सका, सिर लटकाये सो रहे थे . अलस बेसुधी ने मुझे घेर लिया और उसी में पड़े पड़े मुझे नींद आ गयी।

ताजी हवा का एक झोका मेरे चेहरे को सरसराता हुआ निकल गया। मैंने अपनी आखें खोली। सवेरा शुरू हो रहा था। ऊषा की लाली ने अभी आकाश में रंग नहीं भरे थे, लेकिन पूरव में उजाला बढ़ रहा था। चारों ओर की हर चीज़ अब नज़र आने लगी थी, हालांकि धुंधलापन अभी दूर नहीं हुआ था। पीला-भूरा आकाश उजला होता जा रहा था, सदा और नीला। तारे अब धीमी रोशनी में टिमटिमा रहे थे, या ओझल हो गये थे। धरती भीगी थी, पत्तों पर ओस छापी थी, कहीं दूर से जिन्दगी की और लोगों के बोलने की आवाज़ें आने लगी थी, और सुबह की हल्की हवा फरफराती हुई धरती के ऊपर से बह रही थी। मेरे बदन में खुशी की एक हल्की सिहरन-सी दौड़ गयी। मैं जल्दी से उठा और लड़को के पास गया। वे सब सो रहे थे, बुझते हुए अलाव के इर्द-गिर्द, जैसे थककर एकदम चूर। केवल पावलूशा आधा उठा और नज़र जमाकर मेरी ओर देखने लगा।

सिर झुकाकर मैंने उससे विदा ली और नदी के किनारे किनारे घर की ओर चल दिया। अभी दो मील चला होगा कि चारों ओर, ओस से भीगे घास के प्रशस्त हरे मैदानों के ऊपर, और सामने एक के बाद एक जंगलों की शृंखला के बाद जहां पहाड़ियां फिर हरी भरी दिखने लगी

थी, और पीछे लम्बी धूल भरी कच्ची सड़क तथा झिलमिलाती झाड़ियों के ऊपर जो लाल आभा से दमक रही थी, और नदी की हल्की नीलिमा के ऊपर जिसकी धुंध अब छटती जा रही थी, ताजे आलोक के झरने छलछला रहे थे। शुरू में गुलाबी, फिर लाल और फिर सुनहरी आभा हर चीज स्पन्दित हो रही थी, जाग रही थी, गा रही थी, फरफरा रही थी, बोल रही थी। चारों ओर घनी ओस की बूंदें हीरो की भांति चमचमा रही थी। घटी के स्वर साफ-सुथरे और निश्चल, सुबह के निखार की भांति, स्वच्छ, मानो मेरा अभिवादन करते हवा में तैर रहे थे। और तभी, अचानक, तेज गति से, घोड़ों का रेवड मेरे पास से गुजर गया, ताजादम और थकान से मुक्त। रेवड को वही लड़के हाक रहे थे जिन्हें मैं पीछे छोड़ आया था।

और अन्त में दुःख के साथ कहना पड़ता है कि उसी साल पावलूशा का अन्त हो गया। वह डूबकर नहीं, बल्कि घोड़े से गिरकर मरा। हृदय कसक उठता है—ओह कितना शानदार लड़का था वह।

## कसीवया मेच का निवासी कास्यान

**ध**चकोले खाती एक छोटी-सी टमटमिया मे मै शिकार पर से लौट रहा था। गर्मियों के दिन थे और आकाश मे छाये वादलो के कारण दमघोट ऊमस थी (यह सभी जानते हैं कि उजले दिनो की अपेक्षा, ऐसे दिनो में गर्मी बहूधा अधिक असह्य होती है, खास तौर पर उस समय जब हवा बद हो)। गर्मी से अभिभूत मै ऊघ रहा था और धचकोले खा रहा था। टेढ़े-मेढ़े और चरचर करते पहिए सडक पीट रहे थे और सफेद धूल के कण निरन्तर उडा रहे थे। कोई चारा न देख विक्षोभ के साथ मै यह सब अत्याचार सह रहा था। तभी, अचानक, अपने कोचवान की गैरमामूल वेचैनी और झुझलाहट ने मेरा ध्यान खींचा। घड़ी-भर पहले तक वह मुझसे भी ज्यादा निश्चिन्तता के साथ ऊघ रहा था। लेकिन अब वह रासो को झटक रहा था, अपनी गद्दी पर वेचैनी के साथ करवटें ले रहा था, और एक ही दिशा में आखे जमाये घोडो पर बरस रहा था। मैने भी उसी तरफ नजर की। हम एक चौड़े जोते हुए मैदान मे से गुजर रहे थे। नीची पहाडिया—उसी भाति जोती हुई—हल्के ढलुवानो के रूप मे लहराती-उभरती चली गयी थी। चार मील दूर तक का इलाका वीरान पडा था। दूर क्षितिज की करीब करीब सीधी रेखा की एकरसता को केवल बर्च-वृक्षो के छोटे झुरमुटो की गोल लट्ठनुमा चोटिया भग करती थी। सकरी पगडडिया खेतो में फैली थी, तलहटियों में गोजल हो गयी थी, और पहाडी ढोलो का चक्कर लगाती चली गयी थी। इनमें से ए



पगडंडी पर, जो पांच-एक सौ डग आगे हमारी सड़क से आ मिली थी, मुझे एक जलूस-सा आता दिखाई दिया। मेरा कोचवान इसी की ओर ताक रहा था।

यह मातमी जलूस था—आगे, एक गाड़ी में जिसमें एक घोड़ा जुता था और जो धीमी पैदल चाल से आ रही थी, पादरी सवार था। उसकी बगल में डीकन बैठा गाड़ी को हाक रहा था। गाड़ी के पीछे चार किसान थे, उधड़े सिर। वे सफेद कपड़े से ढका ताबूत उठाये थे। दो स्त्रिया ताबूत के पीछे पीछे आ रही थी। उनमें से एक के विलाप की तीक्ष्ण आवाज अचानक मेरे कानों में पड़ी। मैं ध्यान से सुनने लगा। वह स्यापा कर रही थी। स्यापे की एकरस, अत्यधिक शोकपूर्ण ध्वनि सुने खेतों में बहुत ही उदास मालूम हो रही थी। कोचवान ने चावुक फटकारा, वह इस शवयात्रा से आगे निकल जाना चाहता था। रास्ते में शव का मिलना बुरा शगुन है। और इससे पहले कि मातमी जलूस पगडंडी खत्म कर बड़ी सड़क पर आता, वह तेजी से आगे निकल गया। लेकिन उस जगह से जहां पगडंडी सड़क से आकर मिलती है, हम मुश्किल से सौ-एक डग ही आगे बढ़े होंगे कि अचानक हमारी टमटम ने बुरी तरह धक्कोला खाया, एक बाजू ढुलक गया, वस यह कहो कि उलटते उलटते बचा। कोचवान ने तेजी से दौड़ते घोड़ों की रास खींची, और हवा में बाजू हिलाते हुए थूका।

“क्या हुआ?” मैंने पूछा।

मेरा कोचवान बिना कुछ बोले या कोई उतावली दिखाये नीचे उतर आया।

“लेकिन हुआ क्या है?”

“धुरी टूट गयी है .. जल गयी है,” उसने निराशा से जवाब दिया, और बाजूवाले घोड़े का पट्टा अचानक इतनी झुझलाहट के साथ सीधा किया कि घोड़ा लडखडाते लडखडाते बचा। उसने अपने नथुने

फरफराये, बदन झटका और शान्ति के साथ अपने टखने को दातो से खुजलाने लगा।

मैं गाड़ी से उतर पड़ा और कुछ देर सड़क पर खड़ा रहा। मैं बेचैन हो रहा था। दाहिना पहिया गाड़ी के नीचे जाकर एकदम दोहरा हो गया था और उसकी कीली, मूक निराशा की मुद्रा में, ऊपर की ओर उठी थी।

“अब क्या किया जाय?” अन्त में मैंने पूछा।

“यह सब उसकी करतूत है,” अपने चाबुक से मातमी जलूस की ओर इशारा करते हुए मेरे कोचवान ने कहा जो अभी अभी पगडंडी से सड़क पर आ गया था और हमारी ओर बढ़ रहा था। “मैंने हमेशा यही देखा है,” वह कहता गया, “रास्ते में मुर्दे का मिलना मच, पक्का अपशकुन समझो।”

और उसने फिर वाजूवाले घोड़े को तग करना गुरु कर दिया। घोड़े ने जैसे उसकी झुझलाहट को समझ पूर्णतया शान्त रहने का निश्चय कर लिया था और कभी कभी विनम्रता से अपनी द्रुम हिलाने के सिवा और कोई हरकत नहीं कर रहा था। कुछ देर तक तो मैं इधर से उधर टहलता रहा, और उसके बाद फिर पहिए के सामने आकर खड़ा हो गया।

इसी बीच मातमी जलूस हमारे पास आ गया था। चुपचाप सड़क छोड़कर घास पर से होता हुआ मातमी जलूस धीमी गति से आगे बढ़ गया। कोचवान और मैंने अपनी टोपिया उतारी, पादरी को निर नमस्कार और शव-वाहको के साथ आखों ही आखों में संवेदन प्रकट किया। बोन भारी मालूम होता था, वे मुश्किल से उठे जा रहे थे। दया के मारे उनकी चौड़ी छातिया उभर आयी थी। ताबूत के पीछेगानी दो स्त्रियों में से एक बहुत बूढ़ी और पीली थी। उगला स्त्रिय नेटव, गोंग ने दुर्ग तरह विवृत, गम्भीर और कड़ी गरिमा के चाने भाव में अभी भी खड़े रहे थे। वह चुपचाप चल रही थी, वह गहरा अपने धीमे गति में

उठाती थी और पतले सिचे हुए होठो तक ले जाती थी। दूसरी, पचीस-एक वर्ष की युवा स्त्री थी। उसकी आग्रे गीली और लाल थी, और उसका सारा मुह रोने रोते सूज गया था। हमारे पास से गुजरते समय उसने स्यापा वद कर दिया और आस्तीन से अपना चेहरा छिपा लिया लेकिन मातमी जलूस गाडी के पारा से धूमकर जब फिर सड़क पर चलने लगा तो उसका दु खजनक, हृदयवेधी विलाप फिर शुरू हो गया। कोचवान की आखे, खामोशी के साथ, समगति से झकोरे खाते ताबूत को जाते देखती रही। इसके बाद वह मेरी ओर मुड़ा।

“यह मार्तीन वढई का जनाजा था,” उसने कहा, “र्यावाया गाव का रहनेवाला मार्तीन।”

“तुमने कैसे जाना ?”

“इन स्त्रियो को देखकर। वूढी उसकी मा है, और युवा उसकी घरवाली।”

“तो क्या वह वीमार था ?”

“हा बुखार आया था। परसो ओवरसीयर ने डाक्टर को बुलाने आदमी भेजा था, लेकिन डाक्टर घर पर नहीं मिला। वह बहुत बढिया वढई था, थोडा पीता जरूर था, लेकिन कारीगर अच्छा था। देखो न, उसकी घरवाली कैसे बिलख रही थी लेकिन छोडो, आप जानो, औरतो के आसुओ का क्या मूल्य निरा पानी होता है सच, निरा पानी।”

और वह नीचे झुककर, बाजूवाले घोडे के साज के तले रेंग गया और दोनो हाथो से लकडी के जुए को कब्जे में किया जो घोडो के सिर पर से गुजरता है।

“जो हो,” मैंने कहा, “अब क्या किया जाय ?”

कोचवान ने अपना घुटना बीचवाले घोडे के कूल्हे के साथ टिकाया, जुए को दोबारा झटका और गद्दी को सीधा किया। इसके बाद वह

बाजूवाले घोड़े की जोत के नीचे से फिर बाहर रंग आया और बराबर में से गुजरते समय उसकी थूथनी पर घूसा मारते हुए पहिए के पास पहुँचा। वह पहिए के निकट गया और, एक घड़ी के लिए भी उसे अपनी नजर से ओझल न करते हुए अपने लम्बे कोट के पल्ले में से धीरे से उसने एक डिविया निकाली, पट्टे की मदद से धीरे से उसका ढक्कन खोला, धीरे से उसमें अपनी दो मोटी उगलिया डाली (जो डिविया में बड़ी मुश्किल से घुस पायी), चुटकी में सुघनी पकड़ने के लिए देर तक अपनी उगलियों को हिलाता रहा और उसकी पूर्व-कल्पना में अपनी नाक को सिकोड़ा। इसके बाद लगातार कई बार उसने सुघनी को सुडका और हर बार काखता रहा। फिर, अपनी पनीली आखों को धीरे धीरे मिचमिचाते हुए, गहरे सोच में खो गया।

“हा तो?” अन्त में मैंने कहा।

कोचवान ने सावधानी के साथ डिविया को अपनी जेब के हवाले किया, हाथ का सहारा लिये बिना केवल सिर झटकाकर अपनी टोपी को नीचे भौहों तक ले आया और विचारशील मुद्रा में अपनी गद्दी पर जा बैठा।

“अरे यह क्या?” कुछ हैरान होकर मैंने उससे पूछा।

“कृपा कर बैठ जाइये,” रास सभालते हुए उसने शान्त भाव से कहा।

“लेकिन हम चल कैसे सकते हैं?”

“अब चले चलेंगे।”

“लेकिन धुरी?”

“किरपा कर बैठ जाइये।”

“लेकिन धुरी टूटी है न?”

“हा टूटी है लेकिन हम बस्ती तक पहुँच जायेंगे धीरे धीरे। वहाँ उधर, झुरमुट से परे, दाहिनी ओर एक बस्ती है। यूदिनो नाम की।”

“तो तुम्हारी समझ में क्या हम वहाँ तक पहुँच सकते हैं?”

कोचवान ने मेरी ओर कोई ध्यान नहीं दिया।

“मैं तो पैदल चलना पसंद करूँगा,” मैंने कहा।

“जैसी आपकी इच्छा ”

उसने अपना चाबुक फहराया, और घोड़े चल पड़े।

आखिर हम सही-सलामत बस्ती में पहुँच गये, हालांकि आगे का दाहिना पहिया करीब करीब अलग हो गया था और अजीब ढंग से चक्कर काट रहा था। एक ढलुवान पर तो वह अलग ही जा गिरा होता, लेकिन कोचवान भन्नाकर चिल्लाया, और हम खैरियत के साथ नीचे पहुँच गये।

यूदिनो बस्ती में छ छोटी छोटी नीची झोपड़ियाँ थीं। उनकी दीवारें अभी से टेढ़ी होने लगी थी, हालांकि उन्हें बने कुछ ज्यादा दिन नहीं हुए थे। कुछ के सहनों में बेंत के बाड़े तक नहीं थे। बस्ती में प्रवेश करते समय एक भी जीवित प्राणी हमने नहीं देखा। गली में मुर्गियाँ तक नहीं दिखाई दी, कुत्ते भी वहाँ नजर नहीं आये, सिवा एक काले डुडी दुमवाले लड्डू के। हमारी आँखें पाते ही वह एकदम सूखी तथा खाली तश्त में से उछलकर बाहर निकला—निश्चय ही प्यास बुझाने के लिए वह वहाँ गया होगा—और फौरन, बिना भौंके, भागकर एक फाटक के नीचे से अन्दर चला गया। मैं पहली झोपड़ी की ओर बढ़ा, बाहरी कोठे का दरवाजा खोला और झोपड़ी के मालिक को आवाज दी। जवाब में कोई नहीं बोला। मैंने एक बार फिर आवाज दी। दूसरे दरवाजे के पीछे किसी विल्ली की भूखी म्याऊँ सुनाई दी। पाव से धकेलकर मैंने दरवाजा खोल डाला। पास ही एक सूखी-सड़ी विल्ली मेरे सामने से भागकर निकल गयी और उसकी हरी आँखें अंधेरे में चमक रही थी। मैंने कमरे में झाँककर देखा—कमरा अन्धेरा और खाली था, और धुएँ से भरा। पलटकर मैं महल में आ गया, वहाँ भी कोई नहीं था. . बाड़े के पीछे एक बछड़ा

रभा उठा, भूरे रंग का एक लगडा कलहस एक तरफ हो गया। मैं दूसरी झोपड़ी की ओर बढ़ा। यहाँ भी कोई नहीं था। मैं सहन में दाखिल हुआ

सहन के ठीक बीचोबीच, चौधियाती धूप में मुह को धरती से चिपकाये और सिर को लवादे से ढके, एक लडका लेटा हुआ था। ऐसा ही मुझे जान पड़ा। उससे कुछ डग दूर, भूसे के छप्पर के नीचे, एक मरियल-सा नाटा धोड़ा, जिसका साज चिथड़ा हो गया था, टूटी-फूटी-सी एक छोटी गाड़ी के पास खड़ा था। खस्ताहाल छप्पर की सकरी दराजों में से छनकर आती सूरज की किरणें घोड़े के छितरे कथई रंग के बदन पर धारिया और रोशनी के छोटे छोटे चित्ते डाल रही थी। ऊपर, ऊँचे चलकर, चिड़ियाखाने में स्टारलिंग-पक्षी चहचहा रहे थे और अपने हवादार घर में से कुतूहल से नीचे की ओर झाँक रहे थे। मैं उस सोते हुए जीव की ओर बढ़ा और उसे जगाने की कोशिश करने लगा।

उसने अपना सिर उठाया, मेरी ओर देखा, और एकदम खड़ा हो गया “क्यों? क्या चाहिए? क्या हुआ?” उनीदा-सा वह बुदबुदाया।

उसे मैं तुरत कोई जवाब नहीं दे सका। उसकी शकल-सूरत ने मुझे कुछ इतना अभिभूत कर दिया था।

जरा कल्पना कीजिये—पचास वर्ष का एक टुड़िया-सा बौना, छोटा-सा झुर्रियोदार गोल सावला चेहरा, पैनी नाक, छोटी छोटी भूरे रंग की मुष्किल से दिखाई पड़नेवाली आँखें, और काले रंग के घने घुघराले बाल, जो उसके छोटे-से सिर पर इस प्रकार खड़े थे जैसे कुकुरमुत्ते की टोपी। उसका समूचा ढाँचा अत्यन्त क्षीण और कमजोर था, और उसके चेहरे का भाव कुछ इतना असाधारण और अजीब था कि उसे शब्दों में व्यक्त करना एकदम असम्भव है।

“क्यों, क्या चाहिए?” उसने फिर पूछा।

मैंने उसके सामने स्थिति स्पष्ट की। धीरे धीरे आँखों में चमक आती गई और बराबर मेरी ओर देखते हुए वह सुनता रहा।

“सो क्या हमे नयी धुरी नही मिल सकती ? ” अपनी बात खत्म करते हुए मैंने कहा , “ हम उसका दाम देने को तैयार है । ”

“लेकिन तुम हो कौन ? शिकारी हो क्या ? ” ऊपर से नीचे तक मुझे अपनी नजर से छानते हुए उसने कहा ।

“ शिकारी । ”

“ सो तुम भगवान के पछियो को गोली से मारते हो , क्यों ? और जंगल के जीवो को ? खुदा के इन जीवो को मारना , नाहक खून बहाना , क्या पाप नही है ? ”

वह विचित्र आदमी अपने स्वर को खूब खींचकर बोल रहा था । उसकी आवाज की ध्वनि भी विचित्र थी । वृद्धावस्था की क्षीणता का उसमें जरा भी आभास नही था । वह अद्भुत रूप में मीठी , तरुण और लगभग स्त्रियो के कठ सी कोमल मालूम होती थी ।

“ मेरे पास धुरी-वुरी कुछ नही है , ” थोडा रुककर उसने कहा । फिर अपनी गाडी की ओर इशारा करते हुए बोला — “ उससे तुम्हारा काम नही चलेगा । तुम्हारी बग्घी , मैं समझता हू , बडी होगी । ”

“ लेकिन गाव मे तो मिल जायेगी न ? ”

“ यह भी कोई गावो मे गाव है । न , यहा धुरी किसी के पास नही मिलेगी और लोग घरों मे नही है । सब काम पर गये है । सो आगे का रास्ता पकडो , ” अचानक उसने ऐलान किया , और फिर घरती पर पसर गया ।

बातचीत का इस प्रकार अन्त होगा , इसके लिए मैं कतई तैयार नही था ।

“ सुनो तो , बूढे बाबा , ” उसके कंधे पर हाथ रखते हुए मैंने कहा , “ इतने कठोर न बनो , थोडी मदद करो । ”

“ बस अपना रास्ता देखो , मेरी जान छोडो । मैं थका हू । शहर गया था , ” उसने कहा और अपना लबादा सिर के ऊपर खींच लिया ।

“खुदा के लिए मेहरबानी करो,” मने कहा, “मैं मैं वैसे देने को तैयार हूँ।”

“नहीं, मुझे तुम्हारे पैसे-वैसे कुछ नहीं चाहिए।”

“लेकिन, बूढ़े बाबा, मेहरबानी करो ”

उसने अपने बदन को आधा उठाया और अपनी पतली पतली टांगों को एक दूसरे के ऊपर रखकर बैठ गया।

“शायद वहाँ ले जाने से तुम्हारा काम बन जाय—जहाँ जंगल में खुली जगह है। कुछ सौदागरों ने वहाँ जंगल खरीदा है—खुदा उनका इनसाफ़ करे। वे उसे काट रहे हैं—खुदा उनका न्याय करे—और एक खाताघर उन्होंने वहाँ बनवाया है। उनसे तुम अपनी धुरी बनवा सकते हो, या नहीं खरीद सकते हो।”

“बहुत खूब।” मैं बेहद खुश हो उठा, “बहुत खूब। तो चलो, वहाँ चले।”

“बलूत की लकड़ी की धुरी, बहुत बढ़िया होगी,” अपनी जगह पर बैठे ही बैठे वह कहता गया।

“और क्या वह जगह दूर है?”

“दो मील होगी।”

“तो फिर चलो। तुम्हारी गाड़ी में वहाँ तक चल सकते हैं।”

“ओह, नहीं . ”

“अरे चलो भी,” मैंने कहा, “चलो, बूढ़े बाबा, चलो। कोचवान सड़क पर हमारी वाट में खड़ा है।”

बूढ़ा अनमना-सा उठा और मेरे पीछे पीछे सड़क पर निकल आया। कोचवान का पारा चढ़ा हुआ था। उसने अपने घोड़ों को पानी पिलाने की कोशिश की थी, लेकिन मालूम हुआ कि पानी कुवे में कम था और उसका जायका भी अच्छा नहीं था, और पानी ऐसी चीज है जिसकी अच्छाई का कोचवान सबसे पहले ध्यान रखते हैं। फिर भी, बुढ़ू को देखते



ही, वह मुस्कराया और अपना सिर हिलाते हुए बोला - “अरे, कास्यान, मजे में तो हो?”

“और तुम, येरोफेई, तुम भी तो मजे में हो न, भले आदमी।” कास्यान ने उदास-सी आवाज में कहा।

कोचवान को उसके सुझाव से मैंने तुरत परिचित करा दिया। येरोफेई ने सुझाव का समर्थन किया और गाड़ी को हम अहाते में ले गये। कोचवान जान बूझकर तेजी से घोड़ो को खोलने में जुट गया और वृद्ध, फाटक के सहारे अपने कंधो को टिकाये, बेचैन-सा पहले कोचवान की ओर और फिर मेरी ओर देखने लगा। ऐसा मालूम होता था जैसे उसका मस्तिष्क दुविधा में पड़ गया हो। मुझे लगा हमारे अचानक आ जाने से वह कुछ खुश नहीं था।

“सो उन्होंने तुम्हे भी यहा ला पटका है, क्यों?” लकड़ी के जुवे को उठाते हुए येरोफेई ने अचानक पूछा।

“हा।”

“उफ।” मेरे कोचवान ने दातो को भीचते हुए कहा, “मार्टीन बर्दई को तो तुम जानते हो न अरे वही, र्यावाया का रहनेवाला मार्टीन?”

“हा।”

“हा तो वह मर गया। अभी रास्ते में उसकी अर्थी ले जा रहे थे।”

कास्यान काप उठा।

“मर गया?” कहते हुए उसका सिर शोक से नीचे लटक गया।

“हा, वह मर गया। तुमने उसकी दवा-दारु नहीं की, क्यों? लोग कहते हैं, तुम दवा-दारु करते हो, हकीम हो।”

मेरा कोचवान, प्रत्यक्षत, बुढ़रु से छेड़-छाड़ कर रहा था, उसका मज़ाक उड़ा रहा था।

“और यह बगधी क्या तुम्हारी है ? ” कधे विचकाकर बगधी की ओर इशारा करते हुए उसने फिर पूछा ।

“ हा । ”

“ओह, यह बगधी वाह ! ” उसने दोहराया, और उसका बम पकड़ते हुए उसे इस तरह उठाया कि वह करीब करीब उलट गयी ।

“ऊह, बगधी लेकिन तुम इसे खुली जगह ले कैसे जाओगे ? इसके बम हमारे घोड़ों को तो सभाल नहीं सकते । हमारे घोड़े इनके लिए बहुत बड़े हैं । ”

“भगवान जाने, ” कास्यान ने जवाब दिया, “कैसे आप वहां पहुंचेंगे, शायद यह घोड़ा काम दे जाय । ” उसास भरते हुए उसने कहा ।

“ओह, यह ! ” येरोफेई के मुह से निकला और कास्यान के घोड़े के पास जाकर उपेक्षा से अपने दाहिने हाथ की मध्यमा उगली उसकी ग्रीवा पर फेरने लगा । “देखो न, ” नाक सिकोड़ते हुए फिर उसने कहा, “यह तो ऊघ रहा है, अकाल का मारा । ”

मैंने येरोफेई से कहा कि फौरन उसे जोत ले । कास्यान के साथ मैं खुद गाड़ी में खुली जगह तक जाना चाहता था । ऐसी जगहों में ग्राउज-पक्षी खूब मिलते हैं । छोटी गाड़ी के एकदम तैयार हो जाने पर मैं और मेरा कुत्ता बेत के बने उसके ऐंड़े-बेंड़े ढांचे में जा बैठे, कास्यान गुडमुडी-सा बना और चेहरे पर अभी भी वैसा ही उत्तरा हुआ भाव धारण किये अगले हिस्से में बैठ गया । तब येरोफेई मेरे निकट आया और रहस्यमय अन्दाज में मेरे कान में फुसफुसाकर बोला —

“यह आपने अच्छा किया मालिक, जो खुद इसके साथ जा रहे हैं । यह बहुत ही अटपटा आदमी है । आप जानो, एकदम सनकी । लोगो ने इसका नाम पिस्सू रख छोड़ा है । पता नहीं, आप इसे कैसे नमन पाये ”

मैने येरोफेई से कहना चाहा कि अब तक मुझे तो कास्यान काफी समझदार आदमी मालूम दिया है, लेकिन मेरा कोचवान अपने उसी सुर में बराबर कहता गया—

“लेकिन इससे चौकस रहना। ऐसा न हो कि आपको कहीं और ले जाय। और मालिक, किरपा कर, धुरी भी खुद अपनी पसंद की ही लेना, ऐसी जो खूब मजबूत हो हा तो पिस्तू,” उसने अब ऊंची आवाज़ में कहा, “तुम्हारे घर में पेट में डालने के लिए तो कुछ मिल जायेगा न ? ”

“देख लो, शायद कुछ मिल जाय,” कास्यान ने जवाब दिया। इसके बाद उसने घोड़े की रास सभाली और हम चल पड़े।

उसके दुइया-से घोड़े की चाल देखकर मैं सचमुच चकित रह गया। चलने में वह बुरा नहीं था। कास्यान ने मुह बन्द रखने की जैसे हठ पकड़ ली थी। मैं कुछ पूछता तो वेमन से दो टूक जवाब देकर चुप हो जाता। जल्दी ही हम खुली जगह पहुच गये, और खाताघर की ओर हमने रुक किया। छोटे-से नाले के ऊपर—जिसे बाध लगाकर जोहड़ बना लिया गया था—केवल एक ऊंची झोपड़ी खड़ी थी। इस खाताघर में सौदागरो के दो युवा कारिन्दो से हमारी मुलाकात हुई। बर्फ की भांति सफेद उनके दात थे, मूठु और मधुर उनकी आखें थी, मधुर और तेज वे बोलते थे और मधुर तथा कुटिल मुसकान उनके चेहरो पर खेलती थी। मैंने उनसे धुरा खरीदा और खुली जगह की ओर चल पड़ा। मेरा ख्याल था कि कास्यान घोड़े-गाड़ी के पास ही खड़ा मेरी राह देखेगा, लेकिन वह अचानक मेरी ओर चला आया।

“क्यो, आप पक्षियो का शिकार भी तो करना चाहते है न ? ” उसने पूछा।

“हा, अगर कोई चलते-चलाते मिल जाय।”

“तो मैं भी आपके साथ चलता हूँ इजाज़त है न ? ”

“क्यों नहीं, जरूर चलो।”

तो हम एक साथ चल दिये। खुली जगह करीब एक मील लम्बी थी। मच कहता हूँ, मेरी निगाह अपने कुत्ते में भी ज्यादा कास्यान पर जमी थी। उनका ‘पिस्सू’ नाम उपसर खूब बैठता था। उसका छोटा-सा काला नगा सिर (हालांकि उसके बाल, विलाशक, ऐसे थे कि फिर टोपी की जरूरत नहीं मालूम होती थी) झाड़ियो में से क्षण-भर के लिए उचकता और फिर छिप जाता। वह असाधारण तेजी के साथ चल रहा था। ऐसा मालूम होता था जैसे वह बराबर ऊपर-नीचे होता चल रहा हो। कोई जड़ी-बूटी तोड़ने के लिए वह रह रहकर नीचे झुकता, मन ही मन बुदबुदाता, उन्हें अपनी छाती में खोस लेता और एक अजीब पैनी नजर से मेरी तथा मेरे कुत्ते की ओर निरन्तर देखता जाता। नीची झाड़ियो और खुली जगहों में भूरे रंग के छोटे छोटे पक्षी अक्सर एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर बराबर लपकते और जब अचानक नीचे कूदते हैं तो सीटी-सी बजाते हैं। कास्यान नकल उतारकर उनकी बोली बोलता। एक छोटा-सा लवा-पक्षी चीची करता उसकी टांगों के बीच से निकला, और कास्यान भी उसकी नकल में चिचिया उठा। एक लार्क-पक्षी अपने परो को फरफराता नीचे उतरा और मधुर राग गाते हुए उसके सिर के ऊपर मड़राने लगा। कास्यान भी उसके गीत में शामिल हो गया। मुझसे वह कतई नहीं बोला

मौसम सुहावना था, पहले से भी ज्यादा शानदार। लेकिन ऊमस अभी भी वैसी ही बनी थी। ऊपर निर्मल आकाश में शीने बादल फैले थे—लगभग थिर, पीले-सफेद, वसन्त के अन्तिम चरण में गिरनेवाली बर्फ की भांति, लपेटे हुए बादवानों की तरह सपाट और खिंचे हुए। उनके झालरदार कगारे, रूई की भांति मुलायम और गुलगुले, धीरे धीरे किन्तु स्पष्ट रूप में, हर क्षण अपना रूप बदल रहे थे। ये बादल भी छन रहे थे, और उनकी कोई परछाई नहीं पड़ रही थी। काफी अर्ध तक कास्यान के साथ मैं खुली जगह में घूमता रहा। नये पौधे, जो अभी एक गज से

अधिक ऊंचे नहीं हो पाये थे, अपने चिकने कोमल तनों से काले पडे नाटे ठूठो को धेरे थे, और भूरे कगारेवाले स्पजनुमा फफूद—वही जो आग जलाने के काम आते हैं—उनके साथ चिपके थे। स्ट्रावेरी के पौधो के गुलाबी लता-तनु उनके ऊपर चढ आये थे, और कुकुरमुत्तो के घने समूह उनके निकट छावनी डाले थे। लम्बी घास में जो झुलसा देनेवाली धूप में चुरमुरा गयी थी, पाव रह रहकर उलझ और फस जाते थे। चारो ओर पेडो के नये लाली-मायल पत्तो की चमक आखो को काँधिया रही थी। चारो ओर वैच के फूलो के नीले गुच्छे, ब्लूड-वर्ट की सुनहरी प्यालिया, दिलाराम के अर्द्ध-बेंगनी तथा अर्द्ध-पीले फूलो की वहार नजर आती थी। वीरान पडी राहवाटो की उजली घास पर पहियो की लीक के निशान थे। इनके निकट हवा-पानी से काली पडी लकडियो के ढेर जमा थे। लकडिया गज्र-भर की लम्बान मे चुनी हुई थी और उनकी धुधली, आडी और आयताकार, परछाइया पड रही थी। इसके सिवा और कही छाह नजर नहीं आती थी। हल्की हवा का झोका उठता, और फिर दब जाता। अचानक वह सीधे मुह से आकर टकराता, लगता जैसे वह उभारा लेने जा रहा है, चारो ओर की हर चीज खुशी से सरसराने लगती, सिर हिलाने और झूमने लगती, फर्न के चपल सिरे नफासत के साथ झुक जाते और हृदय खुशी से लहरा उठता, लेकिन तुरत ही वह फिर नि सत्व हो जाता और हर चीज एक बार फिर शान्त और थिर दिखाई देने लगती। केवल टिड्डियो का सहगान, अध आवेग के साथ, जारी रहता, और उनके गाने की अनवरत, तीखी, रूखी ध्वनि बडी ऊबा देनेवाली मालूम होती, दोपहर की निरन्तर तपन से मेल खाती, जैसे उसी की कोई नातिन हो, जिसे वह स्वयं दहकती हुई घरती मे से बाहर खीच लायी हो।

लवा-पक्षियो के एक भी दल से हमारा वास्ता नहीं पडा, और अन्त में हम एक अन्य खुली जगह में पहुँचे जहा पेड काट डाले गये थे। यहा एस्प-वृक्ष अभी हाल में ही काटे गये थे और वे उदास से घरती पर पडे

थे। उनके नीचे की घास तथा छोटी झाड़िया कचर गयी थी। इनमें कुछ की पत्तिया अभी भी हरी हरी थी, हालांकि वे बेजान हो चुकी थी और गतिशून्य टहनियो से वेदम-सी लटकी थी। कुछ चुरमुराकर सूख गयी थी। नमदार, उजले ठूठो के इर्द-गिर्द ताजा सुनहरी-सफेद खपचियो के ढेर पड़े थे। उनमें से एक विचित्र, सुहावनी और तेज गंध निकल रही थी। और भी आगे, जंगल के निकट, कुल्हाड़ी की चोटो की अस्पष्ट आवाज सुनाई दे रही थी और झाड़ीनुमा पेड़, माथा झुकाये और अपनी बाहो को लम्बा फैलाये, धीरे धीरे तथा शान के साथ जब-तब धरती पर गिरते नजर आते थे।

काफी देर तक कोई भी पक्षी दिखाई नहीं पडा। अन्त में बलूत-वृक्ष के नवजात घने झुरमुट में से जिससे चिरायते की बेलें लिपटी हुई थी निकल एक कार्ने-क्रैक-पक्षी उड़ चला। मैंने गोली दागी। हवा में कलाबाजी खाता वह धरती पर आ गिरा। गोली दगने की आवाज होते ही कास्यान ने अपने हाथो से तुरत आखो को ढक लिया, और बन्दूक को फिर से भरने तथा पक्षी को उठाने तक वैसे ही सकते की हालत में निश्चल खड़ा रहा। मेरे आगे बढ़ने पर वह उस जगह पहुँचा जहाँ घायल पक्षी गिरा था, खून के छीटे पड़ी घास के ऊपर झुककर उसने अपना सिर हिलाया, और हताश-सी मुद्रा में मेरी ओर देखा बाद में उसकी फुसफुसाहट मुझे सुनाई दी—“पाप है यह पाप है!”

गर्मी के मारे आखिर हमें जंगल की शरण लेनी पड़ी। अखरोट की एक ऊँची झाड़ी के नीचे मैं पसर गया। झाड़ी के ऊपर मैपल का एक किशोर वृक्ष कमनीय अन्दाज में अपनी हल्की टहनिया फैलाये था। कास्यान गिरे हुए वर्च-वृक्ष के तने पर बैठ गया। मैंने उसकी ओर देखा। सिर पर पत्ते हल्के-से सरसरा रहे थे, और उनकी हरियाली झीनी परछाईया काले कोट में ढके उसके क्षीण शरीर और उसके टुड़िया-से चेहरे पर अछुवाई-सी इधर से उधर रेग रही थी। उसने अपना सिर नहीं उठाया। उसके मौन सन्नाटे

से उकताकर मैं फिर पीठ के बल लेट गया और उजले सुदूर आकाश की पृष्ठभूमि में एक-दूसरे से गुथी पत्तियों की शान्त थिरकन को मुग्ध भाव से देखने लगा। जगल में पीठ के बल चित्त लेटकर आकाश की सैर करना भी कितना अद्भुत, कितना मधुर, मालूम होता है। लगता है जैसे अतल सागर में झाक रहे हो, जो नीचे दूर तक फैला है, पेड़ जैसे धरती मे से उदित नहीं हुए हैं, बल्कि भीमाकार सरकड़ों की जड़ों की भाँति उन स्वच्छ गहराइयों में डूबते सीधे समाते चले गये हैं। पेड़ों के पत्ते किसी किसी वक्त ऐसे दिखते हैं जैसे पारदर्शी पन्ने की मणियाँ हो, फिर दूसरे ही क्षण उनका रंग हरा, सुनहरा-हराया करीब करीब काला-हरा होने लगता है। कहीं दूर, किसी कोमल टहनी के छोर पर, पारदर्शी आकाश के एक नीले खण्ड की पृष्ठभूमि में एक एकाकी पत्ती निश्चल लटक रही है, और उसकी बगल में एक अन्य पत्ती काटे में फँसी मछली की भाँति काँप रही है, मानो हवा के झोंके से नहीं, बल्कि खुद अपनी इच्छा से ही वह हिल रही है। सफेद बादल के गोल टुकड़े, शान्त भाव से आकाश में तैरते और शान्ति के साथ जलमग्न द्वीपों की भाँति ओझल हो जाते हैं। अचानक यह समूचा समुद्र, यह उजला आकाश, ये टहनियाँ और पत्ते—ये सब क्षिप्रगति से प्रकाश में हिलोरे लेते, थरथराते हैं, और अचानक उद्वेलित लहरियों की निरन्तर लघु छपछप की भाँति एक ताजी कापती हुई फुसफुसाहट उमगने लगती है। जो चाहता है कि यहाँ से न हिले, वस देखते ही रहे, और हृदय में एक ऐसी शान्ति, ऐसा आनन्द, और ऐसा माधुर्य छा जाता है कि उसे व्यक्त करने के लिए शब्द तक नहीं मिलते। आखें देखने में रम जाती हैं, गहरी निश्छल नीलिमा होठों पर मुसकान ले आती है—मासूम मुसकान, खुद अपने जैसी निर्दोष। और आकाश में छितरे बादलों की भाँति, मानो उनके साथ घुल-मिलकर, सुखद स्मृतियों की शृंखला, धीमी गति से चित्त-पटल पर सज जाती है, लगता है जैसे इस गहराई की कोई याह नहीं है, दृष्टि उममें ममाती ही

जाती है, उस शान्त और वृहदाकार का साक्षात्कार करती है, लगता है जैसे उस ऊचाई से, उस गहराई से, वापिस नहीं लौटा जा सकता

“मालिक, सरकार।” अपनी सुरीली आवाज में अचानक कास्यान के मुह से निकला।

आश्चर्य से मैं उठ बैठा। अब तक मेरे सवालो का जवाब भी वह मुश्किल से ही देता था, लेकिन अब वह खुद मुझे सम्बोधित कर रहा है।

“क्यों, क्या है?” मैंने पूछा।

“आपने किसलिए इस पक्षी की हत्या की?” सीधे मेरी आखों में देखते हुए उसने कहना शुरू किया।

“किसलिए क्या? कौर्न-क्रेक शिकार है। उसे खाया जा सकता है।”

“नहीं मालिक, आपने इसे इसी लिए नहीं मारा। आपने इसे खेल के लिए मारा है।”

“सो कैसे? तुम खुद भी तो, मेरी समझ में, कलहसो या मुर्गियों को खाते हो न?”

“इन पक्षियों को तो भगवान ने इन्सान के लिए बनाया है, लेकिन कौर्न-क्रेक तो वन में रहनेवाला एक जंगली पक्षी है, और अकेला वही नहीं, वन और खेतों में, नदियों, दलदलों और झावरों में अन्य बहुत-से जंगली विचरते हैं, ऊपर आकाश में उड़ते या नीचे धरती पर रेंगते हैं। और उन्हें मारना पाप है। उनके लिए जीवन की जो अवधि नियत है, उसमें हम बाधा क्यों डालें? रही इन्सान की बात, सो उसके लिए खाने का इन्तजाम अलग है। उसका खाना-पीना दूसरा है। रोट्टी जो भगवान की न्यामत है, और पानी जिसे भगवान आकाश से बरसाता है, और घरेलू जीव-जन्तु जो हमारे पुरखों के, पुराने जमाने से चले आ रहे हैं।”

मैंने अचरज से कास्यान की ओर देखा। उसके शब्दों का प्रवाह उन्मुक्त था। किसी भी शब्द के लिए न तो वह अटका, न अचकचाया।



अनुप्राणित थिरता और मृदु गरिमा के साथ वह बोल रहा था, और बीच बीच में अपनी आखों को मूंद लेता था।

“तो, तुम्हारी राय में, यह पाप है, और मछली का शिकार करना?” मैंने पूछा।

“मछलियों का रक्त तो ठण्डा होता है,” उसने विश्वास के साथ कहा, “मछली तो मूक जीव है। न तो वह डरती है, न खुश होती है। उसके मुह में जवान नहीं। वह कुछ अनुभव नहीं करती। उसके खून में जान नहीं होती खून,” कुछ रुककर उसने फिर कहना शुरू किया, “खून एक पवित्र चीज है। भगवान के सूरज की भी उसपर नज़र नहीं पड़ती। रोशनी से वह छिपा रहता है और दिन की रोशनी में खून को उजागर करना भारी पाप है ओह, भारी पाप है।”

उसने लम्बी उसास भरी, और उसका सिर आगे की ओर झुक आया। और मैं, सच जानो, एकदम चकित, इस विचित्र वृद्ध की ओर देखता रहा। उसकी भाषा किसान की भाषा के समान नहीं थी। ग्राम लोग इस तरह नहीं बोलते, वह उन लोगों की तरह भी नहीं बोल रहा था जो बढ़िया बातों के धनी बनना चाहते हैं। उसके बोलने में सोच का भाव था, गम्भीरता थी, और कुछ ऐसा था जो विचित्र था ऐसी बोली मैंने पहले कभी नहीं सुनी थी।

“कृपा कर यह तो बताओ कात्यान,” थोड़ा लाल हुए उसके चेहरे पर से अपनी आखों को हटाय बिना ही मैंने कहना शुरू किया, “तुम्हारा धधा क्या है?”

मेरे इस सवाल का उसने तुरंत जवाब नहीं दिया। क्षण-भर के लिए उसकी आखें बेचैनी से कुछ अस्थिर-सी हो उठी।

“भगवान जैसे रखता है, रहता हूँ,” अन्त में उसने कहा, “और रही धधे की बात, सो मैं कोई धधा नहीं करता। छुटपन से लेकर अब तक मैं कभी कोई खास होशियार नहीं रहा। जब बनता है, कुछ कर

पेना हू। मैं धन्य कारीगर नहीं हू। और हो भी कैसे सकता हू? वदन में जान नहीं, और मेरे हाथ बड़े अटपटे हैं। वसन्त के दिनों में मैं बुलबुल पकड़ने का काम करता हूँ।”

“अरे, तुम बुलबुल पकड़ते हो? लेकिन अभी तो तुम कह रहे थे कि हमें दन-मेतो और जाने कहा कहा के जीवों में से किसी के भी हाथ नहीं लगाना चाहिए?”

“उन्हे मारना बिल्कुल नहीं चाहिए। हमारे बिना भी मौत अपना काम कर लेगी। उस मार्तीन बूढ़े को ही देखो। मार्तीन जीता-जागता था, लेकिन वह मर गया, उसका जीवन लम्बा नहीं था। उसकी घरवाली अब अपने आदमी के लिए, अपने नन्हे बच्चों के लिए, विलाप करती है आदमी हो, चाहे जानवर, मौत से कोई बचाव नहीं। मौत जल्दबाजी नहीं करती, उसने पीछा भी नहीं छोड़ा जा सकता, लेकिन हमें मौत का हाथ नहीं बटाना चाहिए और मैं बुलबुलो की जान नहीं लेता—खुदा कभी ऐसा न कराये। उन्हे कष्ट देने, उनका जीवन खराब करने के लिए मैं उन्हे नहीं पकड़ता। मैं उन्हे पकड़ता हूँ इसलिए कि लोग खुश हो, उन्हे सुख और आनन्द मिले।”

“उन्हे पकड़ने के लिए क्या तुम कूर्क जाते हो?”

“हा, मैं कूर्क जाता हूँ, और कभी कभी तो और भी आगे। दलदली क्षेत्रों में, या जंगलों के किनारे रात बिताता हूँ। खेतों में, झुरमुटों में, मैं अकेला होता हूँ। वनमृग बाग देते हैं, खरगोश चिचियाते हैं और वन-वृक्षों शोर मचाती हैं साझ को मैं उन्हे चीन्हता हूँ, सुबह सुनता हूँ, दिन निकलने पर झाड़ियों के ऊपर अपना जाल फैला देता हूँ कुछ बुलबुलो के गाने में बड़ी मिठास होती है, और बड़ा दर्द हा दर्द।”

“और क्या तुम उन्हे बेचते हो?”

“मैं उन्हे नेक लोगों के यहाँ दे आता हूँ।”

“और इसके अलावा तुम क्या करते हो ? ”

“मैं क्या करता हूँ ? ”

“हा, किस धंधे में तुम लगे हो ? ”

कुछ देर तक वृद्ध कुछ नहीं बोला।

“मैं किसी धंधे में नहीं लगा हूँ मैं अच्छा कारीगर नहीं हूँ।  
हां, मैं पढ़-लिख सकता हूँ।”

“तुम पढ़ना जानते हो ? ”

“हां, मैं पढ़ना और लिखना जानता हूँ। भगवान की दया से और  
नेक लोगो की मदद से मैंने यह सीख लिया है।”

“तुम्हारे परिवार तो होगा ? ”

“नहीं, परिवार नहीं है।”

“सो कैसे ? क्या सब जाते रहे ? ”

“नहीं, लेकिन जीवन में भाग्य ने मेरा कभी साथ नहीं दिया।  
लेकिन वह सब तो भगवान के हाथ है। हम सब भगवान के हाथ हैं।  
बस, इतना ही है कि आदमी को खरा होना चाहिए। भगवान की  
नजरों में खरा। असल चीज यही है।”

“और तुम्हारे सगे-सम्बन्धी कोई नहीं हैं ? ”

“हां ओह . ”

वृद्ध अचकचाकर रह गया।

“कृपा कर यह तो बताओ,” मैंने कहना शुरू किया, “मैंने अपने  
कोचवान को तुमसे यह पूछते सुना था कि तुमने मार्टीन की दवा-दारू  
क्यों नहीं की। सो क्या तुम बीमारियों का इलाज करते हो ? ”

“तुम्हारा कोचवान खरा आदमी है,” कास्यान ने विचारशील मुद्रा  
में जवाब दिया, “लेकिन गुनाहों से एकदम अछूता भी नहीं है। लोग  
मुझे हकीम कहते हैं। मैं, और डाक्टर, वाह ! और रोगी को चंगा कौन  
कर सकता है ? वह सब तो खुदा की देन है। लेकिन हा, कुछ जड़ी-

बूटिया, और कुछ फूल हैं जो कार-आमद होते हैं। सच, यह पक्की बात है। मिसाल के लिए जैसे प्लान्टेन है। यह इन्सान के लिए काम की जड़ी है। ऐसे ही बड-मेरी गोल्ड भी है। इनका नाम लेने से पाप नहीं लगता। ये खुदा की दी हुई पवित्र जड़ी-बूटिया है। लेकिन सब जड़ी-बूटिया ऐसी नहीं हैं। वे काम की हो सकती हैं, लेकिन यह पाप है, उनका नाम लेने से पाप लगता है। फिर भी, हो सकता है कि जाप करने से सच, ऐसे जाप हैं जिनसे पाप नहीं लगता जिसके हृदय में श्रद्धा है, उसे भगवान बचा लेता है," अपनी आवाज को गिराते हुए उसने अन्त में कहा।

"तुमने मार्तीन को कुछ नहीं दिया?" मैंने पूछा।

"मुझे बहुत देर बाद मालूम हुआ," वृद्ध ने जवाब दिया, "लेकिन इससे क्या? हर आदमी जन्म से ही अपना भाग्य लिखाकर लाता है। बडई मार्तीन के भाग्य में जीना नहीं बड़ा था, उसे इस धरती पर जीवित नहीं रहना था। यही असल बात थी। नहीं, जिस आदमी के लिए इस धरती पर जीना नहीं बड़ा होता, तब अन्य लोगों की भाति सूरज की धूप उसे गर्मी नहीं पहुंचाती, रोटी उसका पोषण नहीं करती और ऐसा मालूम होता है जैसे कोई चीज उसे दूर खींचे लिये जा रही हो सच, खुदा उसकी आत्मा को शान्ति दे।"

"क्या तुम हमारे इस इलाके में काफी अर्से से आकर बसे हुए हो?" थोड़ा रुककर मैंने पूछा।

कास्यान चौंक उठा।

"नहीं, काफी अर्से से नहीं। करीब चार साल हुए होंगे। पुराने मालिक के जमाने में हम हमेशा पुराने घरों में रहते थे। लेकिन अभिभावकों ने हमें यहाँ बसा दिया। हमारा पुराना मालिक रहमदिल था, अमन-चैन पसन्द करता था—खुदा करे उसे स्वर्ग नसीब हो। अभिभावकों ने, विलाशक, ठीक न्याय किया।"

“और पहले तुम कहाँ रहते थे ? ”

“कसीवया मेच में।”

“क्या यह जगह यहाँ से बहुत दूर है ? ”

“पछत्तर-एक मील दूर होगी।”

“हा तो क्या तुम वहाँ ज्यादा मजे में थे ? ”

“क्यों नहीं वहाँ एक खुला देश था, नदियों से भरा-पूरा। वह हमारा घर था। यहाँ तो दम घुटता है, और हम सूख गये हैं। यहाँ हम अजनबी हैं। वहाँ—कसीवया मेच में—चाहो तो पहाड़ी पर चले जाओ—और ओह, मेरे भगवान, कितना बढ़िया दृश्य दिखता था वहाँ से। वहाँ झरने और चरागाहे हैं और जंगल, और एक गिरजा है, और उसके बाद फिर और चरागाहे। बस दूर तक, बहुत दूर तक, देखे जाओ। सच, जितनी दूर तक चाहो, देखते रहो, जी भरकर देखते रहो। और यहाँ इसमें झूठ नहीं कि यहाँ की जमीन अच्छी है। मिट्टी—बढ़िया मोटी मिट्टी, किसान कहते हैं। पर मुझे कहीं भी भरपेट रोटी मिल जायेगी।”

“अच्छा तो बुढ़ऊ, यह बताओ कि क्या तुम्हारा जी अपनी जन्मभूमि को एक बार फिर देखने के लिए नहीं ललकता ? ”

“हा, देखने को जी तो करता है। फिर भी, जगह सभी अच्छी है। बिना जोरू-नाते का मैं आदमी हूँ, एक बेचैन प्राणी। और, सच पूछो तो, घर से ही चिपके रहने में ऐसा लाभ भी क्या है ? लेकिन, देखो न, जैसे जैसे आगे चलते जाते हैं, चलते जाते हैं,” अपनी आवाज़ को ऊँचा उठाते हुए वह कहता गया, “वैसे वैसे सच, हृदय हल्का होता जाता है। सूरज तुम पर अपनी किरने न्योछावर करता है, और भगवान के तुम अधिक निकट होते हो, गीत की धुन और भी सुरीली बनकर कानों में रस बरसाती है। यहाँ कौनसी जड़ी उगती है तुम इसे देखते हो, और तोड़ लेते हो। यहाँ पानी बह रहा है, झरने का पानी, झोत से निकला साफ पवित्र पानी। सो तुम उसे देखते भी हो और उसे पीते

हो। आकाश में पक्षी गाते हैं और कूर्क से आगे स्तेपी फैले हैं। वह स्तेपीय देश—ओह, कितना अद्भुत, देखकर इन्सान का दिल खिल जाता है। कितना उन्मुक्त, खुदा का कितना बड़ा वरदान! और, लोग कहते हैं, वे और भी आगे तक—उष्ण सागर तक—जाते हैं जहा मधुर-कण्ठी पक्षी हमायून निवास करता है, जहा पेड़ों के पत्ते कभी नहीं झरते, न शरद् में और न शीत में, और रुपहली टहनियों पर जहा सुनहरे सेव उगते हैं, जहा हर आदमी न्याय और सन्तोष के साथ निर्वाह करता है। जी चाहता है कि मैं वहा तक जाऊँ और अभी भी क्या मैं कुछ कम जगहों की यात्रा कर चुका हूँ! मैं रोमनी और सुन्दर नगर सिम्बीर्स्क हो आया हूँ, सोने के गुम्बदवाले नगर मास्को तक की मैंने सैर की है। कल्याणी नदी ओका, सुन्दर त्सना और वोल्गा मैया के मैंने दर्शन किये हैं बहुत बहुत-से लोगो से, नेक-हृदय ईसाइयो से, मैं मिला हूँ, तीर्थ नगरों की मैंने यात्रा की है . हा तो मैं वहा जाऊँ सच और इसलिए और भी अधिक और अकेला मैं नहीं, मैं जो गुनाहों का पुतला हूँ अन्य कितने ही ईसाई भी जाते हैं छाल की चप्पले पहने, सचाई की खोज करते, दुनिया-भर में घूमते हैं घर पर क्या रखा है? भलमनसाहत इन्सान से विदा हो गयी है, सच पूछो तो। ”

अपने इन आखिरी शब्दों को कास्यान ने तेजी से कहा, इस तरह कि उन्हें पकड़ना करीब करीब मुश्किल था। इसके बाद उसने कुछ और भी कहा जिसे मैं कतरई नहीं समझ सका, और उसके चेहरे पर एक ऐसा अजीब भाव दौड़ गया कि मुझे वरबस उसके दिमाग का पुर्जा ढीला होने का ध्यान हो आया। उसने धरती की ओर देखा, अपने गले को साफ किया, और लगा जैसे फिर अपने आपे में आ गया हो।

“वाह, क्या धूप खिली है,” धीमी आवाज में वह बुदबुदाया, “प्रभु, यह कितनी बड़ी न्यामत है! कितना सुहावनापन जगल में छाया है।”

उसने अपने कंधो को बिचकाया और चुप हो गया। अपने इर्द-गिर्द धुधली-सी नजर उसने डाली और मृदु स्वर में गाना शुरू कर दिया। धीमे स्वरों में वह क्या गुनगुना रहा था, यह मैं पूरी तरह से पकड़ नहीं सका। केवल निम्न बोल मैं सुन सका—

यो मेरा नाम कात्यान है,  
पर लोग मुझे पिस्सू कहते हैं।

“ओह,” मैंने मन में सोचा, “तो यह तुक जोड़ना भी जानता है।”

अचानक वह चौंका और उसने गाना बंद कर दिया। उसकी आँखें जंगल के एक घने हिस्से पर जमी थीं। मैं मुड़ा और एक नन्ही किसान लड़की पर मेरी नजर पड़ी। आयु करीब आठ साल, नीली सराफान\* पहने और सिर पर चारखाने का रूमाल बांधे, और अपने नन्हे-से हाथ में छाल की बुनी हुई डलिया लिये। उसका हाथ उचड़ा और धूप में सवलाया हुआ था। हम से साक्षात् होने की उसे कतई उम्मीद नहीं थी। वह, जैसा कि कहते हैं, ‘अचक में’ हमारे सामने आ पड़ी थी और अखरोट की घनी पत्तियों की छांव में मौन खड़ी हुई अपनी काली आँखों से हैरान-सी मेरी ओर देख रही थी। मुझे मुश्किल से उसकी एक झलक देखने का ही समय मिला होगा कि वह दुबककर पेड़ के पीछे छिप गयी।

“आन्नुश्का! आन्नुश्का! अरे, डरो नहीं, यहा आओ।” वृद्ध ने दुलराती आवाज में चिल्लाकर कहा।

“मुझे डर लगता है,” उसकी पैनी आवाज सुनाई दी।

“अरे नहीं, डरो नहीं, यहा आओ, मेरे पास।”

आन्नुश्का चुपचाप अपनी ओट में से बाहर निकली, धीमे धीमे मुड़ी—उसके छोटे छोटे बचकाना पाव घास पर करीब करीब निशब्द पड़ रहे थे—और झाड़ियों में से वृद्ध के निकट चली आयी। वह आठ वर्ष की मुनिया नहीं थी, उसके नन्हे आकार-प्रकार को देखकर जैसा

---

\* रूसी स्त्रियों का पहनावा।

कि मैंने गुरु में समझा था, बल्कि तेरह या चौदह साल की लड़की थी। उसका समूचा आकार छोटा और क्षीण होते हुए भी सुगठित और कमनीय था, और उसका गुड़िया-सा नन्हा चेहरा खुद कास्यान के चेहरे से अद्भुत रूप में मिलता था, हालांकि वह खूबसूरत निश्चय ही नहीं था। वैसे ही पतले पतले उसके नाक-नक्श थे, और वैसे ही अजीब भाव उसके चेहरे पर छाया था—सकोची और विश्वास की भावना लिये, उदासी में डूबा और चातुर्य का पुट लिये, और उसका हाव-भाव बैठना-उठना—भी वैसे ही था .. कास्यान ने एक बार उसकी ओर देखा। वह उसके बराबर में आकर खड़ी हो गयी।

“तो तुम कुकुरमुत्ते चुन रही थी, क्यों?” उसने पूछा।

“हा,” लाज से मुसकराते हुए उसने कहा।

“जी भरकर बटोर लिये?”

“हा।” (छिपी और तेज नज़र से उसने उसकी ओर देखा और फिर मुसकरा दी।)

“उनमें सफेद भी है?”

“हा, है।”

“देखू, जरा मुझे दिखाओ तो ” (उसने अपनी बांह में से खिसकाकर डलिया उतार ली और बरडौक के पत्ते को आधा उठा दिया जो कुकुरमुत्तो पर रखा था।)

“ओह!” डलिया के ऊपर झुकते हुए कास्यान ने कहा, “बहुत बढ़िया! शाबाश, आन्नुस्का, शाबाश!”

“यह तुम्हारी लड़की है, कास्यान, क्यों?” मैंने पूछा। (आन्नुस्का के चेहरे पर हल्की लाली दौड़ गयी।)

“ओह, नहीं, एक सम्बन्धिन है,” बनावटी अलगाव के साथ कास्यान ने जवाब दिया। “अच्छा तो आन्नुस्का अब जाओ।” उसने तुरंत जोड़ा, “जाओ, खुदा तुम्हारा भला करे। और देखो, सबलकर, जाना।



“अरे, इसे पैदल क्यों भेज रहे हो ? ” मैंने बीच में ही टोका,  
“हम इसे अपने साथ ले चलते हैं।”

आन्नुशका पोस्ते के फूल की भाँति लाल हो गयी। अपनी डलिया से बची रस्सी के दस्ते को दोनों हाथों से उसने थामा और उद्वेग के साथ वृद्ध की ओर देखने लगी।

“नहीं, वह अपने-आप ठीक ठिकाने पर पहुँच जायेगी,” अपने उसी अलस और अलगावपूर्ण अन्दाज़ में उसने जवाब दिया। “यह कौन बड़ी बात है यह वहाँ पहुँच जायेगी हाँ तो जाओ अब।”

आन्नुशका तेजी से जंगल में बढ़ गयी। कास्यान उसे जाते देखता रहा। इसके बाद उसने नीचे की ओर देखा और मन ही मन मुसकराया। उसकी इस सुदीर्घ मुसकान में, उन गिने-चुने शब्दों में जो उसने आन्नुशका से कहे थे, और ठीक उसकी आवाज़ की ध्वनि तक में गहरे, अकथनीय प्रेम और कोमलता का पुट मिला था। उसने एक बार फिर उधर देखा जिधर वह गयी थी, वह फिर मन ही मन मुसकराया और अपने चेहरे को हाथ से पोछते हुए कई बार अपनी गरदन को हिलाया।

“तुमने उसे इतनी जल्दी क्यों भगा दिया ? ” मैंने उससे पूछा,  
“मैं उसके कुकुरमुत्ते ही खरीद लेता।”

“ऊह, सो तो आप घर पर भी खरीद सकते हो, मालिक,” उसने जवाब दिया। पहली बार उसने मुझे औपचारिक रूप में ‘मालिक’ कहकर सम्बोधित किया था।

“बड़ी सुन्दर है, तुम्हारी यह लडकी।”

“सुन्दर-सुन्दर कुछ नहीं ऐसे ही है, मामूली,” प्रत्यक्ष अनमनेपन के साथ उसने जवाब दिया, और इसके बाद वह फिर पहलेवाली मुह-बंद मन स्थिति में डूब गया।

उससे फिर बातचीत चलाने के अपने सभी प्रयत्नों को निष्फल होता देख मैं सुली जगह की ओर निकल गया। इस बीच गर्मी कुछ कम

हो गयी थी, लेकिन मेरा सितारा मन्द ही बना रहा, और एक अदद कार्न-त्रैक तथा एक नये धुरे के अलावा और कुछ न लेकर मैं वस्ती लौटा। ठीक उस समय जब हमारी गाडी अहाते में प्रवेश कर रही थी, सहसा कास्यान मेरी ओर मुड़ा।

“मालिक, मालिक,” उसने कहना शुरू किया, “आप को मालूम है कि मैंने एक कुसूर किया है। मैंने ही सब पक्षियों को दूर भगा दिया था।”

“सो कैसे?”

“ओह, मैं ऐसा मन्तर जानता हू। देखो न, आपका यह कुत्ता खूब सधा हुआ और बढिया किस्म का है। लेकिन वह भी कुछ नहीं कर सका। और यो देखो तो इन्सान क्या है? क्या है वे? और यह कुत्ता तो एक जानवर है तो भी उन्होंने उसे क्या बना डाला है?”

शिकार को मत्र से वाधना एक असम्भव चीज है। कोशिश करने पर भी मैं कास्यान को इसका यकीन न करा सकता था। सो मैंने कोई जवाब नहीं दिया। इसी बीच गाडी अहाते में मुड़ गयी थी।

आन्नुष्का झोपड़े में नहीं थी। वह हमसे पहले ही आ पहुची थी और कुकुरमुत्तो की अपनी डलिया वहा छोड़ गयी थी। येरोफेई ने नये धुरे को फिट किया, शुरू में उसमे दोप निकाले और उसकी अत्यन्त असगत आलोचना करते ही हुए। इसके घटा-भर बाद मैं वहा से चला। कास्यान के सामने मैंने एक छोटी-सी रकम पेश की, जिसे लेने में पहले तो उसने आनाकानी की, लेकिन बाद में—उसे हाथ में थामे क्षण-भर कुछ सोचने के बाद—उसने उसे अपनी फतुही के भीतर रख लिया। इस एक घटे के भीतर मुश्किल से ही कोई शब्द उसके मुह से निकला होगा। वह पहले की भांति फाटक के साथ टिका खड़ा रहा। उसने मेरे कोचवान के ताने-तिश्नो का भी कोई जवाब नहीं दिया, और बड़ी सद्द मोहरी के साथ उसने मुझे विदा दी।

जैसे ही मैं लौटकर आया, येरोफेई पर मेरी नजर पड़ी। उसकी उदास मन स्थिति साफ नजर आ रही थी निश्चय ही गाव में उसे खाने को कुछ नहीं मिला था। घोड़े के पीने का पानी अच्छा नहीं था। हम चल पड़े। असन्तोष की छाप उसकी गरदन तक पर झलक रही थी। वह कोचवान की गद्दी पर बैठा था और मुझसे बातचीत शुरू करने के लिए तिलमिला रहा था। दबे स्वर में कुछ बुदबुदाता और घोड़े को अपेक्षाकृत तीखे आदेश देता। वह इस बात की प्रतीक्षा में था कि बातचीत का सिलसिला मेरे ही किसी सवाल से शुरू हो। “गाव, इसे कौन गाव कहता है,” वह बुदबुदाया, “भला, यह भी कोई गाव है? पीने के लिए जहा एक बूद क्वास तक नसीब न हो। हे भगवान और पानी— एकदम गन्दा।” (उसने जोर से थूका।) “न खीरा, न क्वास, न और कुछ भी तो नहीं अरे ओ,” दाहिने बाजूवाले घोड़े की ओर मुड़ते हुए उसने ऊँचे से कहा, “मैं तुझे खूब पहचानता हूँ, कामचोर कहीं का।” (और उसने एक चावुक उसके रसीद कर दी।) “यह घोड़ा अब एकदम कामचोर बन गया है, लेकिन एक जमाना था जब यह इशारे पर चलनेवाला जानवर था। हा तो अब ज़रा तेज़ी दिखाओ।”

“कृपा कर यह तो बताओ, येरोफेई,” मैंने कहना शुरू किया, “कास्यान किस तरह का आदमी है?”

येरोफेई ने तुरत जवाब नहीं दिया। आम तौर से वह चिन्तनशील और धीर प्रकृति का आदमी है। लेकिन मैंने साफ अनुभव किया कि मेरे सवाल से उसे खुशी और कुछ गुदगुदी हुई है।

“अरे वह पिस्सू!” रास समेटते हुए अन्त में उसने कहा, “वह अजीब जीव है, सच, सनकी। इतना अजीब कि उस जैसा आदमी जल्दी से और कहीं नहीं मिलेगा। वह भी, मेरे इस चितकबरे घोड़े की तरह, काबू से बाहर हो गया है। वह भी किसी एक चीज़ पर, किसी एक

काम पर नहीं टिक पाता। लेकिन यो वह कर भी क्या सकता है? उनका बदन ही ऐसा है कि अब गिरा, अब गिरा लेकिन फिर भी, आप जानो . छुटपन से ही वह ऐसा है। पहले वह अपने चाचाओं के कारवार में लगा रहा। उसी को इसने अपना धवा बनाया। उनके पास तीन घोड़ों की गाड़िया थी लेकिन आप जानो, यह उससे ऊब उठा—और दुलती झाड़कर अलग हो गया। अब उसने घर पर रहना शुरू किया, लेकिन वहां भी ज्यादा नहीं टिक सका। निश्चल रहना तो जानता ही नहीं। सच, एकदम पित्तू की भाति। भाग्य से उसे एक अच्छा मालिक मिल गया। उसने उसे परेशान नहीं किया। सो तब से वह यो ही घूमता रहता है, भटकी हुई भेड़ की भाति। और फिर वह कुछ इतना अजीब है कि उसे कोई समझ नहीं सकता। कभी वह इतना चुप हो जायेगा जैसे पत्थर हो। और इसके बाद वह जो बोलने लगेगा तो बोलता ही जायेगा। खुदा भी नहीं बता सकता कि क्या उसके मुह से निकलेगा। आप ही बताओ, यह कहा का ढंग है? वह बिल्कुल बेढगा आदमी है। सच, एकदम फजूल। लेकिन जी हा, वह गाता बहुत अच्छा है।”

“और क्या वह सचमुच लोगों की दवा-दारू करता है?”

“दवा-दारू? वह भला क्या दवा-दारू करेगा? ऊह, वह कहा का डाक्टर है। हालांकि, यह मानना पड़ेगा, कि उसने मुझे चगा किया। कंठमाला मुझे हो गयी थी लेकिन छोड़ो, उसके बस का कुछ नहीं। बौड़म आदमी है वह, सच, एकदम बौड़म।” क्षण-भर रुककर उसने अन्त में कहा।

“क्या तुम उसे बहुत दिनों से जानते हो?”

“हा, बहुत दिनों से। क़सीबया मेच मे, सिचोवका में, मैं उसके पड़ोस में ही रहता था।”

“और वह लड़की—जो हमें जंगल में मिली थी—आन्नुस्का—वह उसकी क्या लगती है?”

येरोफेई ने अपने कंधे पर से मेरी ओर देखा, और उसका समूचा चेहरा खिलखिला उठा।

“हो-हो . अरे हा, सम्बन्धी। वह अनाथ है। उसकी मा नहीं है, और उसकी मा कौन थी, यह कोई नहीं जानता। लेकिन वह जरूर उसकी कुछ लगती है। वह उससे इतना मिलती है। जो हो, वह उसके साथ रहती है। यह मानना पड़ेगा बड़ी मुस्तैद लडकी है। बड़ी अच्छी लडकी है। और वह बुढ़ऊ, उसकी आखों की तो बस वह पुतली है। बड़ी अच्छी है वह। और क्या आपको मालूम है—आप बिसवास नहीं करोगे कि वह शायद आन्नुशका को पढ़ाना भी शुरू कर देगा। और सच, यह वही कर सकता है। इतना निराला जीव है वह। छिन में कुछ, छिन में कुछ। सच, उसका कोई ठिकाना नहीं एह! एह!” मेरे कोचवान ने सहसा अपने-आपको रोका, घोड़ों की रास खींची, और एक ओर झुककर नाक को फरफराने लगा। “क्या जलने की गंध नहीं आ रही? हो न हो, मेरी बात मानो, यह नये धुरे से आ रही होगी . मेरा खयाल था कि मैंने इसे अच्छी तरह चिकना दिया है.. कहीं से पानी लाना होगा। अरे, वह रहा गढा! बस, बिल्कुल ठीक।”

और येरोफेई धीरे-से अपनी गद्दी पर से उतरा, डोल को उसने खोला, गढ़े के पास पहुंचा और वापिस लौटकर, निश्चित सन्तोष के साथ, अचानक पानी के सम्पर्क से पहिए की धुरी में से आनेवाली सनसन की ध्वनि सुनता रहा . करीब सात मील के रास्ते में, और भी कुछ नहीं तो छ बार तपे हुए धुरे पर पानी डालना पड़ा और अन्त में काफी साज गये हम घर आकर लगे।

## कारिन्दा

आर्कादी पावलिच पेनोचकिन से मेरी जान-पहचान है। वह गार्ड-सेना का अवकाश-प्राप्त अफसर है और हमारे घर से बारह मील दूर अपनी जागीर में रहता है। उसकी जागीर शिकारियों के लिए मजे की जगह है—शिकार की वहा खूब भरमार है। उसका घर फ्रासीसी नमूने पर बना है, और उसके नौकर-चाकर अंग्रेजी चाल की वर्दी में लैस रहते हैं। उसकी दावते शानदार होती है, हृदय से आगन्तुको की आव-भगत करता है, लेकिन यह सब होने पर भी लोग उससे मिलने से अचकचाते हैं। समझदार और व्यवहार-कुशल आदमी है, बढिया शिक्षा प्राप्त है, अफसरी कर चुका है, उच्चतम समाज में उठता-बैठता रहा है और अब, बडी सफलता के साथ, अपनी जागीर की देख-भाल कर रहा है। आर्कादी पावलिच, खुद उसके अपने शब्दों में, कठोर किन्तु न्यायप्रिय है। अपनी रैयत का वह भला चाहता है और जो उन्हें सजा भी देता है तो उनकी भलाई के लिए ही। “वे तो मानो बच्चे हैं। बच्चों की भांति ही उनके साथ व्यवहार करना होता है,” ऐसे मौकों पर वह कहता है, “उनका अज्ञान, mon cher, il faut prendre cela en considération !”\* जब कभी ऐसी मजबूरी उठ खड़ी होती है तो वह ऊंची आवाज में नहीं बोलता, न ही उसकी भाव-भंगिमा में कोई हिंसा की भावना होती है। बस अपराधी के मुंह पर सीधे प्रहार करता हुआ शान्त मुद्रा में कहता है—

---

\*मेरे प्यारे, उसको भी ज़रा ध्यान में रखना होता है।

“मुझे याद पड़ता है कि मैंने तुमसे कुछ करने के लिए कहा था, मेरे मित्र ! ” या “बात क्या है, बेटा ? किस सोच में पड़े हो ? ” अपने दात उस समय वह थोड़े-से पीसता है और उसके होठ खिच जाते हैं। उसका कद लम्बा नहीं है, लेकिन उसकी काठी सुघर है और देखने में खूब जचता है। उसके हाथों और नाखूनों की नफासत बस देखते ही बनती है और उसके लाल गालों तथा होठों से स्वास्थ्य जैसे फूटा पड़ता है। ठहाका मारकर वह हसता है और अपनी भूरी निर्मल आँखें भीचकर बड़े सुहावने ढंग से देखता है। कपड़े बहुत बढ़िया पहनता है, फ्रांसीसी तस्वीरे और पत्र-पत्रिकाएँ उसके यहाँ आती हैं, हालांकि वह खुद पढ़ने का कोई खास शौकीन नहीं है—‘खानाबदोश यहूदी’ के पन्नों को, व-मुश्किल तमाम, उसने पढ़ा हो तो शायद पढ़ा हो। ताश खेलने में माहिर है। कुल मिलाकर यह कि आर्कादी पावलिच को प्रान्त का एक अत्यन्त सलीकदार कुलीन माना जाता है और लड़कियों के लिए तो वह एक बढ़िया वर है। स्त्रियाँ उसपर लट्टू हैं और उसके तौर-तर्ज को खास तौर से पसन्द करती हैं। बहुत ही कायदे से व्यवहार करनेवाला और विल्ली की भाँति चौकस। जन्म से लेकर अब तक कभी उसने अपने को कुत्सा का पात्र नहीं बनने दिया, हालांकि रोब गाठने में उसे रस मिलता है, और मौका मिलने पर कमजोर जान लोगों को धकियाने या डाट-डपटने से नहीं चूकता। सन्दिग्ध सोसायटी से उसे बेहद घृणा है, डरता है कि कहीं उसकी इज्जत में बढ़ा न लग जाय। हल्के-फुल्के क्षणों में अपने-आपको एपीक्यूरेस का समर्थक घोषित करता है, यो ग्राम तौर से दर्शन की वह खिल्ली उड़ाता है, जर्मन मस्तिष्कों के लिए उचित खुराक की उसे सज़ा देता है या, कभी कभी, निरी बकवास कहकर उसे रह कर देता है। संगीत का भी वह शौकीन है। ताश की मेज पर, दातों को भीचे लेकिन भावना के साथ, वह गुनगुनाना शुरू कर देता है। लूचिया और ला सोम्नाम्बूला के कुछ अंश उसे हिफज याद हैं, लेकिन उसका गाना थोड़ा कर्कश हो जाता है। जाडो में वह पीटर्सबर्ग

चला जाता है। घर को वह खूब, असाधारण रूप में, सजा कर रखता है। साईसो तक उसका यह असर पहुंचता है। वे केवल अपने कोटो और घोड़ों के असवध सफाई ही नहीं करते, बल्कि अपने चेहरो तक को पखारते हैं। आर्कादी पावलिच के गृह-दास, इसमें शक नहीं, कुछ मुह-लटकाये-से नजर आते हैं। लेकिन हम रूसियों के बारे में यह तमीज करना कठिन है कि वे मुह-लटकाये हैं या ऊध रहे हैं। मृदु और सुहावनी आवाज में, बल देते हुए, और जैसे सन्तोय के साथ, आर्कादी पावलिच बात करता है। उसकी सुन्दर सुगंधित मूछों के बीच से प्रत्येक शब्द एक एक करके प्रकट होता है, और उसकी भाषा में "Mais c'est impayable!", "Mais comment donc!"\* जैसे कतिपय फ्रांसीसी वाक्यांशों की बहुलता रहती है। इस सब के बावजूद मुझे खुद—औरों की बात छोड़िये—उसके यहां जाने के लिए कभी बहुत चाहिश नहीं होती, और अगर आउज तथा तीतरों का मोह न होता तो शायद मैं उससे कतई कोई वास्ता नहीं रखता। उसके घर में एक अजीब अटपटापन-सा मालूम होता है, वहां के आराम और आसाइश तक से तबीयत घबराती है, और हर साझ जब खानदानी बटन लगी नीली वर्दी से लैस घुघराले वालों वाला अरदली नमूदार होता और चिपचिपाती दासता के साथ पावों से जूते उतारना शुरू करता तो लगता कि अगर उसकी पीतवर्ण क्षीण आकृति, किसी हृष्ट-पुष्ट चौड़े गाल और मोटी नाकवाले युवा किसान की सी हो उठती जो अपने हल की मूठ छोड़कर सीधा खेत से आया हो और जिसके नानकिन के नये लम्बे कोट की लगभग हर सीवन उधड़ चुकी हो तो मेरे दिल को बेहिसाब खुशी होती, फिर चाहे वह जूतों के साथ साथ समूची टांग को ही क्यों न खींच डाले।

इसके बावजूद कि आर्कादी पावलिच मुझे नहीं भाता था, -एक बार मुझे उसके यहां रात बितानी पड़ी। अगले दिन, तड़के ही, मैंने अपनी गाड़ी को जोतने का आदेश दिया, लेकिन वह मेरे पीछे पड़ गया कि ठेठ

---

\* दिलचस्प बात है!, क्यों नहीं।



अंग्रेजी ढग से नाश्ता किये बिना मैं खाना नहीं हो सकता, और वह मुझे अपने अध्ययनकक्ष में लिवा ले गया। चाय के साथ कटलैट, उबले हुए अंडे, मक्खन, शहद, पनीर आदि आदि परसे गये। साफ-सुथरे सफेद दस्ताने पहने दो अरदली हमारी उडती हुई इच्छाओं तक को, फुर्ती से और चुपचाप लपक लेते। एक ईरानी दीवान पर हम बैठे थे। आर्कादी पावलिच रेशमी पतलून, काली मखमली जाकेट, नीला फुन्दना लगी लाल फँज टोपी और बिना एडी के पीले चीनी स्लीपर पहने था। वह चाय पीता जाता, हसता, अपनी उगलियों के नाखूनों को जाचता, सिगरेट का कश खींचता, तर्कियों के सहारे बदन को सीधा करता—गरज़ यह कि वह बेहद सुश्रु था। प्रत्यक्ष सन्तोष के साथ जी-भर नाश्ता करने के बाद आर्कादी पावलिच ने एक गिलास में लाल शराब ढाली, उसे अपने होठों तक ले गया, और अचानक उसकी भींहे सिकुड़ गयी।

“मदिरा को गरमाया नहीं, क्यों?” अपेक्षाकृत तेज़ आवाज़ में उसने एक अरदली से सवाल किया।

अरदली घबराहट में एकदम स्तब्ध खड़ा रह गया, और उसका चेहरा फट पड़ गया।

“क्यों, मेरे भाई, क्या सुना नहीं, मैंने कुछ तुमसे पूछा था,” शान्त मुद्रा में आर्कादी पावलिच ने फिर कहा, और उसकी आँखें बराबर अरदली पर जमी रही।

बेचारा अरदली, अपनी जगह पर सड़ा सकपका रहा था, अंगोछे को उमेठ रहा था, और उसके मुह में शब्द तक नहीं निकल रहा था।

आर्कादी पावलिच ने अपना निरञ्जुता लिया और सोन की मुद्रा में पलकों के नीचे में उनकी ओर देखा।

“Pardon, mon cher,”\* मेरे घुटने को दुतार में दण्डपात हुए उनसे बड़ा और फिर, कुछ दण्ड चुप रहने के बाद, अपनी

\* माफ करना, मेरे प्रिय।

भींहे उठाते हुए उगने एक बार फिर प्यादे की ओर देखा और कहा,  
"तुम जा सकते हो।" और साथ ही उसने घटी वजायी।

मोटे-ताजे, घूप में सवलाये और काले वालोवाले एक आदमी ने कमरे में प्रवेश किया। उसका माया नीचा था और आखें चर्वी में एकदम गुम हो गयी थी।

"पयोदोर के बारे में आवश्यक बन्दोबस्त कर दो," दवे स्वर में और पूर्ण धिक्का के साथ आर्कादी पावलिक ने कहा।

"अच्छा, मालिक," मोटे गावदुम आदमी ने कहा और चला गया।

"Voilà, mon cher, les désagréments de la campagne," आर्कादी पावलिक ने छलछलाते हुए कहा, "लेकिन अरे, यह आप चल कहा दिये? ज़रा रुकिये, थोड़ी देर तो ठहरिये।"

"नहीं," मैंने जवाब दिया, "मुझे अब तक चल देना चाहिए था।"

"वस, शिकार ही शिकार! ओह, तुम शिकारी लोग! लेकिन यह तो बताइये, इतनी तुर्ताकुर्ती से जा कियर रहे हैं?"

"यहाँ से तीसक मील दूर, र्यावोवो नाम की एक जगह है।"

"र्यावोवो? भाई खूब! तब तो मैं भी साथ चल सकता हूँ। र्यावोवो से मेरा गाव शिपीलोवका केवल तीन ही मील तो दूर है, और शिपीलोवका गये मुझे एक मुहत्त हो गयी। कभी समय ही नहीं निकाल सका। जो हो, इसे कहते हैं सयोग—दिन-भर तुम शिकार करना, और साझ को मेरे गांव चले आना। Ce sera charmant!\*" दोनो एक साथ व्यालू करेगे, बावर्ची हमारे साथ चला चलेगा, और रात को वही मेरे पास टिकना। सच, यह अच्छा रहेगा, बहुत अच्छा।" मेरे जवाब का इन्तज़ार किये बिना ही उसने अन्त में कहा, "C'est arrangé\*\*\*."

---

\* देखो, मेरे प्रिय, ये ही देहात की मुसीबतें हैं।

\*\* यह सुन्दर होगा।

\*\*\* तय हुआ।

ए, इधर कोई है? गाड़ी बाहर निकलवाओ, और जरा फुर्ती से। शिपीलोवका तो आप कभी न गये होंगे, क्यों? यो यह कहते शर्म तो बड़ी मालूम होती है कि रात को मेरे कारिन्दे के बगले में डेरा लगाना, लेकिन मैं जानता हू कि आप इन सब बातों का कोई खास खयाल नहीं करते, और रयावोवो में तो शायद पुवाल की ढेरी में ही आपको रात बितानी पडती तो तय रहा, हम चलेगे। ”

और आर्कादी पावलिक कोई फ्रेंच गीत गुनगुनाने लगा।

“और सच, आप सोच भी नहीं सकते कि वहा,” टागो पर झूलते हुए वह फिर कहने लग गया, “मेरे कुछ किसान हैं जो लगान देते हैं। ऐसा ही कानून है, मैं क्या कर सकता हू? लेकिन लगान देने में वे बड़े चौकस हैं, बराबर वक्त पर दे जाते हैं। यो, मैं मानता हू कि बेगार की लीक पर मुझे उन्हें डालना चाहिए था, लेकिन ज़मीन इतनी कम है कि कुछ पूछो नहीं। सच, मुझे आश्चर्य होता है कि वे दोनों जून कैसे पेट भरते होंगे। जो हो, *c'est leur affaire* ! \* मेरा वहा कारिन्दा एक बहुत ही बढिया जीव है, *une forte tête*,\*\* सच्ची प्रशासनिक शक्ति से लैस। खुद अपनी आंखों से देखना सच, भाग्य से सब कुछ कितना अच्छा हो गया है ! ”

कोई चारा नहीं था। सुबह के नौ बजे के बजाय दोपहर के दो बजे हम खाना हुए। जो शिकारी हैं, वे मेरी अधीरता पर सहानुभूति प्रकट करेंगे। आर्कादी पावलिक, खुद उसी के शब्दों में नाहक तकलीफ उठाने के पक्ष में नहीं था। ओढ़ने-दिछाने की चीजों, अन्य नफासतों, पहनने के कपड़ों, तेल-फुलेलो, तकियों-गदियों और सभी काट-छाट के शृंगार-बक्सों की इतनी बड़ी लादी लादकर चला कि सोच-समझकर चलने तथा अपने को अकुश में रखनेवाला कोई जर्मन साल-भर तक उससे अपना काम

---

\* यह तो उनकी फिक्र है।

\*\* बढिया दिमाग।

चला सकता था। हर बार जब भी हम किसी गहरी पहाड़ी के ढलुवान पर से नीचे उतरते, आर्कादी पावलिच के मुह से कोचवान को लक्ष्य कर सक्षिप्त तथा सगन्त टिप्पणिया प्रकट होती जो इस बात की सूचक थी कि मेरा आदरणीय मित्र एकदम डरपोक आदमी है। जो हो, यात्रा सही-सलामत समाप्त हुई, सिवा इसके कि हाल ही में मरम्मत हुए एक पुल पर से गुजरते समय जिस गाड़ी में बावर्ची था वह उलट गयी और बावर्ची की तोड़ पिछले पहिये के साथ पिचक गयी।

पाक-कला के माहिर कारेम की इस कलाबाजी से आर्कादी पावलिच सचमुच घबरा गया, और उसने फौरन आदेश दिया कि जाकर पता लगाओ, उसके हाथों पर चोट तो नहीं आयी। और यह मालूम होने पर कि ऐसा कुछ नहीं हुआ, वह तुरत आश्वस्त हो गया, उसकी बेचैनी जाती रही। इन सब बातों की वजह से रास्ता पार करने में काफी देर लग गयी। मैं उसी गाड़ी में बैठा था जिसमें कि आर्कादी पावलिच था, और यात्रा के अन्तिम दौर में—खास तौर से उन घड़ियों में जबकि मेरे साथी की बातों का जखीरा एकदम चुक गया था, यहाँ तक कि राजनीति के बारे में अपने उदारपथी विचारों को प्रकट करने पर वह अब उतर आया था—जानलेवा ऊँच ने मुझे दबोच लिया। आखिर हम ठिकाने पर पहुँचे—र्याबोवो में नहीं, बल्कि शिपीलोवका में। किस्मत की बात है, और क्या। जो हो, शिकार का तो उस दिन समय रहा नहीं था, सो भीतर ही भीतर रोते हुए मैंने अपने आपको भाग्य के भरोसे छोड़ दिया।

बावर्ची हमसे कुछ पहले ही पहुँच गया था और, प्रत्यक्षत चीजों को ठीक-ठाक करने तथा सवधित लोगों को चेताने का उसे समय मिल गया था। कारण, गाव की सीमाओं में पाव रखते ही गाव का मुखिया (कारिन्दे का लडका) हमारी अगवानी के लिए बढ आया। वह लम्बा-चौड़ा, सात फुट ऊँचा, किसान था। उसके सिर के बाल लाल थे। वह घोड़े पर सवार था—नगे सिर, नया कोट पहने जिसके बटन खुले थे। “और सोफरोन कहां

है ? ” आर्कादी पावलिच ने उससे पूछा । मुखिया चपलता के साथ पहले तो घोड़े से नीचे उतर आया, मालिक को सलामी देते हुए झुककर दोहरा हो गया, और बोला, “अच्छी तरह तो है, मालिक । ” इसके बाद उसने अपना सिर उठाया, वदन को चौकस किया और बताया कि सोफ़रोन पेरोव को गया है, लेकिन उसे बुलाने के लिए आदमी भेज दिया गया है ।

“अच्छा तो हमारे पीछे चले चलो,” आर्कादी पावलिच ने कहा । मुखिया ने नियमानुसार अपने घोड़े को एक ओर कर लिया, उसपर सवार हो गया, और गाड़ी के पीछे पीछे दुलकी चाल से चलने लगा । टोपी को वह अपने हाथ में लिये था । हम गाव के अन्दर से होकर गये । राह में कुछ किसानों से भेंट हुई । वे खाली गाड़ियों में खलिहान से लौट रहे थे । वे गीत गाते आ रहे थे, आगे-पीछे की ओर झूम रहे थे और अपनी टागों को हवा में झुला रहे थे । हमारी गाड़ी पर और मुखिया पर नजर पड़ते ही वे एकदम चुप हो गये, जाड़ों की अपनी टोपियों को (यह गर्मियों का मौसम था) उन्होंने सिर से उतार लिया और इस तरह उठ खड़े हुए जैसे हुकम पाने का इन्तज़ार कर रहे हों । आर्कादी पावलिच ने, अभिवादन में, दयालुता के साथ अपनी गरदन हिला दी । साफ़ मालूम होता था कि गाव में हलचल की एक लहर-सी दौड़ गयी है । चारखाने कपड़ों के घाघरे पहने किसान स्त्रियों ने वेसमझ या अति उत्साही कुत्तों को छेपटियों से भगा दिया । एक बूढ़े ने जो टाग से लगड़ा था और जिसकी दाढ़ी ठीक उसकी आखों के नीचे से उगी मालूम होती थी, पानी पीते अपने घोड़े को अबदीच में ही कुदे से अलग खींच लिया और, जाने किस अज्ञात प्रेरणा से उसकी पसलियों में घूसा मारा, और अभिवादन में झुककर खड़ा हो गया । लम्बी लम्बी कमीजें पहने लड़के चिल्लाकर झोपड़ियों में दौड़ गये, पेट के बल अपनी ऊंची चौखट से जा लटके—सिरो को नीचा किये और टागों को हवा में ऊंचा उठाये, और कलावाजी-सी खाकर अत्यन्त तावडतोड़ गति से अघेरी ड्योढ़ियों में जा छिपे, जहाँ से वे फिर प्रकट नहीं हुए । मुर्गिया

तक भगदड़-सी मचाती फाटक की ओर लपक चली। एक साहसी मुर्ग जिसकी काली गरदन ऐसी मालूम होती थी जैसे वह साटिन की जाकेट पहने हो और जिसकी लाल दुम उसकी कलगी को छुआ चाहती थी, वाग तक देने के लिए तैयार हुआ, लेकिन फिर एकाएक डरकर भाग खड़ा हुआ। कारिन्दे का बगला अन्य सबसे अलग, सन के एक हरे-भरे घने खण्ड के बीचोबीच था। हम फाटक पर पहुँचकर रुक गये। मि० पेनोचकिन उठा, नाटकीय अन्दाज़ में अपने लबादे को उसने उतार डाला, और अपने इर्द-गिर्द सुहावनी नजर डालते हुए गाड़ी से नीचे उतर आया। कारिन्दे की पत्नी ने सलीके से घुटने झुकाकर हमारा अभिवादन किया और मालिक का हाथ चूमने के लिए आगे बढ़ आयी। आर्कादी पावलिक ने उसे जी भरकर अपना हाथ चूमने दिया और इसके बाद पैड़ियों पर चढ़ने लगा। बाहर की ड्योढी में, एक अधेरे कोने में, मुखिया की पत्नी खड़ी थी। उसने अभिवादन में घुटने झुकाये, लेकिन हाथ चूमने के लिए आगे बढ़ने का साहस न कर सकी। शीतल बगले में—जैसा कि उसे कहा जाता था—ड्योढी के दाहिनी ओर—दो अन्य औरते अभी भी काम में जुटी थी। वे दुनिया-भर का कबाड़, खाली टब, तख्तों की भाँति सस्त भेड़ की खाल के कोट, चीकट बरतन, पालना जिसमें रगविरंगे चीथड़ों का ढेर जमा था और उनपर एक बच्चा लेटा था, बाहर उठा उठाकर ला रही थी और झाड़ुओं से गर्द साफ कर रही थी। आर्कादी पावलिक ने उन्हें खदेड़ दिया और देव-प्रतिमाओं के नीचे एक बेंच पर आसन जमाकर बैठ गया। कोचवानों ने ट्रक, बैग और अन्य सामान लाकर भीतर रखना शुरू किया। हर बार जब वे भीतर आते तो इस बात की कोशिश करते कि उनके भारी-भरकम जूतों की आवाज़ दबी रहे।

इस बीच आर्कादी पावलिक ने फसल, बोवाई तथा खेती नववी अन्य विषयों के बारे में मुखिया से पूछताछ शुरू कर दी। म्गिया के जवाब सन्तोषप्रद थे, लेकिन वह एक प्रकार के दोस्तिल अटपटपन के

साथ बोल रहा था, जैसे सुन्न हुई उगलियो से अपने कोट के बटन बंद कर रहा हो। वह दरवाजे में खड़ा था, अपने इर्द-गिर्द बराबर ताक लगाये, फुर्तलि अरदली के लिए रास्ता छोड़ने के लिए चौकस। उसके सबल कंधों की दीवार के उस पार, ड्योढ़ी में, मुझे कारिन्दे की घरवाली की एक झलक दिखाई दी जो किसी अन्य किसान स्त्री को चोरी-छिपे पीट रही थी। सहसा एक गाड़ी खड़खड़ाती हुई आयी और पैडियो के पास आकर रुक गयी। कारिन्दे ने भीतर प्रवेश किया।

आर्कादी पावलिच के शब्दों में असली प्रशासनिक शक्ति से लैस इस आदमी का कद नाटा था, कंधे चौड़े, बाल पके हुए, काठी मजबूत, लाल नाक, छोटी छोटी नीली आखें और दाढ़ी पखे की भांति फैली हुई थी। लगे हाथ यहा यह बता दें कि जब से रूस का अस्तित्व कायम हुआ है, तब से एक भी मिसाल आपको ऐसी नहीं मिलेगी जिसमें कोई धनी और खुशहाल आदमी, बिना बड़ी तथा झाड़ीनुमा दाढ़ी के हो। कभी कभी ऐसा भी होता है कि एक आदमी की दाढ़ी जो जीवन-भर पतली और खूटीनुमा रही, अचानक बढ़ने-फैलने लगती है, आलोक-मण्डल की भांति उसके चेहरे को चारों ओर से घेर लेती है, और देखकर आश्चर्य होता है कि इतने बाल कहा से निकल आये। कारिन्दे की पेट्रोव में निश्चय ही मजे से छनती होगी। उसका चेहरा असदिग्ध रूप में गुले लाल बना हुआ था, और उसके शरीर से मदिरा की गंध आ रही थी।

“ओह, हमारे माई-बाप, हमारे किरपानिघान।” उसने सुरीली आवाज में कहना शुरू किया। उसकी मुख-मुद्रा इतनी गहरी भावना से उद्बेलित थी कि हर घड़ी ऐसा लगता था जैसे वह अभी आसुओं में फूट पड़ेगा। “हमारे तारनहार, आखिर आपने किरपा की, आखिर आप हमारे यहा पधारे आपका हाथ, अन्नदाता, आपका हाथ,” उसने कहा और मालिक का हाथ चूमने की पेशवाई में उसके होठ बाहर को निकल आये। आर्कादी पावलिच ने उसकी इच्छा पूरी की और मित्रतापूर्ण आवाज में पूछा—

“हा तो भाई सोफरोन, कहो, कैसी गुजर रही है ? ”

“ओह, माई-बाप ! ” सोफरोन चहका, “सब ठीक गुजर रही है, मालिक। और ठीक क्यों न गुजरे, मालिक, जबकि आप, हमारे माई-बाप, हमारे तारनहार, जीवन के आखिरी छन तक हमें खुशी से सराबोर करने के लिए, किरपा कर पधारे हैं ? भगवान से धन्यवाद करते हैं, मालिक, भगवान से धन्यवाद करते हैं। आपकी किरपा से सब ठीक है, सब अच्छी तरह चल रहा है।”

इतना कहकर वह कुछ रुक-सा गया, अपने मालिक की ओर उसने देखा, और जैसे भावनाओं की बाढ में आकर (नशे की झोक का भी इसमें कुछ हाथ था) उसने एक बार फिर मालिक का हाथ चूमने के लिए बिनती की, और पहले की तुलना में और भी ज्यादा बिचियाना शुरू किया।

“ओह आप, हमारे माई-बाप, हमारे खेबेया और हा, और ओह, खुदा वख्शे मुझे खुशी ने मुझे कितना उल्लू बना दिया है. ओह खुदा वख्शे मुझे मैं देख रहा हूँ और अपनी आँखों पर मुझे विश्वास नहीं हो रहा है . ओह, हमारे माई-बाप ! ”

आर्कादी पावल्लिच ने एक नजर मेरी ओर देखा, मुसकराया, और पूछा—“N'est-ce pas que c'est touchant ?”

“लेकिन, आर्कादी पावल्लिच, मेरे मालिक,” हार न माननेवाले कारिल्दे ने फिर कहना शुरू किया, “आप भी खूब हैं मालिक ! आप तो सरकार, मेरा दिल ही तोड़ डालेंगे ! अपने आने की खबर देने की किरपा तक आपने नहीं की, मालिक। रात को आप आराम कहा करेंगे ? देखिये न, यहाँ सब कितना गदा है, एकदम कूड़ा-कंई ! ”

“वस, सोफरोन, वस,” आर्कादी पावल्लिच ने मुसकराते हुए जवाब दिया, “ज्यादा बको नहीं। यह जगह ठीक है।”

---

\* क्या यह देखकर तुम्हारे दिल में दया नहीं उमड़ पड़ती ?



“ठीक तो है, माई-बाप, लेकिन किसके लिए? हम जैसे किसानों के लिए यह ठीक है, लेकिन आपके लिए . ओह, हमारे माई-बाप, हमारे किरपानिधान ओह, आप हमारे माई-बाप मुझ जैसे बूढ़े खूसट को माफ करना, मालिक। खुदा वरुं, मेरा दिमाग ठिकाने नहीं। मैं एकदम बहक गया हूँ।”

इस बीच साझ का भोजन परस दिया गया। आर्कादी पावलिच ने खाना शुरू किया। वृद्ध ने अपने बेटे को खदेड़कर भगा दिया, यह कहते हुए कि उससे कमरे में घुटन है।

“अच्छा तो बूढ़े बाबा, अब यह बताओ कि ज़मीन की तकसीम का मामला तो निवट गया न?” आर्कादी पावलिच ने मेरी ओर आख मारते तथा, प्रत्यक्षत गाव की बोली में बतियाने का प्रयत्न करते हुए कहा।

“हां मालिक, आपकी किरपा से, जमीन के हिस्से हमने तय कर लिये हैं। परसो इसकी फेहरिस्त बना ली गयी। ख्लीनोवो के लोगो ने शुरू शुरू में टटा किया सच, उन्होंने टटा किया हम यह चाहते हैं और हम वह चाहते हैं खुदा जानता है, ऐसी कोई चीज़ नहीं जिसे वे न चाहते हो लेकिन वे बेवकूफ हैं, मालिक, बिल्कुल जाहिल। लेकिन हमने, मालिक, आपकी किरपा से, अपनी शुक्रिया अदा की, और वह जो पच था — मिकोलाई मिकोलाइच — उसको हमने खुश कर दिया। आपके आर्डर के मुताबिक हमने सारा काम किया, मालिक। ठीक वैसे ही, जैसे कि आपने आर्डर देने की किरपा की थी। येगोर दिमीत्रिच को तो सब मालूम है। उसके सिवा हमने और कुछ नहीं किया।”

“येगोर से मुझे रिपोर्ट मिल गयी थी,” आर्कादी पावलिच ने शान के साथ कहा।

“ठीक मालिक, येगोर दिमीत्रिच, बिल्कुल ठीक।”

“हा तो, मेरी समझ में, अब तो तुम सन्तुष्ट हो न?”

सोफरोन जैसे इसी की प्रतीक्षा में था।

“ओह, आप माई-बाप है हमारे किरपानिवान,” पहले की भाँति सुरीली आवाज़ में उगने कहना शुरू किया, “वेशक, मालिक बस क्या कहे, मालिक, आप हमारे माई-बाप है, और आपके लिए दिन-रात भगवान से दुआ करते हैं . लेकिन मालिक, ज़मीन बहुत थोड़ी है, इसमें शक नहीं ”

आर्कादी पावलिच ने उसे बीच में ही काट दिया।

“वस वस, सोफरोन, बहुत हुआ। मैं जानता हूँ कि मेरी चाकरी में तुम सरगर्म हो। हा तो अनाज गाहने का काम कैसा चल रहा है?”

सोफरोन ने एक उमास भरी।

“हा तो, माई-बाप, गाहने का काम कुछ ज्यादा अच्छा नहीं चल रहा है। लेकिन मालिक, मैं एक छोटी-सी घटना के बारे में आपको बताना चाहता हूँ जो यहाँ घटी। (यह कहते हुए वह आर्कादी पावलिच के और निकट सरक आया, अपनी बांहों को अलग किये, नीचे झुका हुआ और अपनी एक आख को सिकोड़े।) हमारी ज़मीन में एक लाश मिली।”

“सो कैसे?”

“यह तो मालिक, मेरे दिमाग को भी नहीं पता चलता। माई-बाप, लगता है जैसे यह किसी शैतान की करनी हो। लेकिन, भाग्य से, लाश हृदयदी के पास मिली। सच पूछो तो हमारे बाजू। मैंने फौरन हुकम दिया कि समय रहते उसे खींचकर पड़ोसी की ज़मीन की पट्टी पर डाल दो। और वहाँ मैंने चाँकी बैठा दी, और अपने सब लोगों को हुकम दे दिया। कहा कि वस, मुह बन्द रखो। लेकिन मैंने इस ख्याल से कि मामला कहीं आँधा न पड़ जाय, पुलिस अफसर को समझा दिया कि कैसे क्या हुआ। ‘हा तो बात यह हुई,’ मैंने कहा। और आप जानो, मुझे उसको चाय पिलानी पड़ी, उसकी मुट्ठी भी गरम करनी पड़ी . हा तो मालिक, ठीक किया न मैंने? दूसरों के कंधों पर हमने बला डाल दी। आप जानो, लाश का मामला, दो सौ रूबल से कम कभी न लगते। यह उतना ही निश्चित है जितना कि मौत।”

मि० पेनोचकिन अपने कारिन्दे की चालाकी पर खुलकर हसा और गरदन से उसकी ओर सकेत करते हुए कई बार मुझसे कहा—  
 “Quel gaillard, ah!”\*

इस बीच बाहर काफी अधेरा घिर आया था। आर्कादी पावलिक ने मेज को साफ करने और पुवाल भीतर लाने का आदेश दिया। अरदली चाकर ने हमारे लिए चादरे बिछा दी और तकिए लगा दिये। हम लेट गये। अगले दिन के लिए आदेश लेकर सोफरोन चला गया। सोने से पहले आर्कादी पावलिक ने रूसी किसानों के बेहतरीन गुणों के बारे में कुछ देर और बातचीत की, और इसी प्रसंग में बताया कि जब से सोफरोन ने इस जगह का बन्दोबस्त सभाला है, शिरीलोवका के किसानों ने एक कोपेक भी कभी बाकी नहीं चढ़ने दिया। चीकीदार ने अपनी मूंगरी बजायी। एक बच्चा जिसमें जाहिर था, आत्म-नियन्त्रण की भावना अभी पूर्ण रूप से नहीं जागी थी, किसी कुटिया में रोने लगा। धीरे धीरे हम सो गये।

दूसरे दिन सुबह हम अपेक्षाकृत तडके ही उठ खड़े हुए। मैं र्वावोवो के लिए रवाना होने की तैयारी कर रहा था, लेकिन आर्कादी पावलिक मुझे अपनी जागीर दिखाने के लिए व्यग्र था और रुकने के लिए उसने मुझसे अनुरोध किया। मुझे भी यह चाहिश हुई कि देखूँ, प्रशासनिक शक्ति से लैस इस आदमी के—सोफरोन के—विशिष्ट गुण किस तरह अमली काम में प्रकट होते हैं। कारिन्दा हाजिर हुआ। वह नीले रंग का कोट पहने था, और उसके ऊपर लाल पेटो कसे था। पिछली साइ की ओर इतना वस्तु वह कुछ कम बातूनी था, चीकस और एरु-उक नगर से आने मानिक के चेहरे की ओर देख रहा था, और मुमम्बद तथा सुमगन जसाव दे रहा था। उसके साथ हम खलिहान की ओर चले दिये। सोफरोन का लडका भी साथ फुट ऊँचा मुगिया, जो हर बाहरी लजगा में कुम्ह-मुदि जान पड़ता था, हमारे साथ हो लिया, और कुछ आगे चलकर गाव का

---

\* कितना चालाक है।

कान्स्टेबल फेदोसेइच भी हमारे साथ आ मिला। वह अवकाश-प्राप्त सैनिक था। उसकी मूछें भीमाकार थी और चेहरे पर एक ऐसा असाधारण भाव छाया था, मालूम होता जैसे बहुत पहले उसे कोई चौंका देनेवाला सदमा लगा हो, और उससे वह अभी तक पूरी तरह छुटकारा नहीं पा सका हो। हमने खलिहान पर नजर डाली, अनाज के ढूलो, आउट हाउसो, पवन-चक्की, मवेशियो के बाड़े, नवाकुरित खेती और सन के खेतो को देखा। हर चीज, वाकई, एकदम बढ़िया हालत में थी। एक ही चीज थी जो कुछ चक्कर में डालती थी। और वह चीज थी किसानो के लटके हुए चेहरे। सोफरोन ने दोनो ही चीजो पर नजर रखी थी— सजावट पर भी और उपयोगिता पर भी। सभी खाइयो के किनारे किनारे उसने सरपत बो रखे थे, खलिहान में चारे के ढेरों के बीच उसने छोटी छोटी पगडंडिया बना रखी थी और उनके ऊपर महीन बालू छितराया हुआ था। पवन-चक्की के ऊपर उसने हवा का रुख बतानेवाली एक पंखी लगा रखी थी, पंखी भालू की शकल की थी, उसका जबड़ा खुला था और उसकी लाल जीभ बाहर निकली हुई थी। ईटो के मवेशीघर का अगवाडा यूनानी ढंग का बना मालूम होता था और उसपर सफेद अक्षरो में ये शब्द अंकित थे—‘मवेशी का बाड़ा, बनाया एक हजार आठ सौ चालीस ईसवी’। आर्कादी पावलिच का हृदय एकदम उमगा था, और उन्होने फ्रेंच भाषा में बोलते हुए मुझे लगान लेने की पद्धति के फायदे बताने शुरू कर दिये, लगे हाथ यह भी जताते हुए कि बेगार से जमींदारों को ज्यादा फायदा है—“लेकिन, आखिरकार, वही सब कुछ नहीं है।” उन्होने कारिन्दे को सलाह देनी शुरू की कि भालू कैसे लगाने चाहिए, मवेशियो के लिए चारा कैसे तैयार करना चाहिए, इत्यादि। सोफरोन मालिक की टिप्पणियो को ध्यान से सुनता रहा, कभी कभी जवाब में कुछ कह देता, लेकिन आर्कादी पावलिच को अब यह माई-बाप किरसानियान कहकर सम्बोधित नहीं कर रहा था, और बराबर इस पर बल दे रहा

था कि जमीन बहुत थोड़ी है, और यह कि कुछ और खरीदना अच्छा होगा। “तो फिर खरीद लो न कुछ,” आर्कादी पावलिच ने कहा, “बेशक, मेरे नाम में। मुझे कोई उज्र नहीं।” इसपर सोफरोन ने कोई जवाब नहीं दिया, वह केवल अपनी दाढ़ी को सहलाता रहा। “अच्छा तो चलिये, अब ज़रा अपने जंगल की ओर निकल चले,” आर्कादी पावलिच ने कहा। जीन कसे घोड़े फौरन बाहर निकाल लाये गये, और हम जंगल की ओर—या ‘घेर’ की ओर जैसा कि उसे इधर कहा जाता है—चल दिये। यह ‘घेर’ क्या थी, एक घना अछूता जंगल था। इसके लिए आर्कादी पावलिच ने सोफरोन को शावाशी दी और उसके कंधे थपथपाये। जंगलात के मामले में आर्कादी पावलिच रूसी विचारों से चिपका था और इस सम्बन्ध में उसने मुझे—खुद उसके ही शब्दों में—एक मनोरंजक किस्सा सुनाया कि किस प्रकार एक हसोड भूस्वामी ने जंगल के अपने रखवाले को अच्छा सवक देने के लिए उसकी आधी दाढ़ी उखाड़ डाली थी—यह साबित करने के लिए कि उखड़ जाने पर जब दोबारा बाल उगेंगे तो ज्यादा घने नहीं होंगे। लेकिन अन्य बातों में सोफरोन या आर्कादी पावलिच, दोनों में से कोई भी नये तरीकों के खिलाफ नहीं थे। गाव लीटने पर कारिन्दा हमें अनाज को ओसाने की एक मशीन दिखाने के लिए ले गया जिसे उसने हाल ही में मास्को से मगवाया था। यह मशीन, इसमें शक नहीं, बड़ी सफाई से काम करती थी। लेकिन अगर सोफरोन को यह मालूम होता कि खुद उसके लिए, और उसके मालिक के लिए, इस मुआइने में कितनी अप्रिय घटना घटनेवाली है, तो वह, बिलाशक, हमें लेकर घर से बाहर पाव न रखता।

हुआ यह कि आउट हाउस से निकलते ही अधोलिखित नजारा हमें दिखाई दिया। दरवाजे से कुछ डग दूर, एक गढ़े जोहड़ के पास जिसमें तीन वत्तखें दीन-दुनिया से बेखबर छपछपा रही थी, दो किसान घुटनों के बल खड़े थे—एक साठ वर्ष का बूढ़ा था, और दूसरा बीस वर्ष का

लडका। दोनों घर की कती-बुनी टाकिया लगी कमीजें पहने थे, उनके पाव नगे थे और कमर में रस्सिया कसे थे। गाव का कान्स्टेबल फेदोसेइच उनके साथ उलझ रहा था। अगर हम आउट हाउस में कुछ क्षण और हिलगे रहते तो शायद वह उन्हें खिसकाने में सफल हो गया होता। लेकिन अब हमें देखकर उसने अपने बदन को चौकस किया और टैन्शन खड़ा हो गया। पास ही मुह बाये मुखिया खड़ा था, उसकी मुट्ठिया बेजान-सी लटकी हुई थी। आर्कादी पावलिच ने अपनी भौंहे सिकोड़ ली, होठ में दात गड़ाये और प्रार्थियों के निकट पहुँचा। वे दोनों, मुह बद, उसके पावों पर पसर गये।

“अरे, तुम चाहते क्या हो? बात क्या है?” उसने कड़ी आवाज़ में थोड़ा गुनगुनाते हुए पूछा। (किसानों ने एक-दूसरे की ओर देखा, मुह से आधा शब्द तक नहीं निकाला, केवल अपनी आँखों को थोड़ा भीचा—जैसे सूरज उनके मुह के सामने हो, और उनके सास की गति तेज़ हो चली।)

“हा तो बात क्या है?” आर्कादी पावलिच ने फिर पूछा, और तुरत सोफरोन की ओर घूमकर देखा, “ये किस घराने के हैं?”

“तोबोलेयेव घराने के,” कारिन्दे ने धीरे से जवाब दिया।

“हा तो तुम क्या चाहते हो?” आर्कादी पावलिच ने फिर कहा, “क्या तुम्हारी जुवान को लकवा मार गया है, या कुछ और बात है? बोलो, तुम क्या चाहते हो?” अन्त में, वृद्ध की ओर सिर से इशारा करते हुए, उसने कहा, “और देखो, डरो नहीं, बेवकूफ!”

वृद्ध की झुर्रिया-पड़ी गहरी सावली गरदन आगे को खिच आयी। उसके बल खाते हुए नीले-से होठ खुले। बुदबुदाती आवाज़ में उसके मुह से निकला—“हमारी रक्षा करो, मालिक!” और उसका माया फिर घरती पर जा टिका। युवक किसान भी घरती पर पसर गया। आर्कादी पावलिच ने गर्व के साथ उनकी झुकी गरदनो पर एक नज़र डाली, अपने सिर को

पीछे की ओर फेका, और अपनी टांगों को पुल-सा बनाये खड़ा रहा।

“वात क्या है? क्या तुम्हें किसी से शिकायत है?”

“दया, मालिक, दया! हमें सास लेने दो ओह, इस जुल्म से हम मर जायेंगे।” (वृद्ध के मुह से बड़ी मुदिकल से शब्द निकल रहे थे।)

“तुम्हें कौन सताता है?”

“सोफरोन याकोवलिच, मालिक।”

आर्कादी पावलिच कुछ क्षण तक चुप रहा।

“तुम्हारा नाम क्या है?”

“अन्तीप, मालिक।”

“और यह कौन है?”

“मेरा लडका, मालिक।”

आर्कादी पावलिच फिर चुप हो गया। अपनी मूछों को उसने खींचा।

“हा तो उसने तुम्हें क्या सताया है?” उसने फिर पूछा, अपनी मूछों के ऊपर से वृद्ध की ओर देखते हुए।

“क्या कहे, मालिक, उसने हमें एकदम बरबाद कर दिया है। दो लडकों को, मालिक, उनकी बारी नहीं थी, उसने रगस्ट बनाकर भर्ती करा दिया। और अब वह तीसरे को भी ले जा रहा है। और मालिक, कल हमारी रहीं-सही आखिरी गाय बाड़े में से खदेड़ ली गयी, और मेरी बूढ़ी घरवाली को, यह जो सरकार यहा मौजूद है, इन्होंने पीटा।” (उसने मुखिया की ओर इशारा किया।)

“हु।” आर्कादी पावलिच ने टिप्पणी की।

“हमारे रक्षक, उमसे हमें बचाओ। नहीं तो वह बिल्कुल हमारा नाश कर डालेगा।”

आर्कादी पावलिच ने भींहे सिकोड़ ली।

“यह सब क्या है?” धीमी आवाज में, नाराज़ी का भाव जताते हुए, उसने अपने कारिन्दे से पूछा।

“यह नशा करता है, मालिक,” कारिन्दे ने जवाब दिया, विनम्रता का पहले से भी ज्यादा प्रदर्शन करते हुए, “तिस पर काहिल भी है। और मालिक, पिछले पाच साल से यह बराबर बाकी चढाये है।”

“सोफरोन याकोवलिच ने मेरी ओर से बाकी अदा कर दिया, मालिक,” वृद्ध कहता गया, “पाच साल हुए जब उसने मेरा बाकी अदा किया था। उसने अदा कर दिया, मालिक, और बदले में मुझे अपना बन्धक दान बना लिया, और अब ”

“लेकिन तुमने बाकी चढने क्यों दिया?” आर्कादी पावलिच ने घमकी के स्वर में पूछा। (वृद्ध का सिर लटक आया।)

“तुम्हे पीने की लत है, शराबखानो में मडराते रहते हो, इसमें शक नहीं।” (वृद्ध ने बोलने के लिए अपना मुह खोला।)

“मैं तुम्हे जानता हूँ,” आर्कादी पावलिच चिढ़कर कहता गया, “तुम समझते हो कि पीने के सिवा तुम्हे और कुछ नहीं करना-धरना-पीना और तन्दूर पर लम्बे पड रहना, और अपना काम कर्मठ किसानों के जिम्मे छोड देना।”

“और यह गालिया भी बकता है,” कारिन्दे ने आहुति छोडी।

“सो तो पक्की बात है। हमेशा यही होता है। जाने कितनी बार मैं यह देख चुका हूँ। बारहों महीनो पीता और गालिया बकता है, और फिर आकर पाव पकडता है।”

“दया करो, हमारी रक्षा करो, मालिक, आर्कादी पावलिच,” वृद्ध ने हताश मुद्रा में कहना शुरू किया, “मैंने कब बुरा बोल मुह से निकाला? खुदा जानता है, मुझमें इतना दम कहा जो वेअदबी करता। सोफरोन याकोवलिच के जी में गाठ पड गयी है—जाने क्यों वह मुझसे नाराज है—खुदा ही इसका न्याय करेगा। वह मुझे बिल्कुल तहस नहस कर डालेगा, मालिक आखिरी यह आखिरी . मेरा लडका. उसे भी वह (वृद्ध की झुर्रियोदार पीली आखों में एक आसू चमक आया।) दया करो, किरपानिधान, हमारी रक्षा करो ”



“और केवल हमें ही नहीं ” युवा किसान ने कहना चाहा

आर्कादी पावल्लिच एकदम गुस्से में भड़क उठा।

“तुझसे राय देने के लिए किसने कहा था? अपनी यह थूथनी बंद रख जब तक मैं तुझसे बोलने के लिए न कहूँ। हिम्मत तो देखो! बस खामोश, कह देता हूँ, एकदम खामोश! बाह, ज़रा सोचो तो, निरी बगावत नहीं तो यह और क्या है! नहीं, मेरे भाई, मेरे प्रबन्ध में तुम बगावत नहीं कर सकते . हा, मेरे प्रबन्ध में (आर्कादी पावल्लिच आगे बढ़ आया, लेकिन शायद उसे मेरी उपस्थिति की याद हो आयी, सो वह घूम गया और हाथों को उसने अपनी जेबों में डाल लिया।) “Je vous demande bien pardon, mon cher,” \* अपनी आवाज़ को अर्थभरे अन्दाज़ में धीमा करते हुए बाधित मुसकान के साथ उसने कहा। “C’est le mauvais côté de la médaille \*\* बस, इतना ही काफी है, कुछ और कहने की ज़रूरत नहीं, मैं उससे कहूँ,” किसानों की ओर देखे बिना ही वह कहता गया (किसान नहीं उठे।) “अरे, क्या तुमने सुना नहीं बस, इतना ही काफी है। मैं उससे कहूँ . अब तुम जा सकते हो।”

आर्कादी पावल्लिच ने उनकी ओर से मुह फेर लिया। “परेशानी, बस और कुछ नहीं,” दातों के बीच से वह बुद्बुदाया, और लम्बे डगों से घर की ओर चल दिया। सोफ़रोंन भी उसके पीछे हो लिया। गाव के कान्स्टेबल ने अपनी आँखों को इस तरह खोला मानो वह अभी बून्य में भारी छलाग मारनेवाला हो। मुखिया ने बत्तखों को जोहड़ से खदेड़ दिया। प्रार्थी कुछ देर उसी मुद्रा में बने रहे फिर उन्होंने एक दूसरे की ओर देखा और, अपने सिरों को मोड़े बिना, अपनी राह थामी।

इसके दो घंटे बाद र्याबोवो पहुँच मैं शिकार की तैयारी कर रहा

---

\* इसके लिए मुझे माफ़ कीजिये, प्रिय।

\*\* यह तस्वीर का बुरा पहलू है।

था। अनपादीस्त नाम का एक किसान जिससे मैं अच्छी तरह परिचित था, मेरे साथ था। विदा होने के समय तक आर्कादी पावल्लिच सोफरोन से नाराज़ था। शिपीलोवका के किसानों और आर्कादी पावल्लिच के बारे में मैंने अनपादीस्त से बातचीत शुरू की, और मैंने उससे पूछा कि क्या वह वहाँ के कारिन्दे को जानता है।

“सोफरोन याकोवल्लिच? छि।”

“वह कैसा आदमी है?”

“वह आदमी नहीं, कुत्ता है। यहाँ से लेकर कूर्स्क तक उस जैसा वहशी आपको ढूँढे नहीं मिलेगा।”

“क्यों क्या?”

“कोई नहीं कहता कि शिपीलोवका गाँव, उस क्या नाम है उसका पेनोचकिन का है। वहाँ पर मालिक वह नहीं है, मालिक सोफरोन है।”

“क्या सच?”

“वही मालिक है, जैसे यह खुद उसकी जागीर हो। सब के सब किसान उसके कर्जदार हैं। दासों की भाँति उसके लिए काम करते हैं। एक को पकड़कर वह गाड़ियों के साथ नृत्य कर देगा, दूसरे को कहीं और जोत देगा वह उनकी जान सासत में किये रहता है।”

“लगता है, उनके पास ज़मीन कुछ काफी नहीं है?”

“ज़मीन काफी नहीं है। दो सौ एकड़ तो वह अकेले ख़लीनोवो किसानों से निकासी पर लिये है, और दो सौ अस्सी एकड़ हम लोगों से। कुल मिलाकर तीन सौ पिछत्तर एकड़ ज़मीन उसके पास है। और वह केवल ज़मीन का ही व्यापार नहीं करता, वह घोड़ों और ढोर-डगरों का भी व्यापार करता है। साथ ही अलकतरा, मक्खन, सन के रेशे तथा और भी कितनी ही चीज़ों का भी वह बहुत ही तेज़ है, वेहिसाब तेज़ है, और धनी भी, वहशी कहीं का। लेकिन नवसे बुरा

तो यह कि वह उन्हें पीटता है। वह वहशी है, इन्सान नहीं। मैंने कहा न, कुत्ता, गली का कुत्ता, बिल्कुल नकारा। सच, ऐसा है वह। ”

“लेकिन यह क्या बात है कि वे उसकी शिकायत नहीं करते ? ”

“जब कोई बकाया नहीं, मालिक खुश है, तो उसके लेखे कुछ भी हुआ करे। किसकी हिम्मत है जो शिकायत करे,” कुछ रुककर उसने अन्त में कहा, “न बाबा, वह मिजाज ठीक करके रख देगा तो अच्छा यही है कि दुम दबाकर बैठे रहो न-न, वह जान को आ जाय ”

मुझे अन्तीप का ध्यान आया, और जो कुछ मैंने देखा था उसे बताया।

“देखा आपने,” अनपादीस्त ने टिप्पणी की, “वह अब उसे चबा जायेगा, वह उसे कच्चा निगल जायेगा। मुखिया उसकी मरम्मत करेगा। जरा सोचो तो, कितना निरीह, भाग्य का मारा है वह। और उसका कसूर क्या है गाव की पचायत में उसकी कारिन्दे से कुछ कहा-सुनी हो गयी, और वह, एकदम झुझला उठा। भला वह क्यों बरदाश्त करे इतना बड़ा मामला, बना दिया। तो उसने उसे अन्तीप को, कोचना शुरू किया। उसे अब वह समूचा ही निगल जायेगा। देखा आपने, इतना कमीना है वह। कमीना कुत्ता-खुदा मेरी गुमराहियों को माफ करे-वह जानता है कि किसका गला दबोचना चाहिए। उस बूढ़े को जो कुछ अमीर है, जो काम करनेवाले बड़े परिवारों के स्वामी हैं, उन्हें वह नहीं छूता, गजा शैतान कही का। एक इसी से सारा भेद खुल जाता है। उस पत्थर-दिल बदमाश ने, कमीने कुत्ते ने, बारी न होने पर भी अन्तीप के लडको को भर्ती के लिए क्यों भेज दिया ? ओह, खुदा मेरी गुमराहियों को माफ करे। ”

हम शिकार करने चल पडे।

जाल्त्सब्रून, साइलेशिया, जुलाई १८४७

## खाता-घर

शरद् के दिन थे। अपनी बन्दूक उठाये खेतों में मड़राते मुझे कई घंटे बीत चुके थे, और कूर्क राजमार्ग पर स्थित सराय में—जहाँ त्रोटका गाड़ी मेरी प्रतीक्षा कर रही थी—मैं साझ तक न लौटता अगर अत्यन्त महीन और निरन्तर बारिश न हो रही होती जो सुबह से ही मुझे किसी चिरकुमारी की जिद और निर्ममता से परेशान न किये होती। अन्त में आस-पास में जहाँ भी जगह मिले कुछ देर के लिए सिर छिपाने के लिए मैं मजबूर हो गया। उस समय जबकि मैं अभी सोच ही रहा था कि किस दिशा में मुझे प्रयाण करना चाहिए, अचानक मटर के एक खेत के निकट एक घसी हुई सी झोपड़ी पर मेरी नजर पड़ी। मैं झोपड़ी के पास पहुँचा, भूसे के छप्पर के नीचे झाँककर देखा, तो एक वृद्ध आदमी पर मेरी नजर पड़ी। वह इतना जरा-जीर्ण था कि मुझे एकाएक उस मरणासन्न बकरे की याद हो आयी जो राबिन्सन क्रूजो को अपने द्वीप की एक खोह में मिला था। वृद्ध उकड़ू होकर बैठा था, उसकी छोटी छोटी चुथी आखें आधी मुदी थी और वह, जल्दी जल्दी लेकिन सावधानी के साथ, खरगोश की भाँति, सूखी और कड़ी मटर के दाने को चबा रहा था, (वेचारे के मुँह में एक भी दाँत बाँकी नहीं बचा था)। मटर के दाने को वह कभी एक गाल में और कभी दूसरी गाल में निरन्तर घुमाता। इस काम में वह इतना व्यस्त था कि मेरे आगमन की ओर उसका ध्यान तक नहीं गया।

“वावा, बूढ़े वावा।” मैंने कहा। उसने मुह चलाना बंद कर दिया, अपनी भौंहो को खूब ऊंचा उठाया और सप्रयास अपनी आँखो को खोला।

“क्या है?” फटी-सी आवाज में वह बुदबुदाया।

“इधर पास में ही कोई गाव है क्या?” मैंने पूछा।

बृद्ध ने फिर मुह चलाना शुरू कर दिया था। उसने मेरी बात सुनी नहीं। मैंने, पहले से ज्यादा ऊंची आवाज में अपना सवाल दोहरा दिया।

“ओह, गाव? लेकिन तुम चाहते क्या हो?”

“देखते तो हो, वारिश से बचने की कोई जगह।”

“क्या?”

“वारिश से बचने की जगह।”

“ओह।” (धूप में सवलायी अपनी खोपड़ी को उसने खुजलाया।)

“अच्छा तो उधर से जाओ,” अनिश्चित दिशा में हाथ हिलाते हुए उसने अचानक कहा, “तो जब तुम जंगल के पास से गुजरोगे—समझे, जब तुम उधर जाओगे—तो वहाँ एक सड़क मिलेगी। तुम उसे छोड़ देना, और ठीक दाएँ चलते जाना, दाएँ एकदम दाएँ दाएँ बस, अनान्येवो गाव जा लगोगे। या सीतोव्का पहुँच जाओगे।”

बृद्ध की बात मुश्किल से पकड़ में आ रही थी। उसकी आवाज वही मूछो में उलझकर रह जाती थी, और उमकी जुवान भी कुछ उगों बम में नहीं थी—बार बार अटपटा जाती थी।

“तुम किस गाव के हो, वावा?” मैंने उमसे पूछा।

“क्या?”

“तुम किस गाव के हो?”

“अनान्येवो का।”

‘यह क्या कर रहे हो?’

“क्या ? ”

“यहा क्या कर रहे हो ? ”

“चौकीदारी । ”

“चौकीदारी, किसकी ? ”

“मटरो की । ”

मैं बरबस मुसकरा उठा ।

“सच ! बाबा, तुम्हारी उम्र क्या होगी ? ”

“भगवान जाने । ”

“तुम्हारी आखे तो जवाब दे चली है, क्यों ? ”

“क्या ? ”

“यह कि तुम्हे अब क्या दिखाई देता होगा ? ”

“हा, जवाब दे चली है, कभी कभी तो कुछ सुनाई भी नहीं देता । ”

“तो तुम चौकीदारी क्या खाक करते होगे ? ”

“ओह, यह मेरे मुखिया जाने । ”

“मुखिया । ” मैंने सोचा, और बड़ी अनुकम्पा के साथ इस निरीह वृद्ध की ओर मैंने देखा । उसने कुछ इधर-उधर टटोला, कपडों के भीतर से बासी रोटी का एक टुकड़ा बाहर निकाला और बच्चे की भाँति उसे चूसने लगा । अपने घसे हुए गालों को वह मुश्किल से चला पा रहा था ।

मैं जंगल की दिशा में चल दिया, दाहिनी ओर मुड़ा, और जैसा कि वृद्ध ने मुझे सलाह दी थी, बराबर दाहिने हाथ बढता गया, और आखिर एक बड़े गाँव में पहुँचा । गाँव में एक गिरजा था, पत्थर का बना और नये ढंग का—यानी खम्भों वाला और एक खुली-सी गली भी । यह गली भी खम्भों से लैस थी । अभी कुछ दूर ही था कि बारिश के महीन आल-जाल के बीच से एक वगला मुझे दिखाई दिया जिसकी छत तख्तों से पटी थी और जिसकी दो चिमनियाँ अन्य सब ने ऊँची नज़र आ रही थी । हो न हो, यह गाँव के मुखिया का घर होगा । मेरे

उसकी दिशा में ही बढ़ चले, इस आशा से कि इस बगले में समोवार, चाय, चीनी और मलाई जो एकदम खट्टी न हो, मिल सकेगी। अपने सर्दी से सिकुड़े कुत्ते को लिये मैं पैडियो पर चढ़ा, दालान के पास पहुंच उसका दरवाजा खोला और बजाय इसके कि एक बगले का ताम-झाम—जैसा कि आम तौर से होता है—वहां दिखाई देता, कागजों से लदी कई मेजों, दो लाल अलमारियों, स्पाही-बिखरे दवातों, स्पाही सोखने के रेत से भरे टिन के पचीस-तीस सेर के बोझल बक्सों, लम्बे कलमों, आदि आदि पर मेरी नजर पड़ी। एक मेज पर बीस-एक वर्ष का कोई युवक बैठा था—सूजा हुआ रुग्ण-सा चेहरा, छोटी छोटी आखें चिकनाया हुआ सा माथा, लम्बे लम्बे गलमुच्छे, और कायदे के अनुसार नानकिन का भूरा लम्बा कोट वह पहने था जो गले और कमर के पास से चिकना हो गया था।

“क्या चाहते हो?” उसने मुझसे पूछा उस घोंघे की भांति जिसकी आँचक में थूथनी पकड़ ली गयी हो।

“क्या कारिन्दा यही रहते हैं या ”

“यह जमींदारी का मुख्य खाता-घर है,” उसने बीच में ही कहा, “और मैं ड्यूटी कर रहा हूँ। क्या तुम ने तख्ती नहीं देखी? इसी लिए तो उसे वहां लगा रखा है।”

“मुझे अपने कपड़े सुखाने हैं। यह कहा हो सकता है? क्या गांव में समोवार है?”

“समोवार बेशक है,” भूरे लम्बे कोटवाले युवक ने शान से कहा, “पादरी तिमोफेई के यहां चले जाओ, या गृह-दासों की झोपड़ी में, या नजार तारासिच के यहां, या अग्राफेना के यहां जो मुर्गिया पालने का काम करती है।”

“यह किससे बातें कर रहा है, काट के उल्लू? क्या मुझे सोने नहीं देगा, मिट्टी के भावों!” बराबरवाले कमरे में से किसी ने चिल्लाकर कहा।

“यहा एक सज्जन आये है। पूछते है कि वह अपने कपडे कहा सुखा सकते है।”

“कैसा सज्जन?”

“पता नही। बन्दूक और एक कुत्ता लिये है।”

बराबरवाले कमरे मे पलग के चरचराने की आवाज सुनाई दी। दरवाजा खुला और एक हड्डा-कट्टा जीव अन्दर चला आया—नाटा कद और पचास वर्ष की आयु, साड जैसी गरदन, उभरती आखें, असाधारण रूप में गोल-भटोल गाल, समूचा चेहरा जैसे एकदम पालिश से चमचमाता।

“क्या चाहते हो?” उसने मुझसे पूछा।

“अपने कपडे-लत्ते सुखाना चाहता हू।”

“यहा तो ठीक नही है।”

“मुझे पता नही था कि यह खाता-घर है। लेकिन मैं पैसे देने को तैयार हू ”

“अच्छा तो देखो, यहा कुछ बन्दोवस्त हो जायेगा,” उस मोटे-ताजे आदमी ने फिर कहा, “चलिये न, भीतर चलिये।” (वह मुझे दूसरे कमरे में ले गया, लेकिन उसमें नही जिस में से वह आया था।) “कहिये, इससे काम चलेगा?”

“बहुत ठीक क्या कुछ चाय और मलाई भी मिल सकती है?”

“क्यो नही, तुरत मिल जायेगी। इधर आप अपना यह ताम-झाम उतारेगे और उधर, घडी-भर में, चाय तैयार हो जायेगी।”

“यह जमीदारी किसकी मिल्कियत है?”

“श्रीमती लोसन्त्यकोवा, येलेना निकोलायेवना की।”

वह बाहर चला गया। मैंने चारो ओर नजर डाली। मेरे कमरे को दफ्तर से अलग करनेवाले पार्टिशन से सटा हुआ चमड़े का एक बहुत बड़ा सोफा रखा था। दो ऊँची पीठवाली कुर्तियाँ—ये भी चमड़े से बटी



थी—एकमात्र सिडकी के अगल-बगल रखी थी। सिडकी गांव की सड़क  
 की ओर खुलती थी। दीवारों पर हरे रंग का कागज लगा था जिन पर  
 गुलाबी रंग के फूल छपे थे। कमरे में तीन बड़े बड़े तैल-चित्र टंगे थे।  
 इनमें से एक किनी शिकारी कुत्ते का था जिसके गले में नीला  
 पट्टा बंधा था। चित्र के नीचे लिखा था—‘मेरा मुग’, कुत्ते के पांव के  
 निकट एक नदी बह रही थी। नदी के दूसरे तट पर, मनोहर के एक  
 पेड़ के नीचे, अपने कान को सजा किये, बहुत बड़े आकार का एक  
 तरंगोण बैठा था। दूसरे चित्र में दो वृद्ध तरबूज खाते नजर आ रहे थे।  
 तरबूज के पीछे, खूब दूर, एक यूनानी ढंग का बना द्वार-मण्डप दिखाई  
 पड़ रहा था जिसके नीचे लिखा था—‘सन्तोष का मन्दिर’, तीसरे चित्र  
 में, लेटी हुई मुद्रा में, *en raccourci*, एक अर्द्ध नग्न स्त्री  
 अंकित थी। उसके घुटने लान थे और एड़िया खूब मोटी मोटी। मेरा मुन्ना,  
 बल्बनातीत कोशिशों के बाद, गोफे के नीचे रंग गया था और, प्रत्यक्ष  
 वहां घूमना भारी अभ्यास पाकर जोर जोर से छींकें मार रहा था। मैं  
 निटरी के पास जा खड़ा हुआ। मंडक के आग-भार आटे रंग में, स्त्री  
 में नेकर गाता-गर्ज तब, तल्ले चिल्ले थे। यह अन्धरी एतिसाध थी।  
 क्योंकि हमारी समूह वाली मिट्टी और विगलन वर्गों के कारण कोरा  
 बेहद था। लमीशरी के पास, जो गद्या की ओर पीठ किए थी, मोटा  
 वा आता-ताना गगनर जारी था, जैसा कि आम तौर पर होता है।  
 अथवा छोट के गायन करने महिलाओं विगरी-नी उपर में उधर आता  
 रही थी। गुल-शम तालव में पाव धमक रहे थे, चारों तरफों में फिर  
 गहरे हो गये, और नीचे में कई क्षणों पीठ गुल-शमों। बाग-बगल का  
 मोन गले में बसा आग आग में खानी-गुल गद्य-गद्य रहा था और कहीं  
 कुत्ते की—ता उल्लेख इतिहास की उन्नी का गुल-शम रहा था। इतिहास बगल-बगल  
 रही थी, दंगल-ले कई महिला विगल-गले में बसे बगल-बगल का रही थी।  
 एक बगल-बगल-बगल की दृष्टि पर, जो उल्लेख था और गद्य-गद्य

हम्माम था, हाथ में गिटार लिये एक लडका बैठा था और कुछ आवेग के साथ सुपरिचित गीत गा रहा था—

छोड़कर सुन्दर मनोरम यह जगह  
जा रहा मैं आज रेगिस्तान को

मोटे-ताजे आदमी ने कमरे में प्रवेश किया।

“आपके लिए चाय आ रही है,” मृदु मुस्कराहट के साथ उसने मुझे बताया।

भूरे लम्बे कोटवाले युवक ने, उस मुशी ने जो ड्यूटी पर था, ताश खेलने की एक पुरानी मेज पर समोवार, चायदानी, टूटी हुई तश्तरी में एक गिलास, मलाई से भरा एक जग, और चकमक पत्थर की भाति सख्त वोल्खोवो के छल्लेनुमा विस्कुटो का एक गुच्छा रख दिया। मोटा-ताजा आदमी बाहर चला गया।

“यह कौन है?” मैंने मुशी से पूछा, “कारिन्दा तो नहीं?”

“नहीं, श्रीमान। वह बड़ा खजाची था, लेकिन अब उसे तरक्की मिली है और वह मीर-मुशी बन गया है।”

“तो क्या तुम्हारे यहां कार्यचालक कोई नहीं है?”

“नहीं, श्रीमान। एक कारिन्दा—मिखाइल विकूलोव तो है, लेकिन कार्यचालक कोई नहीं।”

“तो फिर ओवरसीयर है, क्यों?”

“हां। वह जर्मन है—लिडमाडोल, कार्लो कार्लिच। लेकिन वह जागीर का बन्दोबस्त नहीं करता।”

“तो फिर जागीर का कौन बन्दोबस्त करता है?”

“खुद हमारी मालकिन।”

“समझा। और खाता-घर में क्या तुम बहुत-से आदमी काम करते हो?”

युवक कुछ सोच में पड़ गया।

“हम छ है।”

“वे सब कौन है ? ” मैंने पूछा।

“सबसे पहले बड़े खजाची को लीजिये। उसका नाम है वासीली निकोलायेविच। फिर प्योत्र है। वह मुशी है। प्योत्र का भाई इवान है। वह भी मुशी का काम करता है। एक दूसरा इवान है। वह भी मुशी है। इनके अलावा एक मुशी और है, कोन्स्तन्तीन नारकीजोव, और मैं तो आपके सामने ही हूँ—हमारी संख्या इतनी ज्यादा है कि आप गिनती नहीं कर सकते।”

“मैं समझता हूँ कि तुम्हारी मालकिन के घर पर भी दासों की एक अच्छी-खासी फौज होगी ? ”

“नहीं, कुछ इतने ज्यादा तो नहीं कहे जा सकते ”

“तो फिर कितने हैं ? ”

“यही कोई डेढ़ सौ के करीब होंगे।”

कुछ देर हम दोनों चुप रहे।

“मैं समझता हूँ कि तुम्हारे हाथ की लिखावट बहुत खूबसूरत होगी, क्यों ? ” मैंने फिर सिलसिला शुरू किया।

युवक की बत्तीसी इस कान से उस कान तक खिल गयी। और सिर हिलाकर वह साता-घर में गया और लिखावट दिखाने के लिए एक कागज उठा लाया।

“यह देखिये मेरी लिखावट,” उमने घोषित किया। उमने चेहरों पर अब भी वैसी ही मुस्कराहट मेल रही थी।

मैंने उमपर नजर डाली। बादामी रंग के कागज के रंग चोगन टुकड़े पर, मृदंगन और मोटी मोटी लिखावट में निम्न दृक्मनामा प्रयुक्त था—

अनान्येवो गढी के मुख्य खाता-घर की तरफ से  
कारिन्दे मिखाइल विकूलोव के नाम

‘चूँकि कल रात अनान्येवो के वाग में किसी गुमनाम आदमी ने नशे की हालत में प्रवेश किया, और बेहूदा गाने गाकर फ्रासीसी अध्यापिका मदाम एनजेनी को जगा दिया और यह कि उन चौकीदारों ने कुछ नहीं देखा था, जो वाग में निगरानी के लिए मौजूद थे और जिनके रहते यह गडबड हुई, ऊपर लिखे इन सब मामलों के बारे में तुम्हें विस्तार के साथ जाच करने और फौरन खाता-घर में रिपोर्ट करने का हुक्म दिया जाता है।

मीर-मुंशी, निकोलाई ख्वोस्तोव।’

इस हुक्मनामे पर एक भीमाकार खानदानी मुहर लगी थी। मुहर में निम्न शब्द अंकित थे—‘अनान्येवो गढी के मुख्य खाता-घर की मुहर’, और नीचे दस्तखत बने थे—‘पूरी तरह अमल किया जाय। येलेना लोसन्त्यकोवा।’

“तुम्हारी मालकिन ने खुद दस्तखत किये हैं, क्यों?” मैंने पूछा।

“बिल्कुल। वह हमेशा खुद दस्तखत करती हैं। इसके बिना हुक्मनामा बेकार होगा।”

“और इस हुक्मनामे को तुम अब कारिन्दे के पास भेज दोगे, क्यों?”

“नहीं, श्रीमान। वह खुद यहाँ आयेगा और इसे पढ़ लेगा। यानी यह कि उसे पढ़कर सुना दिया जायेगा। आप जानो, वह लिखा-पढ़ा तो नहीं है।” (कुछ क्षणों के लिए मुशी फिर चुप हो गया।) “लेकिन यह तो बताइये,” दात निपोरते हुए अन्त में उसने कहा, “लिखावट अच्छी है न?”

“बहुत अच्छी है।”

“लेकिन इसका मजमून, अगर सच पूछो तो, मेरा बनाया हुआ नहीं है। इस काम में कोन्स्टन्तीन का मुकाबला कोई नहीं कर सकता।”

“यह क्या? क्या तुम्हारा मतलब है कि हुक्मनामो के पहले तुम लोग मजमून तैयार करते हो?”

“सो तो है ही। इसके सिवा और हो भी क्या सकता है। बिना साफ मजमून तैयार किये उन्हें एकदम सीधे तो लिखा नहीं जा सकता।”

“और तुम्हें तनखाह क्या मिलती है?” मैंने पूछा।

“पैंतीस रूबल, और पाच रूबल ऊपर से, जूतो के लिए।”

“और तुम इससे सन्तुष्ट हो?”

“वेशक मैं सन्तुष्ट हू। हमारे जैसे खाता-घर में जगह पाना हर किसी के बस की बात थोड़े ही है। मेरे मामले में तो, सच, भगवान की किरपा रही। मेरा एक चाचा है जो वटलर के ओहदे पर तैनात है।”

“और तुम्हारी मजे में गुजर हो जाती है?”

“हा, श्रीमान। लेकिन, अगर सच पूछो तो,” एक उसास भरते हुए वह कहता गया, “हम जैसे लोगो के लिए तो, मिसाल की तीर पर, किसी सौदागर के यहा काम करना ज्यादा अच्छा है। सौदागर के यहा लोग ज्यादा मजे में रहते हैं। कल साझ वेन्चोव से एक सौदागर यहा आया था, और उसका आदमी मुझसे बातें करने लगा सच, सौदागर के यहा काम करना अच्छा है, इसमें शक नहीं, बहुत ही अच्छा।”

“क्यो? क्या सौदागर ज्यादा तनखाह देते हैं?”

“खुदा की पनाह! अरे नहीं, तनखाह का सवाल ज़रा उठाकर तो देखो, सौदागर तुम्हें तुरत गरदनिया देकर बाहर निकाल देगा। सो कुछ नहीं, सौदागर के यहा तो बस विश्वास और भय के भरोसे रहना पड़ता है। वह तुम्हें खाना देगा, कपड़े देगा—सभी कुछ देगा। अगर तुम उसे सन्तुष्ट कर सके तो वह और भी ज्यादा करेगा तनखाह की बात, वाह! उसकी ज़रूरत भी क्या है? और फिर सौदागर का रहन-सहन भी हमारी

भाति सीधा-सादा, रूसी ढंग का होता है। तुम उसके साथ सफर पर आओ—वह चाय पीता है, और तुम्हे भी देता है जो वह खाता है, वही तुम खाते हो। सौदागर. सौदागर कुलीन लोगो से बिल्कुल भिन्न होता है। सौदागर सनकी नहीं होता। पारा गरम होने पर यह हो सकता है कि वह मार बैठे, लेकिन इसके बाद बात खत्म हो जाती है। वह न तो पीछे पडता है, न खिल्ली उड्घाता है। लेकिन कुलीन तो पूरी सासत कर देते हैं। उन्हें कोई चीज नहीं जचती—यह ठीक नहीं है, वह ठीक नहीं है। तुम उसे पानी का एक गिलास या खाने की कोई चीज लाकर देते हो। 'ऊह, पानी गघाता है। रकाबी से बदबू आती है।' तुम उसे वापिस लेकर बाहर चले जाते हो, दरवाजे से परे एकाध क्षण खडे रहते हो, और उसी को वापिस ले आते हो—'हा, अब यह ठीक है। अब यह नहीं गघाता।' और जहा तक उनकी औरतो का सबध है, उनसे तो बस हर चीज पनाह मागती मालूम होती है और युवती स्त्रियो से तो सबसे ज्यादा "

"फेद्युश्का।" खाता-घर मे से मोटे आदमी की आवाज आयी।

मुशी तेजी से चला गया। मैंने चाय का एक गिलास पिया, सोफे पर लेट गया, और नीद ने मुझे घेर लिया। दो घटे तक मैं सोया रहा।

आखे खुलने पर मैंने उठना चाहा, लेकिन अलसाहट ने मुझे अभिभूत कर लिया। मैंने अपनी आखे मूद ली, लेकिन फिर नीद नहीं आयी। पार्टीशन के दूसरी ओर खाता-घर में, कोई दबी आवाज में बातें कर रहे थे। अनजाने मैं उनकी बातें सुनने लगा।

"ठीक, बिल्कुल ठीक, निकोलाई येरेमेइच," एक आवाज कह रही थी, "बिल्कुल ठीक, उसे ध्यान में रखे बिना भला कैसे रहा जा सकता है। सच, बिल्कुल ठीक ऊह।" (वक्ता ने खसारा।)

"मेरा यकीन करो, गावरीला अन्तोनिच," मोटे आदमी की आवाज सुनाई दी, "क्या मैं नहीं जानता कि यहा का काम किस प्रकार चलता है? तुम खुद ही सोचकर देखो।"

“आप नहीं जानेंगे तो फिर कौन जानेगा, निकोलाई येरेमेइच? आप तो, सच पूछो तो, यहा की धुरी है, हा तो फिर कैसे किया जाय?” अनजानी आवाज कहती गयी, “निकोलाई येरेमेइच, इजाजत हो तो पूछ कि अब फैसला क्या होगा?”

“फैसला क्या, गावरीला अन्तोनिच? सच पूछो तो मामला खुद तुम पर निर्भर करता है। लेकिन तुम्हे कुछ ज्यादा चिन्ता हो तब न?”

“ओह नहीं, यह आप क्या कहते हैं, निकोलाई येरेमेइच? हमारा धधा ही व्यापार करना है—खरीदना। खरीद करना ही हमारा धधा है। इसी के सहारे, सच पूछो तो, हमारी रोजी चलती है, निकोलाई येरेमेइच।”

“आठ रूबल,” मोटा आदमी आहिस्ता आहिस्ता बोला।

उसास भरने की आवाज सुनाई दी।

“निकोलाई येरेमेइच, यह तो आप भारी दाम माग रहे हैं।”

“असम्भव, गावरीला अन्तोनिच, अन्यथा नहीं हो सकता। खुदा गवाह है, यह नामुमकिन है।”

उसके वाद खामोशी छा गयी।

मैं धीमे मे उठा, और पार्टिशन की एक दरार मे से झाककर देसा। मोटा आदमी मेरी ओर पीठ किये बैठा था। उसके सामने की ओर रख किये एक सौदागर था। चालीस-एक साल का दुबला-पतला पीतवर्ण आदमी, ऐसा मालूम होता था जैसे उसे तेल से चिकनाया गया हो। उसकी उगलिया दाढी को निरन्तर खुजला रही थी, और बड़ी तेजी के साथ वह मिचमिचा तथा अपने होठो को फरफरा रहा था।

“इस साल नयी फसल खूब है—बल्कि कहना चाहिए कि बहुत अच्छी है,” उसने फिर कहना शुरू किया, “देखकर तबीयत सुग हो गयी। बोरोनेज से लेकर ममूचे विस्तार मे ही बढ़िया फयल हुई है, जैसा कि कहते हैं, आवल दर्जा की।”

“वेशक, फसल काफी अच्छी है,” मीर-मुशी ने जवाब दिया,  
“लेकिन, गावरीला अन्तोनिच, यह कहावत तो आप जानते होंगे—पतझड़  
हुआ रवाना, वसन्त का क्या ठिकाना?”

“वेशक, है तो ऐसा ही, निकोलाई येरेमेइच। सब खुदा की मर्जी  
पर है। एकदम सच, वह जो आपने अभी कहा लेकिन शायद आपका  
मेहमान अब जाग गया हो।”

मोटा आदमी घूमा कान लगाकर सुना

“नहीं, वह सोया है। फिर भी कौन जाने ”

वह दरवाजे तक आया।

“नहीं, वह सो रहा है,” उसने दोहराया और फिर अपनी जगह  
पर लौट आया।

“हां तो, निकोलाई येरेमेइच, वोलो अब क्या कहते हो,” सौदागर  
ने फिर कहना शुरू किया, “ऐसा सौदा ही क्या है। जल्दी से इससे तय  
कर डालना चाहिए। अच्छा तो ऐसा करो, निकोलाई येरेमेइच, ऐसा  
करो,” वह कहता गया, निरन्तर मिचमिचाता हुआ, “दो भूरे और एक  
सफेद नोट आपकी सेवा में हाजिर है, और वहां,” (गद्दी की दिशा में  
सिर से इशारा करते हुए) “छ और एक अद्धा। क्यों, तय रहा न?”

“चार भूरे नोट,” कारिन्दे ने जवाब दिया।

“अच्छा, तो तीन सही।”

“चार भूरे, सफेद का नाम न लो।”

“तीन, निकोलाई येरेमेइच।”

“तीन और एक अद्धा, इससे कौड़ी कम नहीं।”

“तीन, निकोलाई येरेमेइच।”

“यह तुम वेकार जिद्द कर रहे हो, गावरीला अन्तोनिच।”

“वाप रे, क्या खरदिमाग आदमी है यह,” सौदागर बड़बड़ाया।

“तब तो खुद मालकिन से ही तय करना अच्छा होगा।”



“जैसी मर्जी,” मोटे आदमी ने जवाब दिया, “यह बहुत अच्छा होगा, कहीं ज्यादा अच्छा होगा, मैं कहता हूँ। बेकार यहाँ सिर क्यों खपाते हो? वही जाकर करो, कहीं ज्यादा अच्छा होगा, बेसक।”

“वस, वस, निकोलाई येरेमेइच। तुम अभी नाराज हो गये, क्यों? वह तो मैं यो ही कह रहा था ”

“यो ही कैसे, क्यों ”

“कहता तो हूँ। बकवास थी वह सच, मैं हसी कर रहा था। लो तुम्हारी ही बात रही। तीन और एक अर्द्धा ही सही, वस। तुम से पार पाना मुश्किल है।”

“मुझे चार पर हाथ मारना चाहिए था, लेकिन मैंने गधे की भाँति ज़रूरत से ज्यादा जल्दबाजी की।” मोटा आदमी बुदबुदाया।

“तो वहाँ, गद्दी पर, छ और एक अर्द्धा, निकोलाई येरेमेइच। अनाज साढ़े छ के हिसाब से बेचा जायेगा।”

“साढ़े छ हम कह चुके हैं।”

“अच्छा तो पक्का रहा, अपना हाथ इधर लाओ,” (सौदागर ने अपनी खुली हुई उगलियों को मुशी की हथेली में सटा दिया) “खुदा का नाम लेकर।” (सौदागर उठ खड़ा हुआ।) “हा तो, निकोलाई येरेमेइच, श्रीमान, अब मैं तुम्हारी मालकिन के पाम चलू और नौकर में कहूँगा कि मेरा नाम ऊपर भेज दे, और मालकिन में अर्ज कदगा— ‘निकोलाई येरेमेइच के साथ,’ मैं कहूँगा, ‘साढ़े छ के हिमाब से मेरा मौदा तय हो गया है।’”

“ठीक, गावरीला अन्तोनिच, तुम्हें यही कहना चाहिए।”

“अच्छा तो अब लो।”

सौदागर ने मुशी को नोटों का एक छोटा-सा बण्डल बना दिया, अभिवादन में मुचा, सिर हिलाया, दाँ उगलियों में पकड़कर अपना हँद उठाया, आने कदों को निकोड़ा और हिनोर नेता हुआ बाहर चला

गया। उसके जूते चरमर की आवाज कर रहे थे। निकोलाई येरेमेइच दीवार तक गया और, जहा तक मैं अन्दाज कर सका, सौदागर द्वारा दिये गये नोटो को छाटने लगा। तब लाल लाल वालो वाला एक सिर, घने गलमुच्छो से युक्त, कमरे के अन्दर झाका।

“कहो,” उसने पूछा, “सब ठीक हुआ न?”

“हा।”

“कितना मिला?”

मोटे आदमी ने झुझलाकर हाथ हिलाया, और मेरे कमरे की ओर इशारा किया।

“ओह, समझा।” उस सिर ने जवाब मे कहा और ओझल हो गया।

मोटा आदमी मेज तक गया, बैठा, एक किताब खोली, गिनने का चौखटा निकाला, और गोलियो को इधर से उधर सरकाकर गिनने लगा। तर्जनी से नहीं, बल्कि दाहिने हाथ की तीसरी उगली से जो देखने मे ज्यादा रोबदार मालूम होती है।

मुशी ने भीतर प्रवेश किया।

“क्या है?”

“गोलोपल्योकी से सीदोर आया है।”

“ओह! उसे अन्दर भेज दो। लेकिन जरा ठहरो, थोडा रुको पहले जाकर यह देखो कि वह अजनबी कुलीन अभी सो रहा है या जाग गया।”

मुशी सावधानी से डग रखता मेरे कमरे में आया। मैंने अपना सिर शिकार के अपने थैले पर टिका दिया जिससे मैं तकिये का काम ले रहा था, और अपनी आखें मूद ली।

“वह सोया है,” खाता-घर मे लौटकर मुशी ने कहा।

मोटा आदमी जाने क्या बुदबुदाया। अन्त में बोला—

“अच्छा तो अब सीदोर को भेज दो।”

मैं फिर उठ खड़ा हुआ। तीसरे वर्ष का एक किसान, देवो जैसा डील-डौल, भीतर आया। लाल भभूके गाल, देखने में हृष्ट-पुष्ट, सुनहरे बाल और छोटी-सी घुघराली दाढ़ी। उसने देव-प्रतिमा के सामने क्रॉस का चिन्ह बनाया, मीर-मुशी के आगे सिर झुकाया और दोनों हाथों से आगे की ओर अपनी टोपी को थामे सीधा-सतर खड़ा हो गया।

“अच्छे तो हो, सीदोर,” गिनने के चौखटे की गोलियों को ठोकर देते हुए मोटे आदमी ने कहा।

“और आप तो अच्छी तरह हैं, निकोलाई येरेमेइच।”

“कहो, सबको का क्या हाल है?”

“काफी अच्छा है, निकोलाई येरेमेइच। थोड़ी कीचड़ जरूर है।” (किसान धीरे धीरे और धीमी आवाज में बोल रहा था।)

“घरवाली तो मजे में है?”

“बिल्कुल ठीक है।”

किसान ने एक उसास छोड़ी और एक पाव आगे की ओर बढ़ाया। निकोलाई येरेमेइच ने अपने कान के ऊपर कलम खोसकर नाक साफ की।

“हा तो कैसे आना हुआ?” अपने चारखाने रूमाल को जेब में रखते हुए उसने पूछना शुरू किया।

“यह क्या, निकोलाई येरेमेइच, कि वे हम से बढ़ई माग रहे हैं?”

“तो क्या हुआ? तुम्हारे यहाँ बढ़ई नहीं हैं, क्यों?”

“होने को तो हैं क्यों नहीं, निकोलाई येरेमेइच। हमारा गांव ही जंगल के बीच बसा है, लकड़ी से ही हमारी रोज़ी है। इसमें शक नहीं। लेकिन, निकोलाई येरेमेइच, आजकल काम के दिन हैं। हम वक्त कहा से लायेंगे?”

“काम के दिन हैं। वक्त कहा से आयेगा? गैरो के लिए काम करने को तो खूब उतावले रहते हो, लेकिन अपनी मालकिन के लिए काम करने की तुम्हें कोई परवाह नहीं। वह जैसे काम थोड़े ही है।”

“काम तो वेशक है, निकोलाई येरेमेइच, लेकिन ”

“लेकिन क्या ? ”

“पगार बहुत ”

“यह और सुनो ! तुम लोग विगड गये हो। असल बात यह है। ”

“एक बात और, निकोलाई येरेमेइच। काम तो केवल सात दिन का होगा, लेकिन महीने-भर तक वे हमे लटकाये रखेंगे। कभी काफी मसाला नहीं मिलेगा, कभी वे हमें वाग की पगडडिया साफ करन भेज देंगे। ”

“तो इससे क्या ? खुद हमारी मालकिन ने यह हुकम जारी करने की किरपा की है। सो इसके बारे में तुम्हारा और मेरा बातें करना बेकार है। ”

सीदोर चुप हो गया, और एक पाव का वजन बदलकर दूसरे पर डालने लगा।

निकोलाई येरेमेइच ने अपना सिर एक बाजू झुका लिया और सरगर्मी के साथ गिनती की गोलियों से गिनने लगा।

“हमारे किसानों ने, निकोलाई येरेमेइच ” सीदोर ने आखिर कहना शुरू किया, हर शब्द पर अटकते हुए, “आप के नाम एक सन्देश भेजा है, मालिक देखिये यह रहा ” (उसने अपना बड़ा हाथ कोट के भीतर डाला और लिनेन के एक तह किये हुए तौलिए को, जिसमें लाल कन्नी लगी थी, खींचकर बाहर निकालने लगा। )

“अरे, तुम्हारी मशा क्या है ? भेजे में कुछ दिमाग भी है या नहीं, बेवकूफ ! ” मोटे आदमी ने उतावली के साथ टोका, “जा, मेरे घर जा, ” सकपकाये हुए किसान को करीब करीब धकियाते हुए वह कहता गया, “वहा मेरी घरवाली होगी वह तुम्हारे लिए कुछ चाय तैयार कर देगी। मैं भी अभी वहा पहुंचता हूं। जाओ, मैं कहता हूँ, खुदा के लिए जाओ ! ”

सीदोर चला गया।

“उफ। भालू कही का।” अपने सिर को हिलाते हुए मीर-मुन्शी उसके पीछे बुदबुदाया और फिर गिनने में व्यस्त हो गया।

अचानक गली में और पैडियो पर “कूपरिया। कूपरिया। कूपरिया को कोई नहीं दवा सकता।” की चीख-चिल्लाहट सुनाई दी, और इसके थोड़ी देर बाद ही खाता-घर में रोगी जैसी शकल के एक नाटे आदमी ने प्रवेश किया। उसकी नाक असाधारण रूप में लम्बी थी और अपनी बड़ी बड़ी आंखों से वह ताकता मालूम होता था। उसकी चाल-ढाल और अन्दाज़ से भारी अहम्नयता टपकती थी। वह एक पुराना खुरदरा-सा फ्रॉक-कोट पहने था जिसके गले पर मखमल लगी थी और छोटे छोटे बटन टके थे। अपने कंधे पर वह लकड़ियों का एक गट्टा लादे हुए था। पांच गृह-दास उसे चारों ओर से घेरे थे, और सब के सब चिल्ला रहे थे “कूपरिया। कूपरिया को कोई नहीं दवा सकता। कूपरिया भाड़ झोकनेवाला बन गया है, कूपरिया भाड़ झोकने लगा है।” लेकिन मखमली गलेवाला फ्रॉक-कोट पहने वह आदमी इन सगियों के शोर-शराबे की ओर जरा भी ध्यान नहीं दे रहा था और उसका चेहरा जरा भी विचलित नहीं मालूम होता था। नपे-तुले डगों से वह स्टोव के पास पहुँचा, अपना बोझ नीचे पटककर अपनी कमर सीधी की, अपनी पीछे की जेब में से सुघनी की डिब्बी निकाली और अपनी आंखों को गोल-मटोल बनाये, राख और सूखी तिपत्तियों के चूरे को चुटकी में लेकर सूघने लगा।

इस हल्ला मचाती मण्डली ने जब भीतर प्रवेश किया तब मोटे आदमी की भौहों ने पहले तो बल खाया, वह अपनी जगह से उठने को भी हुआ, लेकिन फिर यह देखकर कि मामला क्या है, वह मुस्कराया और केवल इतना कहा कि शोर मत मचाओ। “बराबरवाले कमरे में एक शिकारी सोया है।”

“शिकारी कैसा?” उनमें से दो ने एक आवाज़ में पूछा।

“कोई ज़मींदार है।”

“ओह ! ”

“वेशक हल्ला मचायें,” अपने हाथों को फहराते हुए मखमली गलेवाले उस आदमी ने कहा, “मेरा क्या विगडता है, जब तक वे मुझे हाथ नहीं लगाते। मुझे भाड शोकनेवाला बना दिया गया है ”

“भाड शोकनेवाला, हा भाड शोकनेवाला ! ” दूसरो ने हसते हुए स्वर में स्वर मिलाया ।

“जानते हो, यह मालकिन का हुकम है,” अपने कंधों को विचकाते हुए वह कहता गया, “लेकिन जरा ठहरो सभव है तुम्हे सुअरो की देखरेख का काम दिया जाय। लेकिन मैं दर्जी रह चुका हूँ, सो भी बहुत अच्छा दर्जी, मास्को की सबसे बढ़िया दूकान में मैंने अपना धधा सीखा, जेनरलो के कपडे मैंने सिये कोई माई का लाल मुझ से यह हुनर नहीं छीन सकता। और तुम तुम भला अपने को किस खेत की मूली समझते हो? काहिलो की आलाद, अपने मा-बाप का नाम डवानेवाले, यह लो तुम ! मुझे निकालोगे ! मैं भूखा नहीं मरूंगा। मैं मजे में रहूंगा। मुझे पासपोर्ट दिलवा दो। मैं लगान भी खासा भेजता रहूंगा, और मालिको को खुश कर दूंगा। लेकिन तुम क्या करोगे ? तुम मक्खियो की भाति मर जाओगे—यही करोगे तुम ! ”

“कैसा बढ़िया झूठ बोलते हो ! ” चेचक के दागवाले एक लडके ने बीच में ही कहा। उसके बाल और पलके सफेद थी, गले में लाल नेकटाई डाले था और कोहनियो पर से उसका कोट कटा-फटा था। “गये तो थे बडे तम-तराक के साथ पासपोर्ट बनवाकर, लेकिन लगान एक फूटी कौडी का भी नहीं भेजा था, और न खुद अपने लिए ही एक कौडी कमा सके। गनीमत समझो जो तुम जैसे-तैसे घर लौटकर आ गये। कभी तुम्हारे बदन पर कोई नया कपडा दिखाई नहीं दिया।”

“अच्छा, अच्छा, लेकिन कोई करे भी क्या, कोन्स्तन्तीन नारकीजिच, ” कूपरिया ने जवाब दिया, “प्रेम ऐसी ही बला है आदमी उसमें फमा

नही कि गया। मुझपर जो बीती, उसमें से सभलकर निकलो, तब दोष देना। ”

“और प्रेम में फसने के लिए भी तुमने अच्छी चीज चुनी - आदमी देखे तो डर जाय, एकदम भुतनी। ”

“नही, तुम्हे ऐसी बात नही कहनी चाहिए, कोन्स्तन्तीन नारकीज़िच। ”

“भला, कौन इस पर यकीन करेगा? तुम जानो, मैंने उसे देखा है। पिछले साल मास्को में खुद अपनी आखो से देखा है। ”

“पिछले साल वह ज़रा ढचरा गयी थी, ” कूपरिया ने कहा।

“नही, भाइयो, सुनो मैं तुम्हे एक बात बताता हूँ, ” एक लम्बे सीकिया आदमी ने कहा जिसका चेहरा मुहासो से भरा था। वह अपने घुघराले और खुशबूदार बालो के कारण अरदली जान पड़ता था। लापवाही के साथ और उपेक्षा भरे अन्दाज़ में कहने लगा, “कूपरिया अफानासिच हमें एक गीत गाकर सुनाइये। हा तो कूपरिया अफानासिच, झटपट शुरू कर दो। ”

“हा, हा, ” औरो ने भी स्वर मे स्वर मिलाया, “शावाश, अलेक्सान्द्रा। शावाश, कूपरिया सच ज़रा लो तो सही अलाप, कूपरिया . वाह, अलेक्सान्द्रा, खूब सुझाया तुमने। ” (गृह-दास लोग बहुधा प्यार जताने के लिए स्त्री-वाचक सम्बोधन इस्तेमाल करते ह।) “हा तो शुरू करो अपना गाना। ”

“यह गाने की जगह नही है, ” कूपरिया ने दृढ़ता से जवाब दिया, “यह गढी का खाता-घर है। ”

“हुआ करे, तुमसे मतलब? तुम भी मुशी वनने की इच्छा अपने हृदय में सजोये हो, क्यों? ” भट्टी हसी हसते हुए कोन्स्तन्तीन ने जवाब दिया, “वस-वस, यही बात है। ”

“यह सब तो मालकिन के हाथो में है, चाहे जो करे। ” निरीह अभागे ने कहा।

“तो देखा तुमने, इसके हाँसलो की ऊँचाई को। अपना मुह तो देखो।”

और वे सब ठहाका मारकर हसने लगे, कुछ तो हसी के मारे लोट-पोट हो गये। पन्द्रह साल का एक लड़का सबसे ज्यादा जोरो से हस रहा था। गृह-दासों में भी रईस होते हैं। वह शायद उन्हीं में से किसी एक का साहबजादा था। तावे-कासे के बटन लगी वास्कट पहने था, गले में बैंगनी रंग का गुलूबद डाले था और वास्कट से बाहर फूटा पड़ता था।

“अच्छा तो कूपरिया, अब झटपट कह डालो,” निकोलाई येरेमेइच का जी प्रत्यक्षत गुदगुदा उठा था और तरंग में वह चला था, इतमीनान के साथ कहा, “सच सच बताओ, भाड़ झोकनेवाला बनना बुरा है? उसका कोई लाभ तो नहीं?”

“निकोलाई येरेमेइच,” कूपरिया ने कहना शुरू किया, “हम लोगो के बीच तुम मीर-मुशी हो, इसमें शक नहीं। कोई इससे इन्कार नहीं कर सकता। लेकिन तुम जानो, खुद तुम भी घरती पर लोट चुके हो, और एक दिन था जब तुम किसान की झोपड़ी में रहते थे।”

“जवान सभालके वोलो जी, मत भूलो कि किसके सामने बात कर रहे हो,” मोटे आदमी ने बीच में ही चिढ़कर कहा, “तुम जैसे अकल के कोल्हू से मजाक करते हैं। तुम्हें, कुछ समझना और कृतज्ञ होना चाहिए कि हम तुम जैसे अकल के कोल्हू को नज़रन्दाज़ नहीं करते।”

“मेरे मुह से निकल गया, निकोलाई येरेमेइच। मैं माफी चाहता हूँ”

“ऊह, मुह से निकल गया, बाह”

दरवाजा खुला और एक छोकरा नीकर भागा हुआ था।

“निकोलाई येरेमेइच, तुम्हें मान्दकिन बुना रही है।”

“मालकिन के पास और कौन हैं?” उसने छोकरे ने पूछा।



“अक्सीनिया निकीतिश्ना और वेन्योव का एक सौदागर।”

“अभी आया, इसी दम, और तुम, साथियो,” समझाने के स्वर में उसने कहना जारी रखा, “अपने इस नये भाड झोकनेवाले को साथ लेकर यहा से चलते बनो। इसी में भला है। अगर कही जर्मन आ टपका तो पक्का समझो, वह शिकायत किये बिना नही रहेगा।”

मोटे आदमी ने अपने वालो को सीधा किया, अपनी हथेली में खखारा जो उसके कोट की आस्तीन में करीब करीब पूर्णतया छिपी थी, बटन बंद किये और लम्बे डग भरता हुआ मालकिन के सामने हाजिर होने के लिए चल दिया। उसके बाद ही, देखते-न-देखते समूची मण्डली भी मय कूपरिया के बाहर निकल गयी। मेरा पुराना मित्र, वह मुशी जो ड्यूटी पर था, अकेला रह गया। वह कलमो को ठीक-ठाक करने में लगा रहा, और इसके बाद अपनी कुर्सी में बैठ बैठ ऊघने लगा। कुछ मक्खियो ने तुरत इस मौके से फायदा उठाया और उसके मुह पर आकर बैठ गयी। एक मच्छर उसके माथे पर उतर आया और नियमित हरकत के साथ अपनी टांगो को चौड़ा जमाते हुए, उसके गुदगुदे मांस में धीरे से अपना डक गड़ा दिया। गलमुच्छो से युक्त वह लाल सिर फिर दरवाजे में प्रकट हुआ, भीतर झाका—एक बार, फिर दूसरी बार, और इसके बाद अपनी अपेक्षाकृत बदनमा देह के साथ खाता-घर में चला आया।

“फेद्युश्का! ए, फेद्युश्का! हमेशा सोते रहते हो।” उमने कहा।

मुशी ने अपनी आँखें खोली, और कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ।

“निकोलाई येरेमेइच मालकिन के पास गये हैं?”

“हा, वामीली निकोलायेविच।”

“ओह, ठीक,” मैंने मन में कहा, “तो यह है बड़ा गजाली।”

गजाची कमरे में उतर मे उघर टहलने लगा। मच पूछो तो वह चल नहीं रहा था, बरिक्त घरती पर घिबट रज़ा था। और देगने में

विल्ली की भाति मालूम होता था। काले रंग का एक पुराना फ्रॉक-कोट उसके कंधों में लटका था जिसके पल्ले काफी छोटे थे। एक हाथ वह अपने सीने में खोसे था और दूसरा उसके ऊंचे कसे हुए, घोड़े के बालों के बने गुलूबन्द से निरन्तर उलझ रहा था, और अपनी गरदन को वह मुश्किल से ही घुमा पाता था। नर्म चमड़े के जूते पहने था जिनसे चीची की आवाज नहीं आती थी और बहुत ही धीमे धीमे पाव रख रहा था।

“जमींदार यागुस्कन आज तुम्हें पूछ रहा था,” मुशी ने कहा।

“हू-ऊ, पूछ रहा था? क्या कहता था?”

“कहता था कि वह आज साक्ष त्युत्युरेव के यहाँ जा रहा है। सो तुम्हारी बाट देखेगा। कहता था, ‘मुझे वासीली निकोलायेविच से कुछ काम की बातें करनी हैं,’ लेकिन यह नहीं बताया कि वह काम क्या है। ‘वासीली निकोलायेविच अपने-आप समझ जायेगा,’ उसने कहा।”

“हू-ऊ।” बड़े खजाची ने जवाब दिया और वह खिडकी के पास जा खड़ा हुआ।

“क्या निकोलाई येरेमेइच खाता-घर में मौजूद है?” इयोदी में किसी की जोरदार आवाज सुनाई दी, और एक लम्बे आदमी ने चौखट के भीतर पाव रखा। वह प्रत्यक्षत झुझलाया हुआ मालूम होता था। उसका चेहरा-मोहरा बेढगा किन्तु स्थूल और प्रभावशील था। उसके कपड़े अपेक्षाकृत साफ थे।

“यहाँ नहीं है?” चारों ओर तेजी से नजर डालते हुए उसने पूछा।

“निकोलाई येरेमेइच मालकिन के पास गये हैं,” खजाची ने जवाब दिया, “कहो, पावेल आन्ड्रेइच, क्या काम है। तुम मुझे बता सकते हो कहो, तुम क्या चाहते हो?”

“मैं क्या चाहता हूँ? तुम जानना चाहते हो कि मैं क्या चाहता हूँ?” (खजाची ने मरे-से अन्दाज में सिर हिलाया।) “मैं उसकी, उस मोटे थलथल चर्बी-चड़े बदमाश की, अकल ठिकाने लगाना चाहता हूँ।

लोगों के कान भरता है। सो मैं उसे और कान भरने के लिए कुछ मसाला देना चाहता हूँ।”

पावेल धम से एक कुर्सी में जा बैठा।

“अरे, यह तुम क्या कह रहे हो, पावेल आन्ड्रेइच? अपने को ठंडा करो तुम्हें शरम नहीं आती? तुम्हें इतना भी होश नहीं कि किसके बारे में तुम बात कर रहे हो?” खजाची ने हकलाते हुए कहा।

“ऊह, इतना भी होश नहीं कि किसके बारे में बातें कर रहा हूँ? मेरी बला से, भले ही वह मीर-मुशी बन गया हो। वाह, अच्छे आदमी को तरक्की दी उन्होंने। क्या शक है इसमें। मानो, साग-भाजी की क्या रीतों में वकरी को छुट्टा छोड़ दिया गया है!”

“वस, वस, पावेल आन्ड्रेइच, वस! वन्द करो यह सब... क्या वाहियात बातें मुह से निकाल रहे हो?”

“लोमड़ी की औलाद ने चापलूसी करना शुरू कर दिया। अच्छी बात है, आने दो उसे,” पावेल ने आवेग के साथ कहा और मेज पर जोर से घूसा मारा। “ओह, यह लो, वह आ रहा है,” खिडकी की ओर देखते हुए उसने फिर कहा, “शैतान को याद किया नहीं कि आ मौजूद हुआ। स्वागतम्। स्वागतम्।” (वह उठ खड़ा हुआ।)

निकोलाई येरेमेइच खाता-घर में आ गया। उसका चेहरा सन्तोष से चमक रहा था। लेकिन पावेल आन्ड्रेइच को देखकर वह कुछ सकपका सा गया।

“अच्छे हो, निकोलाई येरेमेइच,” पावेल ने भेद भरे अन्दाज़ में कहा, खुद उसे मिलने के लिए आगे बढ़ते हुए।

मीर-मुशी ने कोई जवाब नहीं दिया। तभी दरवाजे में मौदागर का चेहरा नमूदार हुआ।

“अरे यह क्या, मुझे जवाब देने की भी किरपा नहीं करोगे क्या?”

पावेल कहता गया, “लेकिन नहीं नहीं,” उसने फिर कहा, “सो नहीं। चिल्लाने और कोसने से कुछ नहीं बनेगा। हा, तो तुम्हें, निकोलाई येरेमेइच, एक मित्र की भाँति मुझे बताना चाहिए कि तुम क्यों मेरी जान सासत में किये हो? क्यों तुम मुझे तहस-नहस करने पर तुले हो? हा, तो बोलो, मुझे बताओ।”

“समझाने-बुझाने के लिए यह कोई माकूल जगह नहीं है,” मीर-मुशी ने थोड़ा उद्वेलित होते हुए कहा, “न ही इसके लिए यह कोई माकूल समय है। लेकिन यह मैं जरूर कहूँगा कि तुम्हारी एक बात सुनकर मुझे अचरज हुआ। तुमने यह कैसे समझ लिया कि मैं तुम्हें तहस-नहस करना या तुम्हारी जान सासत में रखना चाहता हूँ? मैं तुम्हें परेशान कैसे कर सकता हूँ? तुम मेरे खाता-घर में तो हो नहीं।”

“परमात्मा न करे कि ऐसा हो,” पावेल ने जवाब दिया, “तब तो आसमान ही फट पड़ेगा। लेकिन, निकोलाई येरेमेइच, यह सब छल क्यों करते हो? तुम्हें सब मालूम है मैं क्या कह रहा हूँ।”

“नहीं, मैं नहीं समझता।”

“बेशक, तुम समझते हो।”

“नहीं, भगवान साक्षी है, मैं नहीं समझता।”

“ओह, भगवान को भी खींच लाये! अच्छी बात है। जब इसी पर उतर आये तो यह बताओ, क्या तुम्हें खुदा से डर नहीं लगता? उस बेचारी लड़की को तुम चैन की सास क्यों नहीं लेने देते? आखिर तुम उससे चाहते क्या हो?”

“अरे, यह किसकी बात करने लगे?” मोटे आदमी ने बनावटी अचरज से पूछा।

“ओह, जैसे जानते ही नहीं। मैं तत्याना की बात कर रहा हूँ। खुदा से कुछ तो डरो, आखिर किम चीज का बदला निगलना चाहते हो? तुम्हें शर्म आनी चाहिए, तुम जैसे दादी-बुदा आदमी को, जिन्हें

बच्चे मेरे कद-बुत के हैं। मेरी बात दूसरी है मेरी मन्शा है विवाह—  
मैं कोई धोखे का खेल नहीं खेल रहा।”

“इसमें मेरा क्या दोष है, पावेल आन्द्रेइच? मालकिन तुम्हे  
विवाह करने की इजाजत नहीं देती। मालिक होने के नाते यह उनका  
फरमान है। इससे भला मेरा क्या वास्ता?”

“वास्ता क्यों नहीं? क्या तुम उस चुडैल, भण्डारिन से साठ-गाठ  
नहीं करते रहे? क्या तुमने कान नहीं भरे? बोलो, उस निहत्थी लडकी  
के खिलाफ क्या तुमने तरह तरह की कहानिया नहीं गढ़ी? क्या मैं यह  
मान लू कि कपड़े धोनेवाली के पद से गिराकर कोठरी में बरतन  
माजनेवाली बनाने में तुम्हारा कोई हाथ नहीं है? और उसे जो यह पीटा  
जाता है तथा टाट के कपड़े पहनने को दिये जाते हैं, सो यह सब भी  
अपने-आप हो रहा है—बिना तुम्हारे इशारे के? तुम्हे शर्म आनी चाहिए,  
तुम्हे शर्म आनी चाहिए—तुम जैसे बड़े-बूढ़े आदमी को। तुम जानते  
हो कि किसी घड़ी भी तुम्हे लकवा मार सकता है खुदा के सामने  
तुम्हें जवाब देना है।”

“तुम तो गाली-गुफ्तार करने लगे, पावेल आन्द्रेइच, तुम गाली-  
गुफ्तार पर उतर आये। लेकिन बस, अब और ज्यादा बदजुबानी करने  
का मौका तुम्हे नहीं मिलेगा।”

पावेल आग बबूला हो गया।

“क्या कहा? तुम्हारा यह साहस कि मुझे धमकी दो।” उसने  
आवेग के साथ कहा, “यह न समझना कि मैं तुमसे डरता हू। नहीं, भाई,  
मैं अभी उस हालत को नहीं पहुँचा। मैं क्यों डरू? जहा भी जाऊँगा,  
अपनी रोटी पैदा कर लूँगा। लेकिन तुम तुम्हारी बात दूसरी है।  
तुम्हारे लिए केवल यही एक ठौर है। यहा रहकर ही तुम लनतरानिया  
हाक सकते हो और माल मार सकते हो ”

“अरे बाप रे, इतना घमड़।” मुसी ने बीच में ही कहा, जिसके

सन्न का बांध भी अब टूट चला था, "और इसकी हैसियत क्या है—दवाखाने का सहायक केवल दवाखाने का चाकर—नालायक हकीम। और इसकी बातें सुनो—आक्थू! तीस मारखा बनता है।"

"हा, दवाखाने का सहायक और इस दवाखाने के सहायक की बदौलत ही तुम यहां दिखाई पड़ रहे हो, नहीं तो कब्र में पड़े सड़ रहे होते। जरूर शैतान ने मुझसे तुम्हारा इलाज करवाया," दात पीसते हुए उसने कहा।

"तुमने मेरा इलाज किया? नहीं, तुमने मुझे जहर देने की कोशिश की, तुम मुझे सुसब्बर घोल घोलकर पिलाते रहे," मुशी ने कहा।

"सुसब्बर के सिवा तुम्हें कुछ लगे ही नहीं तो मैं क्या करू?"

"सुसब्बर के इस्तेमाल पर महकमा-सेहत ने मनाही कर रखी है," मुशी कहता गया, "देखते जाओ, तुम्हारे खिलाफ मैं शिकायत करूंगा तुमने मुझे मार डालने की कोशिश की, हा, तुमने यही किया। लेकिन भगवान को यह मजूर नहीं था।"

"चुप भी करो अब, बहुत हो लिया," खजाची ने कहना शुरू किया।

"बीच में टाग न भ्रडाओ।" मुशी चिल्लाया, "इसने मुझे जहर देने की कोशिश की। आया समझ में?"

"मुझे क्या फायदा? लेकिन सुनो, निकोलाई येरेमेइच," हताश स्वरो में पावेल ने कहना शुरू किया, "मैं तुम से विनती करता हू। आखिरी बार तुमने ही मुझे इस पर मजबूर किया—मेरी बरदास्त से बाहर है यह। हमें तुम अकेला छोड़ दो, मुन रहे हो न? नहीं तो, खुदा जानता है, हम तुम में से किसी न किसी के साथ बुरी बीतेगी।"

मोटा आदमी गुस्से से भभक उठा।

"मैं तुमसे नहीं डरता," उसने चिल्लाकर कहा, "मुना, तुमने! तुम्हारे बाप को मैं सीधा कर चुका हू। मैंने उनके नींग तोंट टांटे। तुम्हें भी मैं कहे देता हू, नभलकर चलना!"

“मरे बाप को न घसीटो, निकोलाई येरेमेइच।”

“वाह, खूब कही! मुझे आदेश देनेवाले तुम कौन?”

“मैं कहता हूँ, उसका नाम न लो।”

“और मैं कहता हूँ, तुम अपनी असलियत को न भूलो। तुम अपने-आपको चाहे जितना बड़ा समझते हो, लेकिन अगर मालकिन को हम दोनों में से किसी एक को चुनना पड़े तो वह तुम्हें नहीं रखेगी, मेरे मुनुवा। बलवा करने की यहाँ किसी को इजाजत नहीं है, समझे।” (पावेल गुस्से से थरथरा रहा था।) “और जहाँ तक उस छिनाल तत्याना का संबंध है, वह इसी लायक है जरा देखते जाओ, अभी तो उसकी और भी दुर्गत होना बाकी है।”

अपनी मुठ्ठियों को ऊँचा ताने पावेल तेज़ी से झपटा, और मुशी धम्म से फर्श पर लुढ़क गया।

“हथकड़ी लगा दो इसे, हथकड़ी लगा दो,” निकोलाई येरेमेइच कराहता हुआ बोला।

इस दृश्य के अन्त का वर्णन मैं नहीं करूँगा। मुझे लगता है कि पाठकों की कोमल भावनाओं को ऐसे ही मैं काफी चोट पहुँचा चुका हूँ।

मैं उसी दिन घर लौट आया। एक सप्ताह बाद मैंने सुना कि श्रीमती लोसन्वकोवा पावेल और निकोलाई दोनों को अपनी सेवा में रखे हैं, लेकिन तत्याना को उसने दूर भेज दिया है। तगा जैसे वही फालतू थी।

## बिर्युक

**एक** साझ की बात है। बगधी में मैं बैठा अकेला शिकार से लौट रहा था। घर अभी लगभग छ मील दूर था। मेरी बढिया दुलकी घोड़ी अपने कानो को खडा किये और नयुनो से जब-तब फुकारती हुई धूल भरी कच्ची सडक पर सरपट दौड रही थी, थकान से चूर मेरा कुत्ता पिछले पहियो से सटा साथ साथ आ रहा था, लगता था जैसे उसे वहा चसपा कर दिया गया हो। तूफान के आसार नजर आ रहे थे। सामने, जगल की ओट में से, एक रक्तवर्ण भीमाकार तूफानी बादल धीरे धीरे उभर रहा था, बारिश के लम्बे धुधले बादल सिर के ऊपर से गुजर रहे थे जैसे मुझसे मिलने आ रहे हो। बेंत के पेड साय-साय कर रहे थे। दमघोट गर्मी अचानक नमदार ठण्ड में बदल गयी थी और अघेरा तेजी से गहरा हो रहा था। मैंने घोड़ी की पीठ पर रासो से चाबुक मारी, एक गहरे ढलुवान पर से उतरा, एक सूखे नाले को पार किया जिसमे छोटी छोटी झाडिया उग रही थी, पहाडी पर चढा और जगल में दाखिल हुआ। सडक सामने फैली थी, अखरोट की घनी झाडियो के बीच डुबकी लगाती, और अब अघेरे में लिपटी। मैं धीरे धीरे बढ़ रहा था। बलूत और लीपा के पुराने पेडो की सख्त जडो से टकराकर—जो पहियो की गहरी लीको में निरन्तर अपने पजे फैलाये थी—बगधी उछल और गिर रही थी और घोड़ी ने ठोकरे खाना शुरू कर दिया था। अचानक भयानक अघड सिर के ऊपर चीखने-चिघाडने लगा, पेडो ने कोलाहल शुरू कर दिया, बारिश



की बड़ी बड़ी बूढ़ें पत्तों पर एकदम टपाटप तथा छपछपाहट के साथ गिरने लगी, बिजली कौंधी और वादल गडगडा उठे। धुआधार बारिश बरसने लगी। मैंने पैदल चाल से बढना शुरू किया, लेकिन शीघ्र ही रुक जाना पडा। मेरी घोड़ी लडखडा गयी। सामने हाथ को हाथ सुझाई नहीं देता था। जैसे-तैसे एक फैली हुई झाडी की मैंने शरण ली। गुडमुडी-सा बना और अपने चेहरे को ढके, चुपचाप मैं तूफान के थमने की प्रतीक्षा करने लगा। तभी, अचानक, बिजली की कौंध में सडक पर एक लम्बी आकृति मुझे दिखाई दी। मैं आखे गढाये उधर ही ताकता रहा, और एक बार फिर मेरी बगधी के निकट, वह आकृति जैसे धरती फोडकर प्रकट होती मालूम हुई।

“ए, कौन है उधर?” गूजती आवाज में किसी ने पूछा।

“और तुम-तुम कौन हो?”

“मैं यहा इस जगल का पहरुवा हू।”

मैंने अपना नाम बताया।

“ओह, मैं जानता हू। क्या आप अपने घर जा रहे हैं?”

“हा, लेकिन तुम जानो, इस अघड-पानी में ”

“हा, अघड-पानी तो है,” आवाज ने जवाब दिया।

बिजली की एक पीतवर्ण कौंध ने पहरुवे को सिर से लेकर पाय तक आलोकित कर दिया, इसके तुरत बाद ही बिजली कड़काने की एक सक्षिप्त गरज सुनाई दी। बारिश ढूने जोर से छपाते मारने लगी।

“और यह अभी खत्म होता नजर नहीं आता,” पहरुवा कहता गया।

“तो क्या करे।”

“नाहे नो मैं आपको अपनी जोपट्टी में ले चला जाता हू।”

जवाब न देकर उगल गया।

“यह नो बहुत बड़ी कृपा होगी।”

“तो गाड़ी में बैठिये।”

वह घोड़ी के सिर के पास आ गया, उसकी लगाम पकड़ी और खींचकर उसे सीधा खड़ा कर दिया। हम चल पड़े। मैं बग्गी की गद्दी से चिपक गया जो 'सागर में नाव' की भाँति धक्कोले खा रही थी और अपने कुत्ते को पुकारा। मेरी घोड़ी—बुरा हाल था उसका—बड़ी मुश्किल से कीचड़ में लथपथ चल रही थी, फिसलती और ठोकरे खाती हुई। पहरेवा बमो के आगे, कभी दाहिने तो कभी बाएँ, भूत की भाँति मडरा रहा था। काफी देर तक हम चलते रहे। आखिर हमारा पथ-प्रदर्शक रुका। "यह लीजिये श्रीमान, हम घर आ पहुँचे," उसने शांत आवाज़ में कहा। दरवाजा चरचराया, कुछ पिल्लो ने भौंककर हमारी अगुवानी की। मैंने अपना सिर उठाया और मुझे बिजली की कौंध में बड़े-से अहाते के बीच जो वेत वृक्षों के बाड़े से घिरा था, एक छोटी झोपड़ी दिखाई दी। एक छोटी-सी खिड़की में से धुंधली रोशनी आ रही थी। पहरेवा घोड़ी को पैडियो तक ले गया और उसने दरवाजा खटखटाया। "आयी, आयी!" की पैनी आवाज़ और नगे पावों की चाप हमें सुनाई दी। ताला खटका और वारह-एक वर्ष की एक लड़की, छोटा-सा झगला पहने जिसपर कमरबन्द कसा था, हाथ में लालटेन लटकाये दरवाजे पर आ खड़ी हुई।

"हुजूर को जरा रोशनी तो दिखा," उसने लड़की से कहा। फिर मुझ से बोला, "मैं आपकी बग्गी छप्पर के नीचे खड़ी किये देता हूँ।"

लड़की ने मेरी ओर देखा और झोपड़ी के भीतर चली गयी। मैं भी उसके साथ हो लिया।

पहरेवे की झोपड़ी में केवल एक कोठा था—घुँघे से भरा, नीचे को घसा, और सूना, पार्टीशन या तन्दूर पर सोने के स्थान से वचित। दीवार पर भेड़ की खाल का चियड़ा कोट लटका था। बेंच पर एक इकनली बन्दूक पड़ी थी, कोने में चियड़ों का ढेर लगा था और तन्दूर के पास दो बड़े बड़े मटके गले थे। मेज पर एक खपनी धीमे धीमे जल रही थी।

कभी उसकी लौ तेज हो जाती थी और कभी एकदम मन्द। झोंपड़ी के ठीक बीचोबीच आड़े लम्बे बास के छोर से एक पालना लटका था। लड़की ने लालटेन बुझा दी, एक छोटे-से स्टूल पर बैठ गयी और दाहिने हाथ से पालना झुलाने लगी। साथ ही, बाएँ हाथ से, जलती हुई खपची को भी ठीक करती जाती थी। मैंने अपने इर्द-गिर्द देखा—और मेरा हृदय भीतर ही भीतर बैठने लगा। किसान की झोंपड़ी में रात के वक्त जाने से मन खुश नहीं होता। पालने में पड़ा बच्चा तेज गति से सास ले रहा था।

“क्या यहां तुम एकदम अकेली रहती हो?” मैंने लड़की से पूछा।

“हां,” उसने कहा। उसकी आवाज मुश्किल से सुनाई पड़ रही थी।

“तुम पहरे की लड़की हो न?”

“हां,” वह फुसफुसायी।

दरवाजा चरचराया और पहरे ने, अपना सिर नीचा करते हुए, चौखट के भीतर पाव रखा। उसने लालटेन को फर्श पर से उठाया, मेज़ के पास गया, और मोमबत्ती जलायी।

“खपची की रोशनी के आप भला क्या आदी होंगे। क्यों, ठीक है न?” उसने कहा और सिर झटककर अपने घुघराले बालों को पीछे कर लिया।

मैंने उसपर नज़र डाली। ऐसी वीर आकृति को देखने का सौभाग्य विरले ही मुझे प्राप्त हुआ होगा। लम्बा कद, चौड़े कंधे, अद्भुत काठी—एक एक अंग जैसे साचे में ढला हुआ। उसके सबल पुट्टे घर की कती-बुनी और भीगी हुई कमीज़ को चीरकर जैसे बाहर निकले पड़ते थे। उसका कड़ा और मरदाना चेहरा काली घुघराली दाढ़ी से आधा ढका था। उसकी भौहे खूब चौड़ी और बीच में एक-दूसरे से मिली थी। उनके

नीचे से उसकी छोटी छोटी भूरी आखें निद्वन्द्व झांक रही थी। वह मेरे सामने खड़ा था, अपनी बाहों को बगल में दाबे हुए।

मैंने उसका शुक्रिया अदा किया और नाम पूछा।

“मेरा नाम फोमा है,” उसने जवाब दिया, “यो लोग मुझे बिर्यूक \* कहते हैं।”

“ओह, तो तुम्ही बिर्यूक हो।”

मैंने और भी दूनी उत्सुकता से उसकी ओर देखा। अपने येरमोलाई तथा अन्य कितने ही लोगों से जंगल के पहरवा बिर्यूक के बारे में अक्सर किस्से सुन चुका था। आसपास के जिलों के किसान उससे इतना ही डरते थे जितना कि आग से। उनके कथनानुसार उस जैसा अपने काम का धनी दुनिया में दूसरा नहीं होगा। “क्या मजाल जो तुम एक तिनका भी जंगल से उठा सको। चाहे जो भी समय हो—आधी रात ही क्यों न हो—वह तुम पर टूटकर गिरेगा और उसका मुकाबिला करने की बात तो सोची ही नहीं जा सकती—वह मजबूत और शैतान की भाँति चतुर है .. और उसे किसी तरह अपने बस में नहीं किया जा सकता, न शराब से और न धन से, कोई लासा ऐसा नहीं है जिसमें उसे फसाया जा सके। कई बार लोगों ने उसका सफाया करना चाहा, लेकिन नहीं—कोई भी तरकीब कारगर नहीं हुई।”

बिर्यूक के बारे में आसपास के सभी किसान यही कहते थे।

“सो तुम्ही बिर्यूक हो,” मैंने दोहराया, “मैंने तुम्हारी चर्चा सुनी है, भाई। लोग कहते हैं कि तुम किसी पर रहम नहीं करते।”

“मैं अपना फर्ज पूरा करता हूँ,” उसने गम्भीर भाव से जवाब दिया, “मालिक की रोटी निठल्ले बैठकर खाना ठीक नहीं है।”

---

\* ओरेल प्रात में एकाकी उदास आदमी को बिर्यूक नाम से पुकारा जाता है।

उसने अपनी पेटी में से एक कुल्हाड़ी निकाली और खपचियां चीरने लगा।

“क्या तुम्हारी घरवाली नहीं है ? ” मैंने उससे पूछा।

“नहीं,” उसने जवाब दिया, आवेग के साथ अपनी कुल्हाड़ी को चलाते हुए।

“मर गयी, शायद ? ”

“नहीं हा हा, मर गयी,” उसने कहा और मुह दूसरी ओर फेर लिया।

मैं चुप हो गया। उसने आखें उठाकर मेरी ओर देखा।

“वह शहर के एक आदमी के साथ भाग गयी जो इधर से गुजर रहा था,” कटु मुस्कराहट के साथ उसने कहा। लडकी ने अपना सिर लटका लिया। बच्चा जाग गया और रोने लगा। लडकी पालने के पास गयी। “यह लो, इसे पिला दो,” दूध की एक गदी-सी बोतल उसके हाथ में देते हुए बिर्यक ने कहा, और बच्चे की ओर इशारा करते हुए दबे स्वर में बोला—“इसे भी छोड़ गयी।” वह दरवाजे के पास पहुँचा, रुका और धूमकर मुड़ गया।

“मालिक,” उसने कहना शुरू किया, “आपको भला हमारी रोटी क्या रुचेगी, और सिवा रोटी के घर में ”

“मुझे भूख नहीं है।”

“सो तो आप जाने। मैं समोवार ही गरमा देता, लेकिन घर में चाय की पत्ती नहीं है जाकर देखता हूँ, आपकी घोड़ी का क्या हाल है।”

वह दरवाजे को पट से बंद करता बाहर चला गया। मैंने फिर अपने इर्द-गिर्द देखा। झोपड़ी मुझे अब और भी ज्यादा उदास मालूम हुई। बासी धुवे की तीखी गंध बड़े अनचीते रूप में दम घोट रही थी। छोटी लडकी बिना हिले-डुले अपनी जगह पर बैठी थी। उसने अपनी आखें नहीं उठायी। रह रहकर वह पालने को झकोला देती और अपने

फिसलते हुए झगले को सहमे-से अन्दाज में खींचकर कंधे पर कर लेती। उसकी उधड़ी हुई टांगे निश्चल लटक रही थी।

“तुम्हारा नाम क्या है?” मैंने उससे पूछा।

“उलीता,” उसने कहा, और उदासी में डूबा उसका छोटा-सा चेहरा और भी ज्यादा झुक गया।

पहरेवा भीतर आया और बेच पर आकर बैठ गया।

“अधड खत्म हो रहा है,” सक्षिप्त मौन के बाद उसने कहा, “इच्छा हो तो चलिये, मैं जंगल से बाहर तक आपको छोड़ आऊँ।”

मैं उठ खड़ा हुआ। विर्यूक ने अपनी बटूक उठायी और उसको हरखा-परखा।

“यह किस लिए?” मैंने पूछा।

“जंगल में गडबड है घाटी में कोई पेड़ काट रहा है,” मेरी जिज्ञासापूर्ण मुद्रा को देखते हुए उसने कहा।

“क्या तुम्हें यहाँ सुनाई दे रहा है?”

“नहीं, बाहर सुनाई देता था।”

हम दोनों एक साथ बाहर निकले। बारिश बन्द हो गयी थी। तूफानी बादलों के भारी दल अभी भी आकाश के छोर पर जमा थे। रह रहकर बिजली की लम्बी बछियाँ कौंध जाती थी। लेकिन ऊपर जहाँ-तहाँ गहरा नीला आकाश दिखाई देने लगा था। तेजी से लपकते बादलों को वेधकर कहीं कहीं तारे टिमटिमा रहे थे। बारिश में भीगे और हवा द्वारा झकझोरे हुए पेड़ों पर से अधेरे का आवरण उतरने लगा था। हमने सुनने की कोशिश की। पहरेवे ने अपनी टोपी उतारी और सिर झुका लिया—  
“उधर ” अचानक उसने कहा, और उसने अपना हाथ फैलाया, “देखो न, इस काम के लिए कैसी रात उसने चुनी है।” पत्तों की सरसराहट के सिवा मुझे और कुछ सुनाई नहीं दे रहा था। विर्यूक छप्पर के नीचे से धोड़ी बाहर निकाल लाया और बोला—“नहीं तो पकड़ाई नहीं देगा।”

“अगर ऐतराज न हो तो मैं भी तुम्हारे साथ चलूँ ?”  
 — “वेशक,” उसने जवाब दिया, और उसने घोड़ी को फिर पीछे कर दिया। “अभी मिनटों में हम उसे पकड़ लेंगे, और इसके बाद मैं आपको लिवा ले चलूंगा। चलिये, अब चले।”

हम चल पड़े, विर्यूक आगे आगे और मैं उसके पीछे। खुदा ही जानता है, कि अपनी राह की कैसे वह टोह लेता था। केवल एक या दो बार ही वह ठिठका होगा, सो भी केवल कुल्हाड़ी की चोटों की टोह लेने के लिए। “उबर,” वह बुदबुदाया, “आपको कुछ सुनाई देता है ? सुन रहे हैं कुछ ?” — “नहीं तो, किवर ?” विर्यूक ने अपने कंधे विचकाये। हम घाटी में उतरे। हवा क्षण-भर के लिए थिर हो गयी। कुल्हाड़ी की चोटों की समव्यन्नि मुझे अब साफ सुनाई दी। विर्यूक ने मेरी ओर देखा और अपना सिर हिलाया। भीगी हुई घास के बीच से हम आगे बढ़े। एक धीमे धुवले घमाके की आवाज सुनाई दी

“पेड़ कट गया,” विर्यूक ने बुदबुदाकर कहा।

इस बीच आकाश अधिकाधिक साफ हो गया था। जंगल में धुधला उजाला फैल गया था। आखिर हम घाटी से बाहर निकल आये।

“यहां कुछ देर ठहरिये,” पहलवे ने मुझ से फुसफुसाकर कहा। वह नीचे झुका, और अपनी बन्दूक को सिर के ऊपर ऊंचा उठाये झाड़ियों में ओझल हो गया। मैं व्यग्र भाव से सुनने लगा। मेरी नसे तन गयी। हवा की निरन्तर गरज को पारकर कुछ धुधली आवाजें पास ही मुझे सुनाई दी। टहनियों पर कुल्हाड़ी का सतर्क आघात, पहियों की गडगडाहट, घोड़े के नथुनों की फरफराहट।

“ए, कहा भागे जाते हो ? ठहरो !” अचानक विर्यूक की आवाज गरज उठी। एक दूसरी आवाज, फदे से फसे खरगोश की दयनीय चिचियाहट की भांति, सुनाई दी कशमकश शुरू हो गयी।

“नहीं, सो नहीं होगा,” बिर्यूक ने हाफते हुए कहा। “तुम बचकर नहीं भाग सकते ”

मैं आवाज की दिशा में लपका, और दौड़ता हुआ लडाई की जगह पहुँचा, कदम कदम पर ठोकर खाते हुए। धरती पर एक पेड़ कटा पड़ा था, और उसके पास ही बिर्यूक चोर को जोरो से दबोचे था और उसके हाथों को पेट की से उसकी पीठ के पीछे जकड़ रहा था। मैं खिसककर और नज़दीक आ गया। बिर्यूक उठा और उसने उसे भी अपने पावों पर खड़ा किया। मैंने उसकी ओर देखा। वह एक किसान था, बारिश में भीगा, चिथड़ों में लिपटा, अस्तव्यस्त-सी लम्बी दाढ़ी। पास में ही एक मरियल-सी नाटी घोड़ी, कठोर-सी चटाई से आधी ढकी, एक अनगढ़-सी गाड़ी के साथ, खड़ी थी। पहरेवा एक शब्द भी अब मुह से नहीं निकाल रहा था, किसान भी चुप था और उसका सिर हिल रहा था।

“इसे छोड़ दो,” मैंने बिर्यूक के कान में फुसफुसाकर कहा, “पेड़ का पैसा मैं दे दूंगा।”

बिना कुछ कहे अपने बाएँ हाथ से बिर्यूक ने घोड़े की अयाल थामी, दाहिने हाथ से चोर को उसकी पेट की से पकड़ा। “चूहे की दुम, अब इधर को रख करो!” उसने क्रूर आवाज में कहा। “मेरी वह कुल्हाड़ी, उसे तो उठा लो,” किसान बुदबुदाया। “वेशक, इसे क्यों छोड़ा जाय,” पहरेवा ने कहा और कुल्हाड़ी को उठा लिया। हम चल पड़े। मैं पीछे पीछे चल रहा था। बारिश की बौछार फिर पड़नी शुरू हो गयी, और शीघ्र ही घुआधार हो उठी। मुश्किल से रास्ता बनाते हम झोपड़ी तक पहुँचे। घोड़े को बिर्यूक ने अहाते के बीच में खदेड़ दिया, किसान को कोठड़ी में ले आया, पेट की गाँठ ढीली की और उसे एक कोने में बैठा दिया। छोटी लड़की जो तन्दूर से लगी सो गयी थी, उछलकर उठ खड़ी हुई और भय से मौन हमारी ओर ताकने लगी। मैं बेंच पर बैठ गया।



“कितनी तेज़ बारिश है,” पहरेवे ने टिप्पणी कसी, “इसके थमने तक आपको स्कना पड़ेगा। थोड़ी देर लेट जाइये।”

“शुक्रिया।”

“आपके आराम के लिए मैं इसे ड्योढी में बद कर देता,” किसान की ओर इशारा करते हुए वह कहता गया, “लेकिन देखिये, कुडी लगी है।”

“इसे यही रहने दो। इसे हाथ न लगाना,” मैंने बीच में ही कहा।

किसान ने अपनी भौहो के नीचे छिपी आखो से मेरी ओर देखा। मैंने मन ही मन तय किया चाहे जो हो, इसे छुड़ाकर रहूंगा। वह बेंच पर निश्चल बैठा था। लालटेन की रोशनी में मैं अब उसका घिसा-पिटा झुरियोदार चेहरा, नीचे तक लटकी उसकी पीली भौंहे, उसकी बेचैन आखे और क्षीण अंग देख सकता था छोटी लडकी फर्श पर, ठीक उसके पावो के पास लेट गयी और फिर सो गयी। बिर्युक मेज पर बैठा था। अपना सिर वह हाथो में थामे था। कोने में एक टिड्डा ची-ची कर रहा था। छत पर बारिश टपाटप गिर रही थी और खिडकियो पर से बहकर नीचे आ रही थी। हम सब चुप बैठे थे।

“फोमा कुजमीच,” अचानक किसान ने मोटी टूटी हुई आवाज में कहा, “फोमा कुजमीच।”

“क्या है?”

“मुझे जाने दो।”

बिर्युक ने कोई जवाब नहीं दिया।

“मुझे जाने दो भूख ने मुझ से यह करवाया मुझे जाने दो।”

“मैं तुम्हे जानता हूँ,” पहरेवे ने उदास आवाज में पलटकर जवाब दिया, “तुम सब के सब एक-से हो—सब के सब चोर।”

“मुझे जाने दो,” किसान ने दोहराया, “हमारा कारिन्दा हम बरवाद हो गये बरवाद हो गये मुझे जाने दो।”

“बरवाद हो गये—वाह, चोरी करना मना है।”

“मुझे जाने दो, फोमा कुजमीच मुझे वरवाद न करो। तुम्हारा कारिन्दा, तुम खुद जानते हो, ज़रा रहम नहीं करेगा। सच, बिल्कुल रहम नहीं करेगा।”

विर्यूक ने मुह फेर लिया। किसान इस तरह काप रहा था जैसे उसे जूड़ी चढ़ी हो। उसका सिर हिल रहा था और वह हाफ हाफकर सास ले रहा था।

“मुझे जाने दो,” उदासी भरी निराश आवाज़ में उसने कहा, “मुझे जाने दो, खुदा के लिए मुझे छोड़ दो। मैं अदा कर दूंगा, खुदा की कसम, मैं अदा कर दूंगा। सच, भुखमरी ने मुझे मजबूर कर दिया वच्चे कलप रहे हैं, तुम खुद जानते हो। सच, वुरा हाल है हम लोगो का।”

“लेकिन इस सब का मतलब यह थोड़े ही है कि चोरी करो।”

“मेरा घोड़ा,” किसान कहता गया, “एक वही तो जानवर हमारे पास है उसे छोड़ दो कम से कम।”

“सुनो, यह मेरे बस की बात नहीं। मैं अपने आप कुछ नहीं कर सकता हूँ। मेरे सिर ज़िम्मेदारी है। फिर, तुम्हें कुराह क्यों चलने दिया जाय।”

“मुझे जाने दो। तगी ने मुझसे यह कराया, फोमा कुजमीच, और किसी चीज़ ने नहीं, केवल तगी ने मुझे मजबूर कर दिया। मुझे जाने दो।”

“मैं तुम लोगो को जानता हूँ।”

“ओह, मुझे जाने दो।”

“उफ, तेरे साथ तो मुह लगना ही वुरा है। चुपचाप बैठा रह, नहीं तो अभी सीधा कर दूंगा। देखता नहीं, यहा श्रीमान मौजूद है।”

वेचारे गरीब ने अपना सिर झुका लिया विर्यूक ने जुमहाई ली और अपना सिर मेज़ पर टिका दिया। बारिश अभी भी जोर बाँवे थी। मैं यह जानने की वाट में था कि अब क्या होगा।

अचानक किसान सीधा खड़ा हो गया। उसकी आँखें चमक रही थीं, और उसका चेहरा गहरा लाल हो गया था।

“अच्छी बात है, कर लो जितना भी बुरा तुम कर सको। मुझे कच्चा चवा जाओ और जाओ जहन्नूम में,” उसने कहना शुरू किया। उसकी आँखें मिकुड़ गयी थीं और होठों के छोर लटक आये थे। “यह लो, मैं तुम्हारे सामने मौजूद हूँ, आदमखोर! तुम ईसाई का रून पीना चाहते हो—यह लो, पियो!”

पहखा धूम गया।

“जगली, खून चूमनेवाले, मैं तुमसे कह रहा हूँ।”

“बहुत ज्यादा चढ़ा गये हो क्या जो लगे हो गाली बोलने?” चर्चिता मुद्रा में पहखे ने कहना शुरू किया, “तुम्हारी अत्तल तो ठिकाने है, क्यों?”

“चढ़ा गया तो क्या, तेरी जेब मे तो नहीं थी, लोगों को जान के दुस्मन, बहसी, बहसी, बहसी।”

“ओह तुम अभी दिगाता हूँ।”

“और क्या दिगाओगे? मेरे लिए सब बराबर है। अब रहा तो क्या, छोटे के बिना मैं क्या करूँगा? मुझे मार डालो हमने कोई फायदा नहीं पड़ेगा। आगिर बली होगा। चाहे भूत ने मारो, चाहे दैत्य मार-मर बगवद है। सब को बरसाद कर डालो—परमात्मा को, मन्त्रों को, मन्त्रों को पकड़ारणी मार डालो। पर, तुम्हारे द्वारा भुगतान करना पड़ेगा, आज न मारी, पर कल दिन दूर नहीं।”

बिर्षा उठ गज हुआ।

“मार डालो, मुझे मार डालो।” कर्तवित्तना आकाश में गिगात करता गया, “मार डालो, मार डालो, मार डालो।” (हरेक पक्षी हल्लाकार उड़ गयी हुई और डालो बोल गाने लगी।) “मार डालो, मुझे मार डालो।”

“भूत दैत्य मार।” दैत्यका दैत्य और दो मार डालो बोल आकाश।

“बस, फोमा, बस,” मैंने चिल्लाकर कहा, “रहने दो, इसे अपने हाथ पर छोड़ दो।”

“मैं क्यों मुह बन्द करूँ,” भाग्य का मारा कहता गया, “मेरे लिए सब बराबर है—मुझे बरबाद ही होना है, ऐसे भी और वैसे भी—लेकिन तुम, लोगो की जान के दुश्मन, वहशी, तुम अभी बरबाद नहीं हुए लेकिन ठहरो, तुम भी बहुत दिन नहीं जियोगे, वे तुम्हारी गरदन भी मरोड़ डालेंगे। ज़रा देखते जाओ।”

बिर्यूक ने उसके कंधे को जकड़ लिया। मैं किसान की मदद करने के लिए लपका।

“तुम बीच में मत आओ, मालिक।” पहलूवे ने चिल्लाकर मुझसे कहा।

मैं उसकी धमकियों से डरनेवाला नहीं था, और मेरी मुट्ठी हवा में तन भी गयी थी, लेकिन मैं गहरे अचरज में खड़ा रह गया। एक ही झटके में उसने किसान की कोहनियों से पेट की खींच लिया, उसके गले का टेंटुवा पकड़ा, नीचे आखों तक खींचकर उसकी टोपी उसके सिर में खोस दी, दरवाजा खोला और उसे धकियाकर बाहर निकाल दिया।

“अपने घोंडे को लेकर जाओ जहन्नुम मे।” वह उसके पीछे, चिल्लाया “लेकिन ध्यान रखना, अगर फिर किया”

वह झोपड़ी में लौट आया और कोने में कुछ उलट-पलट करने लगा।

“वाह, बिर्यूक,” मैंने अन्त में कहा, “तुमने तो मुझे चकित कर दिया। देखता हूँ, तुम तो बहुत अच्छे आदमी हो।”

“ओह, रहने दो, मालिक,” चिढ़कर उसने बीच में ही कहा, “किरपा कर इसका जिक्र न करो। लेकिन अच्छा हो कि अब मैं आपको रास्ते तक छोड़ आऊँ,” अन्त में कहा, “मेरी समझ में, वारिश के रुकने की तो अब आप क्या वाद देखेंगे..”

अहते में किसान की गाड़ी के पहियों की खड़खड़ सुनाई दी।

“गया!” वह बुदबुदाया, “मैं उसे मज़ा चखाऊँगा..”

आध घंटा बाद जंगल के छोर पर उसने मुझसे भी बिदा ली।

## दो जमींदार

**स**हृदय पाठक, अपने पड़ोसियों में से कई-एक से आपका परिचय कराने का सम्मान मुझे पहले से प्राप्त है। इजाजत हो तो अब मैं, यह अनुकूल अवसर देखकर (यो तो हम लेखकों के लिए हर अवसर अनुकूल होता है) दो और श्रीमन्तो से आपका परिचय करा दूँ, जिनके इलाके मे मेरा अवसर शिकार के लिए जाना हुआ करता था। वे बहुत ही योग्य और सदाशय जीव हैं और दूर दूर तक लोग उनका आदर करते हैं।

सबसे पहले मैं आपके सामने अवकाश-प्राप्त मेजर-जेनरल व्याचेस्लाव इलरिओनोविच ख्वालीत्स्की का वर्णन करूँगा। एक लम्बे और सुडौल आदमी का चित्र अपनी कल्पना में मूर्त कीजिये जो अब, किसी कदर, मोटा हो चला है। यो वह बड़ी उम्र का आदमी है, लेकिन जर्जरता का—यहा तक बुढ़ापे का भी—चिह्न उसमें कतई नहीं नज़र आता। जैसा कि कहते हैं, वह अपने पूरे जीवन पर मालूम होता है। यह सच है कि उसके चेहरे-मोहरे में जो कभी आकर्षक था और अभी भी अपेक्षाकृत सुन्दर है, अब कुछ परिवर्तन आ गया है—उसके गाल गुलगुला गये हैं, आँखों के इर्द-गिर्द महीन झुर्रियाँ किरनो की भाँति नज़र आने लगी हैं और जैसा कि, पुष्किन के कथनानुसार, सादी कहा करता था—कुछ दात ओझल हो गये हैं। उसके हल्के सुनहरे बाल, कम से कम, जो कुछ भी उनका अब बाँकी बन रहा है—अब बैंगनी-से रंग के नज़र आने लगे हैं। यह उग ममाले का नतीजा है जिसे उसने रोमनी में हुए घोड़ों के मेले में एक यहूदी मेसरीदा

धा और जो अपने-आपको आर्मीनिया का बताता था। लेकिन, इस सबके बावजूद व्याचेस्लाव इलरिओनोविच चाल-ढाल में चुस्त है, उसकी हसी में गूज है, एडियो को खनकाता और अपनी मूछों में छल्ले डालता है, और अन्त में यह कि अपने को एक बूढ़ा घोड़सवार सैनिक कहता है, जब कि हम सभी जानते हैं कि असल में बूढ़े लोग अपने बुढ़ा जाने की बात कभी नहीं करते। आम तौर से वह फ्रॉक-कोट में कसे रहता है जिसके बटन ऊपर तक बन्द होते हैं। ऊँचा गुनूबद, कलफदार कालर, फौजी काट की भूरी रोबदार पतलून। टोपी नीचे माथे तक खिची हुई, जिससे सिर का पिछला हिस्सा सारा खुला रहता है। स्वभाव का अच्छा है, लेकिन अपनी धारणाओं और सिद्धान्तों की दृष्टि से कुछ अजीब और अटपटा। मिसाल के लिए उन कुलीनों के साथ वह कभी बराबरी का व्यवहार नहीं कर सकता जो धनी या हैसियतवाले नहीं हैं। जब उनसे बातें करता है तो वह बगल से उनपर नजर डालता है और उसका कड़ा सफेद कालर उसके गाल में गड़ने लगता है। फिर, अचानक, अपनी साफ पथरीली नजर से उन्हें वीधने लगता है, और ऐसा करते समय उसके बालों के नीचे सिर की समूची खाल हरकत में आ जाती है। यहाँ तक कि शब्दों का उच्चारण भी वह खास अपने ढंग से करता है। मिसाल के लिए वह सीधे सीधे यह कभी नहीं कहेगा, “शुक्रिया, पावेल वसीलिच,” या “मेहरबानी करके, इधर से, मिखाइलो इवानिच,” बल्कि हमेशा यही कहेगा—“फुक्रिया, पाल असीलिच,” या “अरबानीकरके इधर से, मिल वानिच”। समाज के निचले स्तर के लोगों के साथ उसका व्यवहार और भी अजीब होता है। वह कभी उनकी ओर देखता ही नहीं, और अपनी इच्छा प्रकट करने या उन्हें आदेश देने से पहले चकित और खोये-से अन्दाज में लगातार कई बार, दोहरा-तिहराकर, पूछेगा—“क्या नाम है तुम्हारा? क्या नाम है तुम्हारा?” पहले शब्द पर असाधारण रूप में बल देते हुए, जिसकी वजह से यह वाक्य बहुत-कुछ ऐसा मालूम होता है जैसे पक्षी की पुकार हो। वह बहुत ही मीन-मेखी

और भयानक रूप से गांठ का पक्का है, लेकिन वह अपनी जमीन का ठीक से बन्दोबस्त नहीं कर पाता। एक अवकाश प्राप्त क्वार्टर-मास्टर को जो एक उकड़नी और असाधारण रूप से मूर्ख है, उसने अपनी जागीर का ओवरसीयर चुना है। यो जमीन के बन्दोबस्त का जहा तक सबध है, हम सब पीटर्सबर्ग के उस महानुभाव से सदा हार मानते हैं जिसने, अपने कारिन्दे से यह रिपोर्ट सुनकर कि उसकी जागीर में अनाज सुखानेवाले बाडो में अक्सर आग लग जाती है जिसकी वजह से अनाज का भारी नुक्सान होता है, सख्त आदेश जारी कर दिया था कि भविष्य में अनाज को उस समय तक भीतर न रखा जाय जब तक कि आग पूर्णतया न बुझा ली गयी हो। अपने खेतो मे पोस्त उगाने की शानदार सूझ भी इसी महापुरुष के दिमाग मे से निकली थी। उसने बहुत ही सीधा-सादा और साफ हिसाब लगाया था। पोस्त रई से महंगी होती है—उसने तर्क किया—फलत पोस्त बोने से ज्यादा मुनाफा होगा। पीटर्सबर्ग से प्राप्त हुए किसी नमूने के आधार पर अपनी स्त्री-दासो को सिलमे-सितारेवाले छज्जे पहनने का आदेश भी इसी महानुभाव ने दिया था, और उसके इलाके की किसान स्त्रिया सचमुच आज दिन तक ऐसे सितारेवाले छज्जे पहनती हैं, केवल वे उन्हें अपने रूमालो के ऊपर पहनती हैं . लेकिन छोड़िये उन्हें, और अपने व्याचेस्लाव इलरिओनोविच की बात करे। व्याचेस्लाव इलरिओनोविच कोमल वर्ग के गहरे प्रशसक है। अपने ज़िला-नगर में सैर-सपाटा करते हुए जैसे ही उन्हें कोई सुन्दर स्त्री दिखाई देती है, वे तुरत उसके पीछे लपकते हैं, लेकिन फौरन ही लगडाती चाल में चलने लगते हैं—यह उनमें एक खास बात है। वह ताश खेलने के शौकीन हैं, लेकिन केवल अपने से नीची हैसियतवाले लोगो के साथ जो हर वाक्य के साथ 'महामहिम' कहकर उनकी लल्लो-चप्पो करते रहे जबकि वह खुद उन्हें झिडक और जी भरकर उनमें नुक्स निकाल सके। जब कभी गवर्नर या अन्य किसी सरकारी विभूति के साथ उन्हें ताश खेलने का अवसर मिलता है तब एक अद्भुत परिवर्तन

उनमें आ जाता है—मुसकराहटों का वन्दनवार सजाये वह एकदम जी हुजूर बन जाते हैं, आखें उनके चेहरो का अनुसरण करती हैं और वह बाकायदा शहद की नदी बहाने लगते हैं। यहा तक कि हारने पर भी वह बड़बड़ाते नहीं। व्याचेस्लाव इलरिओनोविच पढने से ज्यादा वास्ता नहीं रखते, और जब वह पढते हैं तो उनकी मूछे और भीहे बराबर ऊपर-नीचे होती रहती हैं, लगता है जैसे कोई लहर नीचे से ऊपर की ओर उनके चेहरे पर हिलोरें ले रही हो। व्याचेस्लाव इलरिओनोविच के चेहरे पर लहरियो का यह समारोह उस समय खास तौर से उभरा हुआ नजर आता है जब कि वह (निश्चय ही मण्डली के सामन) 'Journal des Débats'\* के कालम पढते होते हैं। गुबर्निया के चुनावो में वह महत्त्वपूर्ण भूमिका का निर्वाह करते हैं, लेकिन कजूसी के कारण मारशल के सम्मानपूर्ण पद को स्वीकार नहीं करते। "महानुभावो," उक्त पद को स्वीकार करने के लिए उनपर दबाव डालनेवाले कुलीनो से वह अक्सर कहते हैं, अपनी आवाज मे सरक्षण और खुदमुस्तारी की भावना का पुट लिये हुए, "इस सम्मान के लिए मैं अत्यन्त कृतज्ञ हूँ, लेकिन मैंने अपना अवकाश-काल एकान्तवास में विताने का निश्चय कर लिया है।" और इन शब्दो को उच्चारित करते समय अपने सिर को वह अनेक बार दाए से बाएँ और बाएँ से दाएँ घुमाते हैं और इसके बाद, गर्विले अन्दाज में, अपनी ठोड़ी और गाल को अपने गुलूबद के ऊपर ठीक से बिठाते हैं। जवानी के दिनो में उन्होने किसी बहुत महत्त्वपूर्ण आदमी की एजूटैण्टी की थी। और अब उस आदमी की जब भी चर्चा करते हैं तो उसका पूरा नाम लेकर। लोगो का कहना है कि एजूटैण्टी के अलावा वह अन्य काम भी सरजाम देते थे। मिसाल के लिए जैसे यह कि उनका चीफ जब गुसल करता था तो वह परेड की पूरी वर्दी में लैस, नीचे से ऊपर ठोड़ी तक बटनो को कसे हुए, उसे सावुन लगाते थे। लेकिन लोगो की सभी बातो पर यकीन नहीं किया जा सकता।

---

\* 'वादानुवादी पत्रिका'।



जो हो, जेनरल ख्वालीन्स्की अपने फौजी जीवन की चर्चा करने के लिए कभी उतावले नहीं रहते, जो कि एक अजीब बात है। ऐसा मालूम होता है कि उन्हें सक्रिय सर्विस में जाने का कभी अवसर नहीं मिला। अब वह अकेले एक छोटे-से घर में रहते हैं। विवाहित जीवन के सुखों का उन्होंने कभी अनुभव नहीं किया, फलतः अब भी भावी वर के रूप में वह धूमते हैं और सचमुच वह बहुत उपयुक्त वर हो सकते हैं, लेकिन उन्होंने एक भण्डारिन रख छोड़ी है—पैंतीसेक वर्ष की एक ताजा-दम स्त्री, काली आँखें, काली भौंहे, गुदगुदी, जिसकी मूछे भी हैं। सप्ताह के दिनों में भी वह कलफदार कपड़े पहनती है, और रविवार के दिन मलमल की आस्तीने लगा लेती है। व्याचेस्लाव इलरिओनोविच अपने पूरे निखार पर उस समय होते हैं जब गवर्नर तथा अन्य बड़ी विभूतियों के सम्मान में पड़ोस के श्रीमन्त कोई ज़ियाफत करते हैं। तब वह, जैसा कि कहते हैं, अपने प्रकृत रंग में होते हैं। ऐसे मौकों पर वह अगर गवर्नर के दाहिने वाजू नहीं तो कम से कम उससे दूर भी नहीं बैठते। दावत के शुरू में उन्हें निजी प्रतिष्ठा को बनाये रखने का ज़्यादा ध्यान रहता है, और अपनी कुर्सी की पीठ से टिके, अपने सिर को घुमाये बिना मेहमानों की खोपड़ियों और खड़े कालरो पर ऊँचाई से नजरसानी करते हैं, लेकिन भोज का अन्त होते न होते चारों ओर मुसकराना शुरू करते हैं (गवर्नर की ओर तो वह शुरू से ही मुस्कान-स्वरूप बने हुए थे), यहाँ तक कि कभी कभी कोमलागियों के सम्मान में जाम तक पीने का प्रस्ताव करते जिन्हें वह हमारे इस नक्षत्र की शोभा के नाम से पुकारते हैं। तमाम गुरु-गम्भीर सार्वजनिक समारोहों, परीक्षणों, अधिवेशनों और प्रदर्शनियों में भी जेनरल ख्वालीन्स्की का सितारा बुलन्द रहता है। गिरजे में जिस अन्दाज़ से वह आशीर्वाद लेने जाते हैं, उसका जवाब नहीं। व्याचेस्लाव इलरिओनोविच के नौकर-चाकर स्थानों पार करने के जगहों पर या भीड़ भरे रास्तों में कभी हल्ला और आनावापी नहीं मचाते। भीड़ में से उनके लिए रास्ता बनाते या उनकी गाड़ी का

हैं। धीरे धीरे उनके, निरन्तर ही, इस प्रतिभागी का काम करने हैं। गायकान के लोगों का मन्त्रों का मातृगण मही है कि अपने में वज्रों के प्रति सम्मान और निम्नता को भय जाने के लिए वे जंगे हमेशा तैयार रहते हैं। ऊँचे मन्त्रों के लोगों की मूर्तियों में दृष्टान्तिकी ज्यादातर चुप रहते हैं, जबकि निम्ने मन्त्र के लोगों के ध्यान—जिनमें वह घृणा करते मालूम होते हैं, शक्ति बग़ैर उनके मन्त्रों-गुलते हैं—उनकी टिप्पणियाँ तेज़ और कटु होती हैं, और इन मन्त्रों के वाक्य रह रहकर निरन्तर उनके मुँह से निकलते हैं—“तुम्हारी इस मूर्तता का जवाब नहीं,” या “जरा होश में बातें करे, श्रीमान,” या “तुम्हें मालूम होना चाहिए कि किससे गुफ्तगू कर रहे हो,” आदि आदि। पोस्ट-मास्टर, स्थानिक बोर्ड के स्थायी अफसर, पोस्टिंग स्टेशनों के निरीक्षक उनसे विशेष रूप से भय खाते हैं। वह किसी को अपने घर दावत नहीं देते और, प्रचलित अफवाह के अनुसार, कजूस-मक्कीचूस की भाँति जीवन बिताते हैं। लेकिन यह सब होने पर

भी वह एक बहुत बढिया भूस्वामी है। “पुराना सैनिक, निस्स्वार्थ जीव, सिद्धान्त का धनी, और ‘vieux grognard’\* यह पडोसी उनके बारे में कहते हैं। प्रान्त का प्रासीक्यूटर ही अकेला ऐसा आदमी है जो, जेनरल ख्वालीन्स्की के बढिया तथा ठोस गुणों का बखान होने पर, मुसकराता नजर आता है, लेकिन छोडिये, ईर्ष्या लोंगों से जो न कराये थोडा

जो हो, अब हम दूसरे भूस्वामी से भी आपका परिचय करा दें।

मार्दारी अपोलोनिच स्तेगुनोव ख्वालीन्स्की से कतई नहीं मिलते—दोनों में कोई साम्य नहीं है। यह सोचना तक कठिन है कि वह सरकार की सेवा में रहे होंगे। खूबसूरत भी वह कभी नहीं रहे। नाटा बूढा आदमी, चर्वी चढी हुई, खल्वाट सिर, दोहरी ठोडी, छोटे छोटे मुलायम हाथ और प्रतिष्ठा के अनुकूल तोद। खूब मेहमाननिवाज और खुशमिजाज, और आराम के साथ रहनेवाले। गर्मी हो, चाहे जाडा, वही एक धारीदार रुई भरा लवाडा वह पहनते हैं। केवल एक ही चीज में वह जेनरल ख्वालीन्स्की से मिलते हैं—वह भी अनव्याहे हैं। पाच सौ जीवों के वह मालिक हैं। अपनी जागीर में वह कुछ ऊपरी ढग की दिलचस्पी लेते हैं। जमाने से पीछे न रहे, इसलिए उन्होंने दस साल पहले मास्को में वुतेनोप के यहा से गाहने की एक मशीन मगाई, उसे एक कोठडी में डालकर ताला लगा दिया, और फिर इस ओर से निश्चिन्त हो गये। कभी कभी, गर्मियों में जब मौसम सुहावना होता है, वह अपनी वगधी बाहर निकलवाते हैं, और फमलों को देखने तथा फूल बटोरने के लिए अपने खेतों की ओर निकल जाते हैं। उनका जीवन, रहन-सहन, बिल्कुल पुराने ढग का है। उनका घर पुराने ढग का बना है। घर की दुगोडी में बरान, चर्वी की मोमवत्तियों और चमडे की गद्य रूख आती है। बराबर में ही, दाहिनी ओर, काले शींगुरों और तालियों से भरी एक गाने की चीजों

---

\* बूढा झगकी।

की अलमारी है। भोजन करने का कमरा परिवार के लोगो के चित्रो, मक्खियो, जिरेनियम फूलो के एक बडे गुलदान और एक चरमर पियानो से सजा है। दीवानखाने मे तीन सोफे, तीन मेजे, दो आईने और जग खाये एनामेल का घरघर की आवाज करता एक घटा लगा है जिसकी कासे की बनी सुइयो पर खोदाई का काम किया हुआ हे। अध्ययन-कक्ष में कागजो की ढेर लगी एक मेज, नीले-से रंग की टट्टिया जिनपर पिछली शताब्दी की किताबो मे से तस्वीरे काट काटकर लगायी गयी है। किताबदान जो जर्जर पुस्तको, मकडियो और काली धूल से अटे है, एक गुदगुदी आरामकुर्मी, एक इटालियन खिडकी, एक बन्द दरवाजा जिसका रुख बाग की ओर है सक्षेप मे यह कि हर चीज ठीक वैसी ही है जैसी कि होनी चाहिए। नौकर-चाकरो की मारदारी अपोलोनिच के यहा भरमार है, सबके सब पुरानी चाल के कपडो से लैस है। नीले रंग के लम्बे ऊंचे कालरो वाले, कोट मटमैले रंग की पतलूने, और छोटी पीली वास्कटे। वे आनेवालो को श्रीमान कहकर सम्बोधित करते है। जागीर की निगरानी का काम एक कार्यचालक करता है। वह एक किसान है जिसकी दाढी उसके भेड की खाल के बने हुए कोट पर छायी रहती है। घर की देख-भाल एक मक्खीचूस झुर्रियोदार बुढिया करती है जो सिर पर हमेशा दालचीनी के रंग का रूमाल बाधे रहती है। उनके अस्तबल मे विभिन्न प्रकार के तीस घोडे है। सवारी के लिए जागीर मे ही बनायी गयी चार टन वजन की एक गाडी है। मेहमानो का बडी हार्दिकता से स्वागत और जी खोलकर उनकी खातिर तवाजा करते है। दूसरे शब्दो में यह कि—भला हो रूसी पाकविद्या की मूर्च्छाकारक शक्ति का—ग्रिफरेन्स खेलने के अलावा मेहमान और कुछ करने योग्य नही रहते। जहा तक उनका अपना सबध है, वह कुछ नही करते। उन्होने 'सपने' पुस्तक तक पढना छोड दिया है। लेकिन रूसी कुलीनो मे वह अकेले ही नही है। ठीक उन जैसे लोग काफी सख्या मे है। आप पूछ सकते है, "तब उनका जिक्र करने का मेरा क्या उद्देश्य है?"

ठीक, लेकिन इस प्रश्न का उत्तर देने के लिए मार्दारी अपोलोनिच के साथ अपनी मुलाकातो में से एक का वर्णन करने की मैं इजाजत चाहूंगा।

गर्मियों की साझ थी। सात वजे मैं उनके यहा पहुँचा। सध्या-प्रार्थना अभी हो चुकी थी। पादरी जो एक युवा आदमी था और अभी हाल ही में धार्मिक विद्यालय से आया था, दरवाजे के पास ही दीवानखाने में बैठा था, प्रत्यक्षत बहुत ही सहमा-सा, कुर्सी के एकदम छोर पर। मार्दारी अपोलोनिच ने सदा की भाँति, बहुत ही हार्दिकता के साथ, मेरा स्वागत किया। कोई भी आय, उन्हें हार्दिक खुशी होती थी। और कुल मिलाकर, इसमें शक नहीं, वह अत्यन्त भले स्वभाव के आदमी थे। पादरी उठ खड़ा हुआ, और अपनी टोपी सभालने लगा।

“जरा ठहरो श्रीमान,” मेरे हाथ को अभी भी अपने हाथ में थामे हुए मार्दारी अपोलोनिच ने कहा, “जाओ नहीं। मैंने तो तुम्हारे लिए वोदका मगवायी है।”

“नहीं श्रीमान, मैं कभी नहीं पीता,” पादरी ने सकपकाते हुए कहा। उसके गाल एकदम कानों तक लाल हो उठे थे।

“सो कुछ नहीं।” मार्दारी अपोलोनिच ने जवाब दिया, “पादरी हो तो क्या! मीस्का! यूस्का! पादरी साहिव के लिए वोदका लाओ।”

यूस्का लगभग अस्सी वर्ष का एक लम्बा, दुबला-पतला आदमी, काली-सी रकाबी पर वोदका का छोटा गिलास रखे हाज़िर हो गया। रकाबी पर जहा-तहा चमड़े के रंग के कुछ धब्बे दिखाई देते थे।

पादरी ने ना-नुकर करनी शुरू की।

“अरे बस, तकल्लुफ न करो, पी जाओ, श्रीमान,” भूस्वामी ने शिकायत के लहजे में कहा, “यह बुरी बात है जो तुम इन्कार करते हो।”

बेचारे युवक को मानना पड़ा।

“ठीक, अब तुम जा सकते हो, श्रीमान।”

पादरी ने विदा होने के लिए माथा नवाना शुरू किया।

“वस, वस, हो गया, अब जाओ! आदमी बढ़िया है,” उसे जाता देखते हुए मार्दारी अपोलोनिच कहने लगे, “मुझे बेहद पसंद है। केवल एक ही बात है—अभी अधकचरा है। वन्दना-प्रार्थना में इतना समय गवा देता है कि वोद्का पीना नहीं सीख सका। लेकिन आप अपनी कहे, श्रीमान, कि क्या हालचाल है? इन दिनों क्या करते रहे? तबीयत तो ठीक है न? अरे चलिये, छज्जे पर चले—बड़ी सुहावनी साझ है।”

हम बाहर छज्जे पर निकल आये, और बैठकर बातें करने लगे। मार्दारी अपोलोनिच ने नीचे झाँककर देखा, और अचानक वुरी तरह उत्तेजित हो उठे।

“ए, किसकी मुर्गिया है वे? किसकी मुर्गिया है?” उन्होंने चिल्लाकर कहा, “वगीचे में वे किसकी मुर्गिया छुट्टा घूम रही है? यूस्का! यूस्का! पूछो, किसकी है वे मुर्गिया? जाने कितनी बार मैं इसकी मनाही कर चुका हूँ? कितनी बार मैं कह चुका हूँ।”

यूस्का दौड़ा हुआ बाहर आया।

“क्या बदइत्तजामी है।” मार्दारी अपोलोनिच ने विक्षोभ प्रकट किया, “उफ, भयानक।”

अभागी मुर्गिया, दो चित्तियोदार और एक सफेद जिसके मत्थे पर शिखा थी—जैसा कि मुझे अब तक याद है—सेव के पेड़ों के नीचे शान्ति से विचर रही थी। और रह रहकर अपने भावों को सुदीर्घ कुडकुडाहट में व्यक्त कर रही थी। तभी यूस्का, नंगे सिर और हाथ में लाठी लिये, प्रौढावस्था के तीन अन्य गृह-दासों के साथ, सहसा और एकबारगी उनकी ओर झपटा, और एक अच्छा-खासा तमाशा शुरू हो गया। मुर्गिया कुडकुडा उठी, अपने पखों को उन्होंने फड़फड़ाया, फुदकी और वह शोर मचाया कि कान सुन्न हो गये। गृह-दास दौड़ रहे थे, गिरते-पड़ते और ठोकरें खाते, और उनका मालिक छज्जे से चिल्ला रहा था, विल्कुल दीवानो

की तरह, “पकड़ो, पकड़ लो उन्हें। पकड़ो, पकड़ लो उन्हें, पकड़ लो। पकड़ लो। किसकी है ये मुर्गिया? किसकी है ये मुर्गिया?”

आखिर एक नौकर शिखावाली मुर्गी को पकड़ने में कामयाब हो गया, वह उसके ऊपर ही जा गिरा, और ठीक उसी क्षण ग्यारहके वर्ष की एक लड़की गाव की सड़क की ओर से बगीचे की बाड़ पर से कूदकर भीतर आ गयी। उसके बाल अस्तव्यस्त थे और अपने हाथ में वह एक टहनी लिये थी।

“ओह, अब मालूम हुआ कि ये किसकी मुर्गिया है।” विजयी अन्दाज में भूस्वामी ने चिल्लाकर कहा, “ये येमीला कोचवान की मुर्गिया है। अपनी नताल्का को उमने उनके लिए भेजा है। पराशा को नहीं आने दिया।” भेद भरी मुसकान के साथ धीमी आवाज में भूस्वामी ने अन्त में जोड़ा। “ए यूशका, मुर्गियों को छोड़ो, और इस नताल्का को मेरे पास पकड़ लाओ।”

लेकिन इससे पहले कि हाफता हुआ यूशका भय से अस्त लड़की के पास पहुच पाता, अचानक भण्डारिन वहाँ नमूदार हो गयी, बाह पकड़कर उसने लड़की को घसीटा और उमकी पीठ पर कई एक पप्पड़ जमा दिये।

“ठीक, बिल्कुल ठीक।” मालिक चिल्लाया, “तक-तक-ता और मुर्गियों को अपने पाग रखो, अब दोस्तिया।” जोरदार आवाज में उमने कहा और फिर खुशी में चमकते अपने चेहरे को भेरी आंख उमने मोग, “कहिये श्रीमान, कितनी मजे की धर-पकड़ थी वह? ओह, मैं तो बिल्कुल पमीना पमीना हो गया।”

और मार्दानी अपोनीनिच बार बार ठहाका मारता रहता। हम छज्जे पर ही बैठे रहे। मास मनमुन पनाताग्न र्ग में गुन्दर थी।

चाय आ गयी।

“मार्दारी अपोलोनिच,” मैंने कहना शुरू किया, “खाई से परे राजमार्ग पर जो झोपडिया नजर आ रही है, क्या वे तुम्हारे किसानों की हैं?”

“हा लेकिन यह तुम क्यों पूछते हो?”

“तुम्हें देखकर हैरानी होती है, मार्दारी अपोलोनिच। यह सचमुच गुनाह है। किसानों को दी गयी ये झोपडिया छोटी छोटी खोहे हैं, दमघोट और मनहूस। उनके आस-पास एक भी पेड़ नजर नहीं आता, यहाँ तक कि जोहड़ भी वहाँ नहीं है, केवल एक कुआँ है, सो भी किसी काम का नहीं। उन्हें बसाने के लिए क्या वास्तव में तुम्हें और कोई जगह नहीं मिली? और लोग कहते हैं कि सन की पुरानी जमीने भी तुम उनसे छीन रहे हो?”

“और जमीनों की इस तकसीम का क्या किया जाय?” मार्दारी अपोलोनिच ने जवाब दिया, “क्या आप जानते हैं कि यह तकसीम मुझे हर वक्त परेशान किये रहती है, और मुझे उससे कोई भला होता नजर नहीं आता। और जहाँ तक मेरे सन के खेतों को हथियाने तथा उनके लिए कोई जोहड़ न खोदने आदि का सबब है—सो श्रीमान, यह सब मुझे बताने की जरूरत नहीं, मैं अपना काम जानता हूँ। मैं सीधा-सादा पुरानी चाल का आदमी हूँ। मेरे विचारों के मुताबिक—अगर कोई मालिक है, तो वह मालिक है, और अगर कोई किसान है, तो वह किसान है। बस, मैं तो यह जानता हूँ।”

इतनी साफ और दिल में बैठ जानेवाली दलील का विलाशक कोई जवाब नहीं था।

“और इसके अलावा,” वह कहता गया, “ये किसान बड़े गये-बीते लोग हैं, मनहूस। खास तौर से दो परिवार। सच, मेरे स्वर्गीय पिता—भगवान शान्ति दे उनकी आत्मा को—उन्हे सह नहीं सकते थे, कतई बरदाश्त नहीं कर सकते थे। और आप जानो, मेरा मकूल है—



अगर पिता चोर है, तो बेटा भी चोर है, अब आप चाहे जो कहे खून, खून—ओह, खून का असर बहुत बड़ी चीज है। मुझे आपको यह बताने में कोई सकोच नहीं कि मैंने उन दो परिवारों के कई एक लोगों को यहाँ से भर्ती करवाके भेज दिया है जबकि अभी उनकी बारी नहीं आयी थी और अन्य तरीकों से भी उनसे छुटकारा पाने की कोशिश की है। लेकिन कम्बख्त इतनी तेजी से अपनी नसल बढ़ाते हैं कि इन्हें समेटना मुश्किल हो जाता है।”

इस बीच वायु में पूर्ण थिरता आ गयी थी। केवल बिरले ही हवा का कोई झोका आता था और हमारे घर के पास आते-आते खो जाता था। आखिरी झोके के साथ, अस्तबल की ओर से, समगति से दोहराये गये धूसों की ध्वनि हमारे कानों से आकर टकरायी। मार्दारी अपोलोनिच चाय से भरी तश्तरी को अपने होठों से छुवाने जा ही रहे थे और उसकी सुगंध लेने के लिए उनके नयुनों ने अभी फरफराना शुरू ही किया था—सच्चा जाया कोई भी रूसी, जैसा कि हम सभी जानते हैं। इस प्रारम्भिक क्रिया के बिना चाय नहीं पी सकता—कि एकाएक ठिठक गये, कान लगाकर सुना, अपने सिर को झटका दिया, चाय की चुस्की ली, और तश्तरी को मेज पर रखते हुए कल्पनातीत भली मुसकराहट के साथ कुछ इस तरह बुदबुदाये जैसे बरबस आघातों के सग ताल दे रहे हो—“चुकी-चुकी-चुक। चुकी-चुक।”

“यह क्या?” मैंने हैरानी के साथ पूछा।

“ओह, मेरे हुक्म से, वे एक लफ्गे आदमी को सजा दे रहे हैं क्या आपको वास्या की याद है, वह जो केटीन में हाजिरी देता है?”

“वास्या कौन?”

“अरे वही जो अभी भोजन के समय हमारी हाजिरी दे रहा था। लम्बे गलमुच्छो वाला।”

भगवान् जोग भी मार्गों पर सोंते-सोंते ही उन निगरी हुई मृदु नजर से गाय नहीं ला सकता था।

“घरे, यह क्या मार्ग भेरे यह क्या ?” अपने गिर को हिलाने हुए उठने लगा, “उन नगर क्यों भेरी घोर ताक रहे हो, जैसे मैंने कोई गुन या गन्तार किया हो ? ‘जो प्यार करता है, वही मारता भी है’, यह आगे किता भोले ही है।”

कोई पन्द्रह मिनट बाद मैंने मार्गों अपोलोनिक से विदा ली। भेरी गाने गाय को पार कर ही रही थी कि वास्या पर भेरी नजर पड़ी। वह गाय को नजर पर मे चला आ रहा था, दातो ने गिरिया फोड़ता हुआ। मैंने अपने कोचवान ने धोड़ों को रोकने के लिए कहा, और उसे आवाज दी।

“कहो, बचुवा, तो आज वे तुम्हें मजा दे रहे थे ?”

“आपने कैसे जाना ?” वास्या ने जवाब दिया।

“तुम्हारे मालिक ने बताया।”

“सुद मालिक ने ?”

“वात क्या थी, उसने तुम्हें मजा देने का हुक्म क्यों दिया ?”

“ओह, श्रीमान, मैं इसी जोग था। वे हमें यो ही नहीं सजा देने—छोटी-मोटी बातों के लिए। नहीं, हमारे यहा ऐसा नहीं है। हमारे मालिक ऐसे नहीं हैं, हमारे मालिक ओह, आप सारे सूवे में घूम आइये, हमारे मालिक जैसा दूसरा कोई नहीं मिलेगा।”

“ए, चलो।” मैंने कोचवान से कहा। “तो ऐसा है हमारा पुराना रुम।” घर की ओर प्रयाण करते समय मैं यही सोचता रहा।

## लेबेद्यान

**शि**कार के मुख्य लाभों में से एक लाभ, प्रिय पाठको, यह है कि वह आपको बराबर एक जगह से दूसरी जगह जाने के लिए बाध्य करता है। निठल्ले आदमी को इससे बड़ा आनन्द मिलता है। यह सच है कि कभी कभी, खास तौर से बरसात के दिनों में, कच्ची सड़को को नापना, देहात को पार करना, राह में मिले हर किसान को रोककर उससे यह पूछना—“क्यों भाई, यह तो बताओ कि मोरदोवका पहुँचने के लिए किम रास्ते जाना होगा?” और मोरदोवका पहुँचने के बाद किसी कमसमझ किसान स्त्री से (काम करनेवाले सब लोग खेतों में गये होते हैं) खोदकर यह जानने का प्रयत्न करना कि सड़क पर की सराय क्या बहुत दूर है, और यह कि वहाँ कैसे जाना होगा—और इनके बाद, कोई पाच-छ मील चलने पर भी जब सराय के बजाय आप जमीदार के दरिद्र खुदोवून्तोवो नामक छोटे गाँव से जा टकराते हैं जहाँ सड़क के बीचोबीच काली कीचड़ में लोटते सुअरों का समूचा रेवड़ चौक उठना है जो बिना किमी खटके की सम्भावना के वहाँ लेटे थे—यह मन है कि तब दिल को बहुत खुशी नहीं होती। न ही उम्र समय कोई भागी खुशी मिलती है जब पाव के नीचे उगमग करने तल्लों पर मे गुजगना होता है, नीचे साई-सड़डो मे उतरना और दलदली नदियों को पैदल पार करना पड़ता है। लगातार चौबीस चौबीस घंटे तक हगियानों के माग में आच्छादित राहों में सवारी करना या (गुश न बरे) नादों या

मील के पत्थर के सामने जिसकी एक ओर २२ और दूसरी ओर २३ का अक बना है, घटो कीचड़ में धसे रहना भी अति आनन्दप्रद नहीं होता। न ही एक साथ कई कई सप्ताह तक अमूल्य रई की रोटी, अडो और दूध पर गुजर करना

लेकिन इन सारी असुविधाओं तथा तकलीफों के मुकाबले में एक दूसरी प्रकार की जो सुविधाएँ तथा खुशियाँ मिलती हैं, उनसे सारी क्षतिपूर्ति हो जाती है। लेकिन छोड़िये, हमें अब अपनी कहानी का सिलसिला पकड़ना चाहिए।

इतना सब कुछ कहने के बाद पाठकों को अब यह बताने की आवश्यकता नहीं कि पांच साल पहले उस समय जबकि मेला पूरे जोरो पर था, मैं लेवेद्यान कैसे जा पहुँचा। हम शिकारियों के साथ ऐसा ही होता है—किसी भी सुहावनी सुबह हम अपने कमोवेश पैतृक घर से निकल पड़ते हैं, पूरी तरह से यह इरादा करके कि दूसरे दिन साझ को घर लौट आयेगे पर धीरे धीरे स्नाइप-पक्षी का पीछा करते करते, अन्त में अनायास ही कहीं दूर उत्तर में पेचोरा नदी के पावन तट से जा लगते हैं। इसके अलावा बन्दूक और कुत्ते का प्रत्येक प्रेमी दुनिया के सबसे श्रेष्ठ जानवर घोड़े को जी-जान से चाहता है। सो मैं लेवेद्यान की ओर मुड़ चला, एक होटल में मैंने पड़ाव डाला, अपने कपड़े बदले, और मेले में पहुँच गया। (वैरे ने जो बीस वर्ष का एक दुबला-पतला युवक था, अपनी गुनगुनी मधुर आवाज में पहले ही मुझे बता दिया था कि महामहिम प्रिन्स न० भी—जो \*\*\* रेजीमेण्ट के लिए घोड़े खरीदते हैं—यही इसी होटल में ठहरे हैं और भी अन्य कितने ही महानुभाव आये हुए हैं, कि शाम को जिप्सियों का गाना होता है, नाटक-घर में पान त्वारदोवस्की का खेल होने जा रहा है, कि घोड़ों के अच्छे दाम उठ रहे हैं, और यह कि उनकी नुमाइश देखने लायक है।)

बाजार के चौक में गाड़ियों की अन्तहीन पाते लगी थी, और गाड़ियों के पीछे हर किस्म के घोड़े थे—घुडदौड़ी, बीजाश्च, बोक्षा खीचनेवाले, गाड़ियों में जुतनेवाले, डाक घोड़े, और किसानों के सीधे-सादे मामूली घोड़े। कुछ मोटे-ताजे और चमकीले, चुनिन्दा रंगों के घोड़े, धारीदार कपड़ों से ढके हुए, ऊँचे खम्भों से सटकर बंधे हुए, मुड़ मुड़कर चोरी-छिपे अपने मालिकों—घोड़ों के सट्टेवाजों—की अति परिचित चाबुकों को देख रहे थे। जमींदारों के घोड़े, जीर्ण-शीर्ण वृद्ध कोचवानों तथा दो या तीन हट्टे-कट्टे साईस-लडकों के साथ, जिन्हें सौ या दो-दो सौ मील दूर से स्टेप के कुलीनों ने मेले में भेजा था, अपनी लम्बी गरदनें हिला रहे थे, अपने खुरों को पटक रहे थे और बाड़े की टट्टियों में दात मार रहे थे। व्याक्ता के चितकवरे घोड़े, एक-दूसरे से सटे जा रहे थे। घुडदौड़ी घोड़े, चित्तीदार-भूरे, काले और लाल मुश्की, जिनके पिछले हिस्से खूब बड़े थे, दुर्में हिलती हुई और टागों पर घने बाल थे, शेरों की भाँति शाही धिरता से खड़े थे। पारखी बड़े आदर से उनके सामने ठिठककर खड़े हो जाते। गाड़ियों की पातों से बनी बीथिकाओं में हर श्रेणी, आयु और रंग-रूप के लोगों की भीड़ जमा थी। नीले लम्बे कोट पहने तथा ऊँची टोपिया लगाये घोड़ों के सट्टेवाज, अपने काइया चेहरों से, खरीदारों की ताक-झाक कर रहे थे। बड़ी बड़ी आखों और घुघराले बालों वाले जिप्सी, बेचैन आत्माओं की भाँति, इधर से उधर लपक रहे थे—घोड़ों के मुँहों में आखें डालकर देखते, उनके खुरों या दुमों को उठाते, चीरते-चिन्लाते, गालियाँ बकते, बिचौलियों का काम करते, पचियाँ डालते, या छज्जेदार टोपी तथा बीवर कानर से युक्त फौजी ग्रेटकोट पहने घोड़ों के किंगी फौजी खरीदार के साथ हिलते रहते। एक लम्बतडग कज्जाक हिम्प की सी गरदनवाले एक आस्ता घोड़े पर सवार उने 'एक मुदन' बेचने के लिए इधर से उधर घूम रहा था—अर्थात् काठी और नगाम समेत।

किसान, भेड़ की खाल के कोट पहने जो बगलो पर से उधड़ उधड़ रहे थे, भीड़ को चीरकर दीवानावार आगे बढ़ते, या बीसियों की सख्या में एक गाड़ी में चढ़ बैठते जिसमें, परीक्षा करने के लिए एक घोड़ा जुतता, या किसी एक बाजू, किसी काइया जिप्सी की मदद से सौदा करने के लिए उलझते-जूझते, थककर चूर हो जाते, सैकड़ों बार एक-दूसरे के हाथ को दबोचते, दोनों अपनी अपनी बोलियों पर डटे रहते, जबकि उनके इस विवाद का पात्र, चुरमुर चटाई ओढ़े हुए एक मरियल-सा दुइया घोड़ा, एकदम भावना विहीन अपनी आखों को मिचमिचाता रहता, मानो उसका इस सब से कोई वास्ता न हो और सच पूछो तो, मौदा चाहे ऐसे पटे या वैसे, इससे क्या फर्क पड़ता है। उसे तो आखिर जुतना ही पड़ेगा। चौड़े माथेवाले भूस्वामी, मूछों को रगे हुए तथा अपने चेहरो पर गर्व की भावना लिये, पोलिश टोप लगाये तथा सूती लबादा आधे वदन पर खींचे, हरे दस्ताने तथा रोएदार टोपियों से लैस सौदागरो के साथ दयालुतापूर्ण अन्दाज में बातें कर रहे थे। विभिन्न रेजीमेन्टों के अफमर जहा देखो वही जमघट लगाये थे। एक जर्मन नसल का असाधारण रूप से दुबला घोड़सवार सैनिक अलस अन्दाज में एक लगड़े सट्टेवाज से पूछ रहा था — “यह मुश्की किन दामों में बेच पाओगे?” सुनहरे बालों वाला एक युवा हुस्सार, उन्नीस वर्ष का एक लड़का, कदम चाल चलनेवाले एक छरहरे घोड़े के लिए बाजूवाले घोड़े को पसंद कर रहा था। ऊपर से पिचका हुआ हैट लगाये तथा उसके इर्द-गिर्द मोर का पल्ल लपेटे, भूग कोट पहने तथा चमड़े के दस्ताने हरे रंग के कमरबंद के पीछे जड़े, एग साईंस गाड़ी में जोतने लायक घोड़े की टोह कर रहा था। कोचमन घोड़ों की दुमों को गूँथ रहे थे, उनकी आंखों को भिगो रहे थे और कदम के साथ श्रीमानों को सलाह-मशविरा दे रहे थे। जो मौदा कर चुके थे, वे होटल या सराय की ओर — अपनी अपनी हैसियत के मुताबिक — जा रहे थे. . और यह नमूची भीड़-भाड़ हररत कर गयी थी, तिनका

रही थी, उमड़ रही थी, झगड़ रही थी और फिर सुलह कर रही थी, कोस और हस रही थी, और एक सिरे से घुटनो तक कीचड़ में लथपथ हो रही थी। अपनी वगधी के लिए मैं तीन घोड़ो का एक सैट खरीदना चाहता था, मेरे पुराने घोड़े अब ढचरा हो चले थे। दो तो मैंने खोज लिये थे, लेकिन तीसरे को पाने में मैं अभी सफल नहीं हुआ था। दिन का भोजन करने के बाद, जिसका वर्णन करने का मेरा मन नहीं मानता (अतीत के दुखो की याद अगस तक को कष्टकर मालूम हुई थी) मैंने तथाकथित कहवाखाने की शरण ली जहा, साझ को, घोड़सवार सेना के वाहनो के खरीदार, घोड़ा-पालक और अन्य लोग जमा होते थे। बिलियर्ड रूम में, जो तम्बाकू के धुवे के भूरे बादलो से घिरा था, करीब बीस आदमी जमा थे। इनमें वेफिक्रे और मौजी स्वभाव के युवा भूस्वामी थे, हगेरियन कोट और भूरी पतलून कसे, चेहरो पर लम्बी लम्बी छाड़या और अपनी मूछो को मोम से सवारे हुए। कुलीनो के उद्धत्तपन के साथ अपने इर्द-गिर्द नजर डाल रहे थे। इनमे कुलीन थे, कफ्जाक पोशाक पहने हुए जिनके गले असाधारण रूप में छोटे थे। उनकी आखे चर्वी की तहो में खोयी थी और वे इतनी स्पष्टता के साथ ऊचा ऊचा सास ले रहे थे कि बहुत बुरा मालूम होता था। इनमें सौदागर थे जो सबसे अलग चुपचाप बैठे थे। अफसर थे जो आजादी के साथ आपस में बतिया रहे थे। बिलियर्ड की मेज पर ग्रिन्स न० जमे थे, बीस-वाइस वर्ष के युवा आदमी, सजीव चेहरा, लेकिन कुछ हिकारत का भाव लिये हुए। वह फ्रॉक-कोट पहने थे जो खुला लटक रहा था, साथ में लाल रेशमी कमीज और मखमल की ढीली-ढाली पतलून। वह अवकाश-प्राप्त लेफ्टेनंट वीक्टर खलोपाकोव के साथ बिलियर्ड खेल रहे थे।

अवकाश-प्राप्त लेफ्टेनंट वीक्टर खलोपाकोव तीस वर्ष का दुबला-पतला मुस्तसर-सा आदमी था, सावला रंग, काले बाल, भूरी आखें और मोटी पिचकी-सी नाक, चुनावो और मेलो में घूमनेवाला। चलता है तो

इस तरह जैसे फुदक रहा हो, अपने गावदुम हाथों को शान के साथ  
 फहराता है, टोपी को टेढ़ा रखता है और अपने फाँक-कोट की आस्तीनों  
 को ऊपर चढ़ाये रहता है, जिससे नीचे का काला-नीला सूती अस्तर  
 दिखाई देता रहता है। पीटर्सवर्ग के धनी निठल्लो को खुश करने की  
 कला वह जानता है। उनके साथ वह सिगरेट पीता है, शराब उड़ाता  
 है, ताश खेलता है और तू कहकर उन्हें सम्बोधित करता है। उन लोगों  
 को क्या चीज इसमें पसन्द आती है, यह कहना कठिन है। न तो वह  
 चतुर है, न ही वह दिलचस्प है, यहाँ तक कि वह भाड़ भी नहीं है।  
 यह सच है कि वे उससे मेल-मिलाप तो रखते हैं, मगर घनिष्टता नहीं  
 है, उसे एक ऐसा आदमी समझते हैं जो स्वभाव का अच्छा है, लेकिन  
 वेवकूफ है। दो या तीन सप्ताह तक वे उसके साथ खेलते-खाते हैं, और  
 फिर एकदम अचानक हाट-वाज़ार में मिलने पर उसे पहचानते तक नहीं,  
 और वह खुद भी, अपनी ओर से, उन्हें नहीं पहचानता। लेकिन लेफ्टेनंट  
 खलोपाकोव की मुख्य विशिष्टता यह है कि वह लगातार एक साल तक,  
 और कभी कभी तो लगातार दो साल तक, वक्त वेवक्त की कोई पर्वाह  
 किये बिना, एक अपना तकिया-कलाम बनाये रहता है जो, वावजूद इसके  
 कि उसमें हास्य का कतई कोई पुट नहीं होता, जाने किस वजह से  
 सुननेवालों को हसा देता है। आठ साल पहले उसका तकिया-कलाम था  
 'वा अदव मा बुलाहिजा' जिसे वह हर मौके पर इस्तेमाल करता था,  
 और उस समय के उसके प्रेमी इसे सुनकर हसी के मारे हमेशा दोहरे हो  
 जाते थे और उससे बार बार दोहराकर कहलाते थे—'वा अदव मा  
 बुलाहिजा'। इसके बाद उसने एक और तकिया-कलाम अपनाया शुरू  
 किया जो ज्यादा पेचीदा था—'नहीं, यह बेहिसाब, बेहिमाब  
 बेहिस्सावनाना है', और इसमें भी उसे उतनी ही सफलता मिली। दो वर्ष  
 बाद उसने एक ताजा कथन का आविष्कार किया—'ने सा या, भेड को  
 खाल में सिला, गुनाह का पुतला, बिलबिला' आदि आदि। और आश्चर्य



तो यह कि इन तकिया-कलामो की वदौलत—जो कि, जैसा कि आप देख सकते हैं, ऐसा नहीं है कि हास्य से सरावोर हो—उन्हे न खाने की कमी होती है, न पीने की, न कपडो की। (अपनी मिल्कियत से हाथ धोये उसे एक मुह्त गुजर चुकी है, और एकमात्र मित्रो के सहारे वह जीता है।) इसके सिवा, आप ही देखो, उसमें अन्य कोई आकर्षण कतई नहीं है। यह सच है कि वह एक दिन मे जुकोव तम्बाकू के सौ पाइप पी सकता है, और विलियर्ड खेलते समय अपनी दाहिनी टांग को सिर से भी ज्यादा ऊचा उठा ले जाता है और निशाना साधते समय नुमाइशी अन्दाज में अपने क्यु को हिलाता है, लेकिन सच पूछो तो उसके ये गुण ऐसे नहीं है कि हरेक का दिल मोह सके। वह पीना भी जानता है लेकिन रूस में पीने के मामले मे विशिष्टता प्राप्त करना कठिन है। थोडे में यह कि उसकी कामयाबी मेरे लिए एक पूर्ण मुद्दमा है। लेकिन उसमें शायद, एक बात है यह कि वह चौकस है। घर से बाहर खुले आम लोगो की छिपी कुचेष्टाओ की चर्चा वह कभी नहीं करता, किसी के खिलाफ कभी एक शब्द अपने मुह से नहीं निकालता।

“ओह,” खलोपाकोव को देखकर मैंने सोचा, “खुदा जाने, आजकल इसका तकिया-कलाम क्या है?”

प्रिन्स ने सफेद अण्डे पर चोट की।

“तीस लव,” तपेदिक के मरीज-सा मार्कर भनभनाया, जिसका चेहरा सावला था और आखो के नीचे स्याह छल्ले पडे थे।

प्रिन्स ने पीले अण्डे को, खटाक की आवाज के साथ, सबसे दूरवाली विलियर्ड की थैली में रवाना कर दिया।

“ओह!” एक हड्डा-कट्टा सौदागर जो कोने में एक टागवाली छोटी ढचरा मेज पर बैठा था, मुग्ध होकर अपने हृदय की गहराइयो में से चहक उठा, और फिर अपनी इस हरकत पर फौरन ही सकपका गया।

नेकिन भाग्य मे उमे किसी ने नही देखा। उसने एक लम्बा सास खीचा और अपनी दाढ़ी को सहलाने लगा।

“छत्तीन लव।” मार्कर गुनगुनी आवाज मे चिल्लाया।

“वोलो, तुम्हे कैसा लगा, बुढऊ,” प्रिन्स ने खलोपाकोव से पूछा।

“क्या-आ। वेशक, रररकालिऊऊऊन, एकदम रररकालिऊऊऊन।”

प्रिन्स हनी के मारे लोटपोट हो गया।

“क्या? क्या? जरा फिर कहना।”

“रररकालिऊऊऊन।” अवकाश-प्राप्त लेफ्टेनंट ने आत्मतुष्टि के लहजे में कहा।

“सो यह है अब तकिया-कलाम।” मैंने सोचा।

प्रिन्स ने लाल अडे को थैली मे रवाना कर दिया।

“ओह, यह ठीक नही, प्रिन्स, यह ठीक नही,” सुनहरे वाले वाले एक युवा अफसर ने तुतलाते हुए कहा। उसकी आखे लाल थी, नाक टुड़्या-सी और उनीदा-सा वचकाना चेहरा। “आपको इस तरह नही खेलना चाहिए आपको नही, इस तरह नही।”

“तो किस तरह?” प्रिन्स ने जरा सिर धुमाकर पूछा।

“आपको यह ट्रिप्लेट मे करना चाहिए।”

“ओह, सचमुच?” प्रिन्स ने बुदबुदाकर कहा।

“हा, तो प्रिन्स, क्या राय है आपकी? आज साझ जिप्सियो का गाना सुनने चलेगे न?” सकपकाकर युवा उतावली में कहता गया,

“स्तेस्का गायेगी इल्यूस्का ”

प्रिन्स ने कोई जवाब नही दिया।

“रररकालिऊऊऊन, प्यारे।” बाईं आख मारते हुए खलोपाकोव ने कहा।

और प्रिन्स फिर फूट पड़ा। “उनतालीस लव।” मार्कर ने सुरदार आवाज में कहा।

“लव। जरा देखते जाओ, उस पीले अण्डे के साथ क्या गुल खिलाता हू।” क्यु को अपने हाथ में इधर से उधर करते हुए खलोपाकोव ने निशाना साधा, पर चूक गया।

“अरे, रररकालिऊऊऊन।” वह खीझकर चिल्ला उठा।

प्रिन्स फिर हसा।

“क्या, क्या, क्या?”

लेकिन खलोपाकोव ने, नखरा करते हुए, अपने तकिया-कलाम को दोहराना नहीं चाहा।

“महामहिम, आप चूक गये,” मार्कर ने टिप्पणी की। “लाइये, क्यु मे सडिया लगा दू चालीस लव।”

“हा तो महानुभावो,” किसी एक को लक्ष्य में रखकर नहीं, बल्कि समूची मण्डली को सम्बोधित करते हुए प्रिन्स ने कहा, “आप जानते हैं, आज रात थियेटर में वेर्जेम्बीत्स्काया को पर्दे के सामने बुलाना चाहिए।”

“वेशक, वेशक, विलाशक।” एक-दूसरे से होड-सी लेते श्रीर प्रिन्स के सम्भाषण की जी हुजुरी करने के अवसर से अद्भुत रूप में लालायित कई आगजों एक साथ कह उठी। “वेर्जेम्बीत्स्काया, वेशक ”

“वेर्जेम्बीत्स्काया बहुत बढ़िया एक्ट्रेस है, रोपन्यकोवा से लाख दर्जें अच्छी,” कोने में बैठे एक बदनमा दुइया-से आदमी ने हिनहिनाते हुए कहा। वह मुछल था, और आंखों पर चश्मा चढ़ाये था। हतभाग मरदूद। मन ही मन रोपन्यकोवा के पावों की धूल बनने के लिए छटपटा रहा था। लेकिन प्रिन्स ने उनकी ओर नजर तक उठाकर नहीं देखा।

“बै-ह-न, एक, पाउप राम्रो।” नम्बे कद के एक कुलीन ने अपने प्रिन्स ने बुदबुगार रहा। उसका चेहरा-भोहरा जैसे साने में डला था और

उसका अन्दाज अत्यन्त शाहाना था, बल्कि सच पूछो तो अपने बाहरी रंग-रूप से वह अच्छा-खासा पत्तेबाज नजर आता था।

एक वैया पाइप के लिए दौड़ गया और जब वह वापिस लौटकर आया तो उसने महामहिम को सूचना दी कि साईस बाक्लागा श्रीमान को पूछ रहा था।

“ओह, उससे कहो कि एकाध मिनट ठहरे, और उसके लिए कुछ वोद्का लेते जाओ।”

“अच्छा, श्रीमान।”

बाक्लागा, मुझे बाद में पता चला, एक युवा, सुन्दर और अत्यन्त मुह-चढे साईस का नाम था। प्रिन्स उसे चाहते थे, भेट में उसे घोड़े देते थे, उसके साथ शिकार पर निकलते थे, समूची रातें उसके साथ गुजार देते थे। अब इन्ही प्रिन्स को आप देखे तो कभी न पहचान पाय, कि यही वह है जो कभी इतने नाकारा और व्यसनो में गडगच्च रहते थे। लेकिन अब तो उनका नाम बोलता है, एकदम वेदाग, अपनी नाक को ऊंचा उठाये हुए, सरकार के पक्के खैरखाह—और सबसे बढकर बहुत ही दूरन्देश और न्यायप्रिय।

जो हो, तम्बाकू के धुवे से मेरी आखें जलने लगी थी। खलोपाकोव के चहकने और प्रिन्स की निशब्द खिलखिलाहट को आखिरी बार और सुनने के बाद मैं अपने कमरे के लिए खाना हो गया जहा एक तग सोफे पर, जिसकी गद्दी में बाल भरे थे और लोगो के बैठने से गढे पडे थे और जिसकी पीठ ऊंची तथा खमदार थी, मेरे आदमी ने पहले से ही मेरा बिस्तर लगाया हुआ था।

अगले दिन अस्तबलो में घोड़े देखने के लिए मैं बाहर निकला, और घोडो के प्रसिद्ध सट्टेबाज सीत्तिनकोव से मैंने शुरुआत की। फाटक को पार कर मैंने अहाते में पाव रखा जिसमें बालू छितरा हुआ था। अस्तबल के दरवाजे बिल्कुल खुले थे और उनके सामने खुद मालिक खडा था—एक

लम्बा हूट-पुट आदमी जो अपनी जवानी को पार कर चुका था। वह खरगोश की खाल का कोट पहने था जिसका पलटदार कालर ऊंचा उठा था। मुझे देखते ही अगवानी के लिए धीमी गति से वह मेरी ओर बढ़ा। अपनी टोपी को दोनों हाथों में थामे वह उसे सिर से ऊंचे उठाये था। सुरदार आवाज में बोला—

“ओह आइये, हमारा सलाम कबूल हो ! शायद आप घोड़ों पर एक नजर डालना चाहेंगे, ठीक है न ? ”

“हा, मैं घोड़ों को देखने आया हूँ।”

“और कैसे घोड़े चाहिए आपको, क्या मैं यह जान सकता हूँ ? ”

“तुम्हारे पास जो हो, दिखा दो।”

“ओह, बड़ी खुशी से।”

हमने अस्तबल में प्रवेश किया। कुछ छोटे सफेद कुत्ते, अपनी दुर्में हिलाते घास में से निकलकर हमारे पास दौड़ आये, और एक लम्बी दाढ़ीवाला बूढ़ा बकरा, जो नाराज़ नजर आता था, वहाँ से खिसक गया। तीन सार्ड्स जो मजबूत किन्तु चीकट भेड़ की खाल के कोट पहने हुए थे, बिना कुछ कहे हमारे अभिवादन में झुक गये। दाहिनी और बाईं ओर, जमीन से ऊंचे उठे कटघरों में, करीब तीस घोड़े खड़े थे, पूरी तरह निखारे-सवारे हुए। छत की कड़ियों के इर्द-गिर्द कबूतर फड़फड़ा और गुटरगू कर रहे थे।

“हा तो, किस मतलब के लिए आपको घोड़ा जरूरत है ? सवारी के लिए, या नसल तैयार करने के लिए ? ” सीतिनकोव ने मुझसे पूछा।

“सवारी और नसल, दोनों के लिए।”

“वेशक, वेशक,” हर शब्दाक्षर का साफ साफ उच्चारण करते हुए घोड़े के सट्टेवाज ने अपना अभिमत प्रकट किया। “पेत्या, श्रीमान को ‘गोर्नोस्ताई’ दिखलाओ।”

हम बाहर अहाते में आ गये।

‘हुगम हो तो वे गोपडी में से बेंच उठा लाय ओह, तो आप बैठना नहीं चाहते जैगी आपकी मर्जी।”

तुरन्तों पर तुरो की चाप सुनाई दी, चावुक की आवाज आयी और गायना चक्कर गृह-दाग, चालीम वर्षीय पेत्या एक अपेक्षाकृत अच्छे डील-डील के घोंटे को नाथ लिये अस्तबल में से प्रकट हुआ। उसने घोंडे को पिछले पावों के बल सजा किया, उनके साथ दौड़कर अहाते के दो चक्कर लगाये, और फुर्ती के साथ लगाम खींचकर उसे ऐन ठीक जगह पर खड़ा कर दिया। ‘गोर्नोस्ताई’ ने अपना वदन सीधा किया।

नथुनों को फरफराया, अपनी पूछ को ऊंचा उठाया, सिर को झटका दिया और कनखियों से हमारी ओर देखा।

“जानवर सीखा हुआ है, ” मैंने सोचा।

“घोंडे को सुना छोड़ दो। ” सीत्तिकोव ने कहा, और मेरी ओर ताककर देखा।

“कहिये, क्या राय है? ” अन्त में उसने पूछा।

“घोड़ा बुरा नहीं है—अगली टांगें कुछ एकदम चौकस नहीं मालूम होती।”

“उसकी टांगें एक नम्बर की हैं,” विश्वासपूर्ण अन्दाज में सीत्तिकोव ने जवाब दिया, “और उसके पीछे के पुट्टे देखिये न श्रीमान तन्दूर की भांति चौड़े हैं चाहो तो वहां सो सकते हो।”

“इसके टखने बहुत लम्बे हैं।”

“लम्बी! खुदा रहम करे! जरा चलाकर दिखाओ, पेत्या, चलाकर दिखाओ, लेकिन दुलकी चाल से, बिल्कुल दुलकी सरपट नहीं।”

‘गोर्नोस्ताई’ के साथ पेत्या ने एक बार फिर अहाते का चक्कर लगाया। कुछ देर हम दोनों में से कोई न बोला।

“बस ठीक, अब इसे वापिस ले जाओ,” सीत्तिकोव ने कहा, “और ‘सोकोल’ को दिखलाओ।”

‘सोकोल’ डच नसल का दुवला-पतला जानवर था—गोबरैले की भांति स्याह, पिछले पुट्ठे ढलुवा। वह ‘गोनोस्ताई’ से कुछ अच्छा था। वह उन जानवरो में से था जिनके बारे में घोडो के प्रेमी आपसे यह कहते नजर आयेंगे कि “वे थिरकते, मटकते और खूब नाचते हैं”, मतलब यह कि वे खूब फुदकते और अपनी अगली टांगो को दाए-बाए फेकते हैं, लेकिन कुछ आगे बढ़ते नजर नहीं आते। मझोली आयु के सौदागर ऐसे घोडो को बहुत पसन्द करते हैं। उनकी चाल को देखकर किसी चतुर वंरे की अकड़दार चाल की याद आती है। दिन के भोजन के बाद हवाखोरी के लिए अकेली जोत में वे अच्छे रहते हैं। छोटे छोटे डगो से और गरदन को तिछीं किये बड़े उछाह से वे अटपटी बगधी को खींचते हैं जिसपर खूब खाया-पिया कोचवान, बदहजमी का मारा सौदागर और नीले रंग का रेशमी ढीला-ढाला कोट ओढ़े और सिर पर बैंगनी रुमाल बांधे उसकी मोटी पत्नी बैठी होती है। ‘सोकोल’ भी मुझे नहीं जचा। सील्टिकोव ने अनेक घोडे मुझे दिखाये आखिर एक, जो बोयेइकोव नसल का चितकबरा भूरे रंग का घोडा था, मुझे पसन्द आ गया। मैं अपने चाव को काबू में नहीं रख सका और मुग्ध भाव से उसकी अयाल को मैंने थपथपाया। सील्टिकोव ने फौरन एकदम उपेक्षा का रूप धारण कर लिया, जैसे उसे कतई कोई वास्ता न हो।

“हा तो,” मैंने पूछा, “जोत में यह ठीक चलता है, न?”

“हा,” घोडो का सट्टेबाज बोला।

“क्या मैं उसे देख सकता हूँ?”

“बेशक, अगर आप चाहे। ए, कूष्या, ‘दोगोन्याई’ को बगधी में जोत दो।”

कूष्या—घोडसवारी की कला का असली माहिर—सड़क पर तीन बार हमारे सामने इधर से उधर गुजरा। घोडे की चाल अच्छी

थी। न उसने अपने कदम बदले, न लचका खाया। उन्मुक्त सचरण, पूछ ऊंची उठी हुई मज्जे में रास्ता नापता था।

“हा तो क्या मागते हो इसका?”

सीलिकोव ने असम्भव दाम मागे। हम वही सड़क पर खड़े हुए सौदाबाजी करने लगे। तभी, एकदम अचानक, तीन घोड़ों की खूब मिलती हुई एक शानदार टुकड़ी आवाज करती हुई कोने के उधर से मुड़ी और तेजी से सीलिकोव के घर के फाटक के सामने रुक गयी। बाकी शिकारी टमटम में प्रिन्स न० बैठे थे, और उनके बराबर में खलोपाकोव। बाकनागा हाक रहा था और उसका हाकना। क्या कहने, वह उन्हें कान की वाली में से भी निकाल ले जाता। बाजूवाले मुश्की घोड़े, नाटे, धुनी, काली आख और काली टागोवाले जानवर, जैसे मचले जाते थे। वे बराबर अपने पिछले पावों पर खड़े हो रहे थे—बस, सिसकारने की देर थी, और वे एकदम हवा हो जाते। गहरा मुश्की जोतवाला घोड़ा दृढ़ता से खड़ा था, गरदन हस की भाँति मेहराबदार, सीना आगे को तना हुआ, टाँगें जैसे तीर हो। वह अपना सिर हिला रहा था और गर्विलि अन्दाज में आखें सिकोड़े थे। क्या खूब घोड़े थे वे। जार इवान वासील्येविच भी अपनी ईस्टर की सवारी के लिए इनसे बढ़िया जोड़ी की कामना नहीं कर सकता था।

“आइये, महामहिम, किरपा कर भीतर पधारिये,” सीलिकोव ने पुकारकर कहा।

प्रिन्स उछलकर टमटम से बाहर निकल आये। खलोपाकोव दूसरे बाजू आहिस्ता से नीचे उतरा।

“अच्छे तो हो, मित्र . कहो, कुछ घोड़े हैं?”

“बेशक, महामहिम के लिए हमारे पास घोड़े नहीं होंगे तो फिर किसके लिए होंगे। कृपया भीतर चले आइये। पेल्या, ‘पवलीन’ को बाहर लाओ, और उनसे कहो कि ‘पोख्वालनी’ को भी तैयार रखे। और आपके



साथ श्रीमान, " मेरी ओर मुड़ते हुए उसने कहा, "फिर किसी वक्त बात करूंगा ए फोमका, महामहिम के लिए बेच तो ले आओ। "

एक खास अस्तबल में से जिसकी ओर पहले मेरा ध्यान नहीं गया था, वे 'पवलीन' को बाहर ले आये। गहरा मुक्की रंग, बहुत ही दमदार। ऐसा मालूम होता था जैसे 'पवलीन' अपनी चारों टांगों को हवा में उठाये अहाते में उड़ा जा रहा हो। सीत्तिकोव ने उधर से अपना मुह तक हटा लिया और अपनी आखें बंद कर ली।

"ओह, ररकालिऊन। " खलोपाकोव ने सुर छेड़ा। "जहाइमसाह। " प्रिन्स हस पड़े।

'पवलीन' बड़ी मुश्किल से रुकने में आया। साईस को अपने साथ वह अहाते में इधर से उधर खींचता रहा। अन्त में धकियाकर दीवार के सहारे उसे रोका गया। वह नथुने फरफरा रहा था, चमक रहा था और अपने पिछले पावों के बल खड़ा हो रहा था, और सीत्तिकोव उसके आगे चाबुक फहराते हुए उसे अभी तक चिढ़ाये जा रहा था।

"ए, उधर क्या देख रहा है? बस बस, एड्यू!" डुलार भरी ताड़ना के साथ घोड़े के सट्टेवाज ने खुद भी अपने घोड़े पर बरबस मुग्ध होते हुए कहा।

"क्या मांगते हो?" प्रिन्स ने पूछा।

"आपकी खातिर, महामहिम, पाच हजार। "

"तीन। "

"नामुमकिन, महामहिम, कसम से। "

"बस तीन, ररकालिऊन," खलोपाकोव ने जोर डाला।

गोदा पटने तक रूके बिना मैं वहां से चल दिया। गडक के एकदम हमारे छोर पर बागज का एक बजन्ना इस्तहार दिखाई दिया जो एक छोटे-मे भूरे घर के फाट पर चिपका था। इस्तहार के ऊपर के हिस्से स्याही और कपड़ों से छोटे वा ठग चित्र बना था जिसकी दुम पार्श्व की शक्ति

री री प्रीन गरदन का तो जैसे कोई अन्त ही नहीं था। खुरो के नीचे पुगनी चान की लिप्तावट में निम्न गद्द लिखे थे—

“यहा भाति भाति के रंगो के घोडे बेचे जाते हैं। ये घोडे ताम्बोव प्रान्त के भूरचामी अनस्तासी इवानिच चेनोवार्ड की सुविख्यात स्तेप की घोडागाला में नेवेद्यान के मेने में लाये गये हैं। ये घोडे बढिया जात के, पूर्णतया गयाये हुए और ऐसो में अच्छते हैं। खरीदार कृपया खुद अनस्तासी इवानिच ने आकर बात करे। अगर वह मौजूद न हो तो कोचवान नजार कुव्रीम्किन में मिने। खरीदने की इच्छा रखनेवाले महानुभाव अपने दर्शनों में एक वृद्ध का गौरव बढाने की किरपा करे।”

मैं ठिठक गया। “चलो,” मैंने मोचा, “स्तेप के इस विख्यात घोडा-पालक चेनोवार्ड के घोडो पर भी एक नजर डालते चले।”

मैं फाटक के भीतर जाने ही वाला था कि देखा, आम दस्तूर के खिलाफ, उनमें भीतर से ताला बंद था। मैंने खटखटाया।

“कीन है? कोई गाहक है क्या?” किसी स्त्री की किकियाती हुई भी आवाज आयी।

“हा।”

“आयी, श्रीमान, अभी आयी।”

दरवाजा खुला। पचास वर्ष की एक किसान स्त्री मेरे सामने खड़ी थी, मिर उधरे, बड़े बूट पहने और भेड़ की खाल का कोट डाले हुए जो आगे से खुला था।

“किरपा कर भीतर चले आइये, दयालु श्रीमान। मैं अभी जाकर अनस्तासी इवानिच को खबर करती हूँ नजार, अरे ओ नजार।”

“क्या है?” अस्तबल से सत्तर बरस की उम्र के एक वृद्ध की मिमियाती आवाज आयी।

“घोडा तैयार कर लो। देखो, एक गाहक आय है।”

वृद्ध स्त्री घर के भीतर दौड़ गयी।

“गाहक, गाहक,” नज़ार जवाब में बुदबुदाया, “अभी तो मैं इन सबकी दुमें तक नहीं धो पाया।”

“ओह, सुन्दर देहात।” मैंने मन में कहा।

“अहोभाग्य, श्रीमान, आपसे मिलकर बड़ी खुशी हुई,” पीठ के पीछे मुझे एक समृद्ध, सुहानी आवाज सुनाई दी। मैंने घूमकर देखा। मेरी आखों के सामने, लम्बा घेरेदार नीला ग्रेटकोट पहने मझोले कद का एक वृद्ध आदमी खड़ा था। उसके बाल सफेद थे, चेहरा मुसकरा रहा था और उसकी नीली आखें बड़ी सुन्दर थी।

“तो आपको घोड़े की दरकार है? जरूर मिलेगा, श्रीमान, जरूर मिलेगा। लेकिन ज़रा भीतर न चले आइये और मेरे साथ पहले एक प्याला चाय पीने की किरपा कीजिये।”

मैंने उसे धन्यवाद दिया और चाय पीने से इन्कार किया।

“अच्छा, अच्छा, जैसी आपकी मर्जी। माफ करना श्रीमान, आप जानो, मैं ठहरा पुरानी चाल का आदमी।” (चेनॉवाई शब्दांश पर जोर देते हुए वाते कर रहा था।) “मैं तो, आप जानो, हर काम सीधे-सादे ढंग से करने का आदी हूँ। नज़ार, अरे ओ नज़ार,” अन्त में उसने कहा, अपनी आवाज़ को ऊँचा उठाने के बजाए हर शब्दांश को सुदीर्घ बनाते हुए।

नज़ार, एक बूढ़ा आदमी, झुर्रिया पड़ी हुई, वाज़ जैसी छोटी नाक और सूटे की शकल की दाढ़ी, अस्तवल के दरवाज़े पर आकर खड़ा हो गया।

“हा तो श्रीमान, आपको किस किस के घोड़े चाहिए?” चेनॉवाई ने फिर कहना शुरू किया।

“ज्यादा महंगे नहीं, जो मेरी छतवाली टमटम में हाकने लायक हों।”

“बेशक, आपके काम लायक घोड़े हमारे पास हैं। नज़ार, नज़ार, श्रीमान को वह भूरा आस्ता घोड़ा तो दिखाओ, वह जो एकदम दरवाज़े

के पास खड़ा है, और वह मुश्की लाल जिसके माथे पर तारा है, या दूसरा मुश्की लाल — जानते हो न, वह 'क्रसोत्का' की नस्ल में से है।”

नज़ार फिर अस्तवल में लौट गया।

“और मय पगहे के उन्हे ले आना, ठीक उसी हालत में जैसे कि वे है,” चेर्नोबाई ने उसके पीछे चिल्लाकर कहा। “मेरे यहा आप वह सब कुछ नहीं पायेंगे, समझो श्रीमान,” अपनी स्वच्छ कोमल नजर मेरे चेहरे पर डालते हुए वह कहता गया, “वह सब जो घोड़े के सट्टेबाज़ों के यहा चलता है छरछन्दी कहीं के! दुनिया-भर की दवाईया — अदरक, नमक, और अनाज के फोक\* ओह, खुदा न कराये! मेरे यहा, श्रीमान, आपको हर चीज खुली और खरी मिलेगी! चालवाजी कुछ नहीं।”

घोड़े भीतर लाये गये। मेरे मन नहीं चढे।

“अच्छा, अच्छा, खुदा के लिए इन्हे वापिस ले जाओ,” अनस्तासी इवानिच ने कहा। “हमें दूसरे दिखलाओ।”

दूसरे दिखलाये गये। आखिर मैंने एक को चुना, जो अपेक्षाकृत सस्ता था। दामो को लेकर भाव-ताव हुआ। चेर्नोबाई उत्तेजित नहीं हुआ। इतनी समझ के साथ उसने बातें की, कुछ इतनी गरिमा के साथ कि मैं वृद्ध आदमी का सम्मान किये बिना नहीं रह सका। मैंने उसे बयाना दे दिया।

“हा तो अब,” अनस्तासी इवानिच ने कहा, “पुरानी चाल के मुताबिक, इजाज़त हो तो हाथ के हाथ घोड़ा आपको सौंप दू। उसे पाकर आप मुझे धन्यवाद देंगे — इतना ताज़ा है वह, स्टेप का सच्चा छौना। चाहे जिस गाड़ी में जोत दीजिये, एकदम फिट बैठेगा!”

---

\* अनाज का फोक खाकर घोड़ा जल्दी जल्दी मोटा हो जाता है।

उसने क्रॉस का निशान बनाया, अपने ग्रेटकोट का पल्ला हाथ के ऊपर रखा, पगहे को थामा और घोड़े को मेरे हाथ में दे दिया।

“अब आप इसके मालिक हो, खुदा की वरकत से। और आप क्या अब भी चाय न पियेंगे, क्यो?”

“नही, इसके लिए हृदय से धन्यवाद। घर लौटने का समय हो गया है।”

“जैसा आप ठीक समझें। कहे तो कोचवान को साथ कर दू? वह घोड़े को आपके पीछे पीछे लिवा ले चलेगा।”

“ठीक है। अगर मुमकिन हो तो।”

“खुशी से, श्रीमान, खुशी से। वसीली, अरे, वसीली! जरा श्रीमान के साथ घोड़े को लिवा ले जाओ, और इनसे दाम लेते आना। अच्छा तो विदा, श्रीमान, खुदा आपको सलामत रखे।”

“विदा, अनस्तासी इवानिच।” उसका आदमी घोड़े को मेरे घर तक लिवा ले गया। अगले दिन पता चला कि उसका घोड़ा पखा-उखड़ा है और टांग लग मारती है। मैंने उसे जोतवाने की कोशिश की, वह पीछे हट गया, और जब उसे चावुक छुवाया गया तो वह चमका, उसने दुलत्तिया झाड़ी और वाकायदा जमीन पर पसर गया। मैं फौरन चेन्नोवाई की ओर खाना हुआ। पूछा — “घर पर है?”

“हां।”

“क्या मतलब है इसका?” मैंने कहा, “तुमने मेरे सिर पखा-उखड़ा घोड़ा मढ़ दिया है।”

“सास उखड़ी हुई है? खुदा न करे।”

“हां, साथ में लगडा भी, और इसके अलावा कुटिल तबीयत का।”

“लगडा? यह मैंने कभी नहीं जाना। हो न हो, आपके कोचवान ने उसके साथ जरूर गडबड की होगी। खुदा साक्षी है मैं।”

“इधर देखो, अनस्तासी इवानिच, जैसी हालत है, उसमें तुम्हें उसे वापिस ले लेना चाहिए।”

“नहीं, श्रीमान, गुस्सा न करे। एक बार अहाते से बाहर हुआ कि फिर यह हमारा नहीं रहता। आपको पहले ही देख लेना चाहिए था, श्रीमान।”

उसके आशय को मैंने समझा, अपने भाग्य के आगे मैंने सिर झुकाया, दिल ही दिल में हसा और वहाँ से चल दिया। सौभाग्य से इस सबक के लिए मुझे कोई भारी मूल्य अदा नहीं करना पड़ा था।

दो दिन बाद मैं वहाँ से रवाना हो गया, और सात दिन के बाद वापिस लौटते समय मुझे फिर लेवेद्यान में रुकना पड़ा। कहवाखाने में करीब करीब वही लोग मुझे मिले, और प्रिन्स न० से फिर मुलाकात हुई—विलियर्ड की मेज पर। लेकिन इस बीच खलोपाकोव की स्थिति में हस्वमामूल परिवर्तन हो गया था—प्रिन्स का कृपापात्र अब उसकी जगह सुनहरे बालों वाला युवा अफसर हो गया था। वेचारे भूतपूर्व लेफ्टेनंट ने अपने तकिया-कलामो को मेरी मौजूदगी में एक बार फिर आजमाने की कोशिश की, इस उम्मीद में कि हो सकता है कि पहले की भाँति फिर कुछ सफलता हाथ लग जाय, लेकिन मुसकराना तो दूर, प्रिन्स ने नाक-भौं सिकोड़ी और अपने कंधों को विचकाया। खलोपाकोव का चेहरा लटक आया, एक कोने में वह सिमट गया और छिपी नजर से अपना पाइप भरने लगा

## तत्याना बोरीसोवना और उसका भतीजा

सहृदय पाठक, आइये, अपना हाथ मेरे हाथ में दीजिये और मेरे साथ चले चलिये। सुहावना मौसम है। मई का महीना, आकाश स्वच्छ नीलिमा में रंगा है। वेंत-वृक्ष की नवजात चिकनी पत्तिया ऐसी चमचमा रही हैं जैसे उनको धोया गया हो। प्रशस्त समतल सड़क पर लालीमायल डण्ठलो वाली छोटी छोटी घास पूर्णतया आच्छादित है, जिसे भेड़ें इतने चाव से चरती हैं। दाहिने और बाएँ दीर्घ पहाड़ी ढलुवानो पर हरी रई हल्के हल्के झूम रही हैं, और छोटे छोटे बादलो की परछाइया लम्बी पतली धारियो में उनके ऊपर तैर रही हैं। दूर नज़र डाले तो जंगलो के काले समूह, जोहड़ो की चमचमाहट और गावो के पीले पेवन्द नजर आते हैं। लार्क-पक्षी, सैकड़ो की सख्या में, आकाश की ऊँचाइया नाप रहे हैं, चहचहा रहे हैं, सिर के बल डुबकिया लगा रहे हैं, अपनी गरदनो को फैलाये मिट्टी के ढोको के इर्द-गिर्द फुदक रहे हैं। कौवे सड़क पर रुककर खड़े हो जाते हैं, आपकी ओर देखते हैं, धरती पर दबकर बैठे बैठे आपको अपने पास से गुजर जाने देते हैं, और फिर दो-एक फुदकिया लेकर अलस भाव से अलग हट जाते हैं। खाई के उधर एक पहाड़ी पर किसान हल चला रहा है। घोड़े का एक चितकबरा छीना, डगमगाती टांगो से अपनी मा के पीछे दौड़ रहा है। उसकी दुम के बाल छटे हैं और छोटी अयाल उलझी हुई है। उसके हिनहिनाने की पैनी आवाज सुनाई देती है। बर्च-वृक्षो के जंगल में अब गाड़ी प्रवेश करती है और ताज़ा गंध,

मधुर और तेज हम अपने फेफड़ों में भरते हैं। हम गांव के छोर पर पहुंच जाते हैं। कोचवान नीचे उतरता है, घोड़े अपने नयुने फरफराते हैं, बाजू के घोड़े इर्द-गिर्द नजर डालते हैं, बीचवाला घोड़ा अपनी दुम घुमाता और अपनी गरदन जुए से टेक लेता है। चरचर की आवाज के साथ भीमाकार फाटक खुलता है, कोचवान फिर अपनी जगह सभालता है। गाड़ी बढ़ चलती है। सामने ही गांव है। पाच-एक घरों को पार करने तथा दाहिनी ओर घूमने के बाद एक घाटी में हम प्रवेश करते हैं और बाध के किनारे किनारे, एक छोटे जोहड़ के दूसरे बाजू की ओर गाड़ी बढ़ चलती है। वकाइन और सेव के पेड़ों की गोल चोटियों के पीछे लकड़ी की एक छत, जो कभी लाल रही होगी, और उसके दो धुवाकश नजर आते हैं। कोचवान गाड़ी को वाई ओर वाड़े के साथ साथ रखता है, और तीन बूढ़े कुत्तों के भौंकने की कर्कश तथा चुरमुर आवाज के साथ चौपट खुले फाटक में से गाड़ी को भीतर ले जाता है और चौड़े अहाते में तेजी से घूमकर पहले अस्तवल और फिर कोठड़ी को पीछे छोड़ता हुआ, बूढ़ी भण्डारिन को सलाम करता है जो भण्डारे की खुली ड्योढ़ी में आड़े खड़ा रही है, और अन्त में रोशन खिड़कियों वाले एक अधियारे घर की सीढ़ियों के सामने जाकर रुक जाता है। यही तत्याना बोरीसोवना का घर है। और यह देखिये, वह खुद खिड़की खोलकर तथा सिर हिला हिलाकर हमारा अभिवादन कर रही है। नमस्कार, श्रीमतीजी !

तत्याना बोरीसोवना पचास वर्ष की महिला है। बड़ी बड़ी खूब उभरी हुई भूरी आखें, अपेक्षा से अधिक कुन्दा-सी नाक, लाल गुलाबी गाल और दोहरी ठोड़ी। चेहरा मित्रता और सहृदयता से छलछलाता हुआ। किसी जमाने में विवाह हुआ था, लेकिन जल्दी ही विधवा हो गयी। तत्याना बोरीसोवना बहुत ही विलक्षण महिला है। अपनी छोटी-सी जागीर में रहती है, कभी उसे छोड़ती नहीं, अपने पड़ोसियों से बहुत कम मिलती-जुलती है, सिवा युवा लोगों के न तो अन्य किसी को पसन्द करती है, न ही और



किसी से मिलती है। बहुत ही गरीब भूस्वामियों के घर वह जन्मी थी, और कोई शिक्षा उसने प्राप्त नहीं की थी। दूसरे शब्दों में यह कि वह फेंच नहीं जानती, वह कभी मास्को नहीं गयी—और इन तमाम त्रुटियों के बावजूद, उसका व्यवहार इतना भला और सरल है, अपनी सहानुभूतियों तथा विचारों में वह इतनी उदार है, और यह देखकर कि देहात की अल्प साधनों वाली महिलाओं के पक्षपातों से वह इतनी मुक्त है कि उसको देखकर अचरज होता है और सचमुच, एक ऐसी महिला जो वारहों महीने देहात में रहे और गपशप न करे, न अपना दुखड़ा रोती फिरे और न ही किसी की खुशामद करे, न जिज्ञासा से उत्तेजित हो, न उदासी में डूबी रहे और न कौतुक से उमगती-छलछलाती फिरे—तो ऐसी स्त्री सचमुच एक अजूबा है। आम तौर से वह भूरे टाफटा का गाउन, सिर पर सफेद टोपी जिसके साथ लम्बे वैगनी फीते लगे होते हैं, पहनती है। अच्छा भोजन वह पसन्द करती है, लेकिन अति की सीमा तक नहीं। अचार-मुरब्बे डालने, फल सुखाने और सब्जियों को नमक लगाने आदि का काम उसने भण्डारिन पर छोड़ रखा है। “तो फिर,” आप पूछ सकते हैं, “वह दिन-भर क्या करती है? पढ़ा करती है?” नहीं, वह पढ़ा नहीं करती, और सच पूछो तो, पुस्तकें उसके लिए लिखी ही नहीं गयी हैं। जब उसके पास मेहमान नहीं होते, तब तत्याना बोरीसोवना अपने-आप अकेली सिडकी के पास बैठी हुई जाड़ों में भोजन बना करती है। गर्मियों में वह बाग में चली जाती है, पौधों को लगाती और फूलों को सींचती है, घंटों तक अपनी बिल्लियों के साथ खेलती और कवूतरो को चुगगा डालती है। अपनी जागीर की देख-रेख का काम वह ज्यादा नहीं करती। लेकिन जब कोई मेहमान उसके यहाँ आ जाता है—कोई युवा पड़ोसी जिसे वह पसन्द करती है—तब तत्याना बोरीसोवना में एक स्फूर्ति की लहर दौड़ जाती है। वह उगे बैठाती है, उसके लिए चाय ढालती है, उसकी बातें सुनती है, हँसती-हँसाती है, कभी कभी उसके गालों को थपथपाती है,

नतिन गन दहत गन बांनती है। मुगीवत या दोक में वह ढारस बधाती है और भन्गी गन्नाह देनी है। जाने कितने लोगो ने अपने पारिवारिक गृहस्थो और अपने दूसर की चरनाओ को उनके सामने उडेलकर रखा है, उनके गमो पर गिर रगतार उन्होंने आसू बहाये है। अनेक बार ऐसा होता है कि पट्र अपने घागन्तुक के नामने बैठ जाती है, मृदु भाव से अपनी कांहाणियों पर नुरी हुई, और उतनी सहानुभूति से वह उसके चेहरे की ओर देखती है, उनने दुनार के साथ वह मुसकराती है, कि वह दिल ही दिल में कहे बिना नहीं रह सकता — “तत्याना बोरीसोवना, तुम कितनी प्यानी. और कितनी भनी हो। जी चाहता है, तुम्हारे सामने अपना हृदय उगेनकर ग्य दू।” उसके छोटे, मुहावने कमरे देखकर हृदय आनन्द और स्निग्धता ने भर उठता है। उसके घर में, यदि मैं कह सकता हू, हमेशा मुहावना मौनम रहता है। तत्याना बोरीसोवना एक अद्भुत स्त्री है, लेकिन वह किनी को अचम्भे में नहीं डालती। उसकी सुसगत सहज बुद्धि, उसकी उदारता और दृढता दूसरो के सुग-दुख में उसकी हार्दिक सहानुभूति— एक गव्द मे उसके ये सब गुण उसमें इतने स्वाभाविक है कि वे जन्मजात मालूम होने हैं, जैसे उन्हें प्राप्त करने में उसे कोई प्रयास न करना पडा हो। कभी खयाल तक नहीं होता कि वह कुछ और भी हो सकती है, और इसलिए उसके प्रति कृतज्ञता प्रकट करने की आवश्यकता कभी महसूस नहीं होती। युवा लोगो की चुहुलो और शरारतो को वह खास तीर से मुग्ध भाव से देखती है—अपने हाथो को जोडकर बक्ष के नीचे सटा लेती है, सिर को पीछे की ओर झटका देती है, अपनी आखो को सिकोडती और बैठी हुई उन्हें देखती और मुसकराती रहती है, और फिर—अचानक—उसास लेते हुए कह उठती है—“ओह, बच्चो, मेरे बच्चो।” कभी कभी जी करता है कि लपककर उसके पास पहुच जाऊ, उसके हाथो को अपने हाथो में लू और उससे कहू—“सुनो, तत्याना बोरीसोवना, तुम नहीं जानती कि तुम क्या हो? अपनी इस सारी सादगी और शिक्षा के अभाव के बावजूद

तुम एक अद्भुत स्त्री हो। ” उसके नाम तक में एक परिचित मधुर गूज मालूम होती है। उसका उच्चारण हृदय में खुशी का संचार करता है, और आखों के सामने तुरत एक मृदु मुसकान तैरने लगती है। मिसाल के लिए, जाने कितनी बार, किसानों से मुझे यह पूछने का इत्तफाक हुआ है—“क्यों भाई, आचोवका पहुचने के लिए कैसे-कहा जाना होगा?”—“सुनो श्रीमान, पहले आप व्याजोवोये जाय, और वहा से तत्याना बोरीसोवना के यहा पहुचे, और तत्याना बोरीसोवना के यहा कोई भी आपको आगे का रास्ता बता देगा।” और तत्याना बोरीसोवना का नाम जब किसान लेता है तो उसका सिर एक खास अन्दाज में हिलता है। उसके पास नौकर-चाकर बहुत कम हैं, जैसे कि उसके साधन। घर, लॉण्डी, स्टोर और रसोई की देख-रेख भण्डारिन अगप्या करती है, जो कभी उसकी आया थी। वह स्वभाव की भली, आसू भरी और दात-विहीन जीव है। उसके तहत में दो हृष्ट पुष्ट लडकिया हैं जिनके भरे-पूरे गुलाबी गाल अन्तोनोव सेवो की याद दिलाते हैं। अरदली, बटलर और वुफे के कर्मचारी की ड्यूटी पोलिकार्प निवाहता है। वह सत्तर वर्ष का एक असाधारण वृद्ध है, बहुत ही मौजी आदमी, किताबी ज्ञान से भरपूर, किसी जमाने में वायोलिन बजाता था, विद्योत्ती का उपासक है, नेपोलियन को—या बोनापार्टी को जैसा कि वह उसे कहता था—अपना निजी शत्रु समझता है और बुलबुलों का बेहद शौकीन है। उसके कमरे में हमेशा पाच या छ बुलबुलें रहती हैं। वसन्त के शुरू में वह लगातार कई कई दिन तक पिजरो के पास बैठा रहता है, उनकी पहली कूक सुनने के लिए, और सुनने के बाद अपने चेहरे को दोनों हाथों से ढक लेता है और कराह उठता है—“ओह, वेदना, कितनी वेदना।” और उसकी आँखों से छलछल आसू गिरने लगते हैं। पोलिकार्प का पीना वास्या काम में उसका हाथ बटाता है। धुधराले बाल, पैनी आँखें। बारह वर्ष के अपने पोते को पोलिकार्प खूब चाहता है, और गृह में लेकर रात तक उसपर भुनभुनाता है। वह उसकी शिक्षा-दीक्षा

भी करता है। "वास्या," वह कहता है, "कहो—बोनापार्टी डाकू है"। "तो मुझे तुम क्या दोगे, बाबा?"—"क्या दूंगा? कुछ भी नहीं बोलो, तुम कौन हो? रूसी हो कि नहीं, क्यों?"—"मैं तो अमचेत्स्की हूँ, बाबा, अमचेत्स्क\* में मैं पैदा हुआ था।"—"ओह, गधे की दुम! लेकिन अमचेत्स्क कहा है?"—"मुझे क्या पता?"—"ऊह, बेवकूफ, अमचेत्स्क रूस में ही तो है।"—"रूस में ही सही तो फिर?"—"तो फिर? स्वर्गीय प्रिन्स महामहिम मिखइल इलारिओनोविच गोलेनीश्चेव-कुतूजोव स्मोलेत्स्की ने, भगवान की मदद से शान के साथ बोनापार्टी को रूस से खदेड़ बाहर किया था। उसी घटना पर तो यह गीत रचा गया है—'भूल गया नाच-गान, भूल गया छकड़ी' क्यों, समझ मे आया कुछ? उसने तुम्हारी पितृभूमि को उन्मुक्त किया था।"—"किया होगा, मुझे इससे क्या।"—"ओह, गोबर-गणेश! अरे बुद्ध, अगर महामहिम प्रिन्स मिखइल इलारिओनोविच ने बोनापार्टी को निकाल बाहर न किया होता तो कोई फ्रांसीसी इस समय तुम्हारी खोपड़ी पर डंडे से नगाड़ा बजाता होता। वह आकर तुम्हारे सिर पर सवार हो जाता और कहता—'कोमान वू पोर्ते वू?'\*\* और तुम्हारी कनपटी पर पटाक से जड़ देता।"—"लेकिन मैं ऐसा घूसा जमाता कि उसकी तोड़ पिचक जाती।"—"लेकिन वह बोलता—'बोनजूर, बोनजूर, वेने इसी।'\*\*\* और सिर के बालों को खींचता।"—"और मैं उसकी टांगें तोड़ देता, अटेरन-सी टांगे।"—"ठीक, बिल्कुल ठीक, उनकी टांगें तो सचमुच अटेरन-सी होती हैं लेकिन अगर, मान लो, वह तुम्हारे हाथ बाध लेता तो?"—"मैं बाधने दूँ तब न, मदद

\* साधारणजन म्स्सेत्स्क शहर को अमचेत्स्क कहते हैं और उसके निवासियों को—अमचेत्स्की। म्स्सेत्स्क निवासी बहुत चतुर होते हैं इसलिए हमारे यहाँ कहावत है कि 'शत्रु के घर अमचेत्स्की जाकर रहे'।

\*\* तुम कैसे हो?

\*\*\* नमस्ते, नमस्ते, इधर आओ।

के लिए मैं कोचवान मिखेई को बुला लेता।" — "लेकिन, वास्या, मिखेई के आ जाने पर फ्रासीसी उससे जबर पड़े तो?" — "ऊह, जबर कैसे पड़ेगा? देखते नहीं, मिखेई कितना तगड़ा है।" — "अच्छा, अच्छा, तो तुम उसके साथ क्या करते?" — "हम उसकी पीठ पर घूसा जमाते।" — "और वह चिल्ला उठता — 'पाडों, पाडों, सीवूपले!'" \* — "हम उससे कहते — 'वन्द करो अपना यह सीवूपले, फ्रासीसी कहीं का।'" — "शाबाश, वास्या! हा तो अब जोरदार आवाज में कहो — 'बोनापार्टी डाकू है!'" — "तो वावा, तुम मुझे कुछ शक्कर दो।" — "ओह, वदमाश कहीं का।"

पडोस की महिलाओं से तत्याना बोरीसोवना का बहुत ही कम उठना-बैठना है। वे उससे मिलने के लिए उत्सुक नहीं रहती, और न ही यह उन्हें मिलना चाहती है और वह उन्हें खुश करना नहीं जानती। उनकी टे-टे सुनकर वह ऊघने लगती है। वह चौंक उठती है, अपनी आंखों को खुला रखने की कोशिश करती है, पर फिर ऊघने लगती है। सच तो यह है कि सामान्यतः तत्याना बोरीसोवना स्त्रियों को पसन्द नहीं करती। उसका एक मित्र था, बहुत ही भला, निष्कण्टक, युवा। उसकी एक बहिन थी, अड़तीस वर्षीया चिर-कुमारी। स्वभाव की भली, लेकिन अतिरजित, घनावटी और उन्मत्त। उसका भाई अक्सर उससे अपनी पडोसिन का जिक्र किया करता था। एक दिन — सुबह का सुहावना वक्त था — हमारी इस चिरकुमारी ने अपना घोड़ा कसवाया और किसी से कुछ कहे बिना तत्याना बोरीसोवना के घर की ओर चल पड़ी। अपना लम्बा गाउन पहने, सिर पर टोपी रखे, हरी जाली ओढ़े और घुघराले बालों को लहराये, उसने हाल में प्रवेश किया और भय से त्रस्त वास्या के पास से गुजरती — वह उसे जल-परी समझ बैठा था — भागती हुई दीवानखाने में जा धमकी। तत्याना बोरीसोवना ने भी भयभीत हो उठने की कोशिश की, लेकिन उसकी टांगों ने जवाब दे दिया। "तत्याना बोरीसोवना," आगन्तुका ने विनम्र आवाज में कहना

---

\* माफ कीजिये, माफ कीजिये, कृपया।

गर् दिया, "मेरी बेतकलुफी माफ करना। मैं तुम्हारे मित्र अलेक्सेई निकोलायेविच क० को बहिन हूँ, और मैंने तुम्हारे बारे में उससे इतना कुछ सुना कि मैं रह न सकी, और मैंने तुमसे मिलने का निश्चय कर लिया।"—"बड़ी कृपा अहोभाग्य," आश्चर्यचकित मालकिन ने बुदबुदाकर कहा। आगन्तुक ने अपना टोप उतारा, अपने घुघराले बालों को झटका दिया, तत्याना बोरीसोवना के पास आ विराजी और उसका हाथ उसने अपने हाथ में धाम लिया। "तो यह है वह," भावों से ओतप्रोत आवाज़ में उसने कहना गुरु किया, "तो यह है वह मधुर, स्वच्छ, शुभ्र और पवित्र आत्मा! यह है वह, एक ऐसी महिला जो एकबारगी इतनी सरल और इतनी गहरी है! ओह, कितनी खुश हूँ मैं! कितनी खुश हूँ मैं! ओह, खूब प्यार करेंगे हम दोनों एक दूसरे को! अब मैं आखिर चैन की नास ले सकती हूँ। मेरी कल्पना ठीक निकली—ठीक इसी रूप में मैं सदा इसे देखा करती थी," फुसफुसाते हुए उसने अन्त में कहा, अपनी आँखों को एकटक तत्याना बोरीसोवना की आँखों में जमाये हुए। "क्यों, आप मुझसे नाराज़ तो नहीं हैं न, मेरी प्यारी सहृदय मित्र?"—"नहीं, मैं सचमुच खुश हूँ। चाय तो लेगी न?" इसपर आगन्तुका सरक्षण के भाव से मुनकरायी—"Wie wahr, wie unreflektiert,"\* जैसे वह मन ही मन अपने-आपसे बुदबुदायी। "आओ, तुम्हें अपने गले से तो लगा लूँ, मेरी प्रिय!"

चिर-कुमारी तीन घंटों तक तत्याना बोरीसोवना के यहाँ जमी रही, और एक क्षण के लिए उसकी जुबान ने विश्राम नहीं लिया। उसने अपनी नवपरिचिता को यह समझाने में कोई कसर नहीं छोड़ी कि मानवता के लिए वह कितनी बड़ी बरदान है। इस अप्रत्याशित आगन्तुका के विदा होते ही बेचारी ज़मींदारिन ने स्नान किया, लीपा के फूलों से बनी चाय पी और अपने विस्तरे पर जाकर पड़ रही। लेकिन अगले दिन चिर-कुमारी फिर आ विराजी, चार घंटों तक जमी रही और जाते समय वादा कर गयी कि

---

\* कैसा सच्चा, कैसा सरल हृदय !

वह रोज तत्याना बोरीसोवना के दर्शन करने आया करेगी। उसका इरादा - जरा ध्यान तो दीजिये - खुद उसी के शब्दों में, इतनी समृद्ध प्रकृति को विकसित करना, उसकी शिक्षा को पूर्णता तक पहुँचाना था, और शायद सचमुच वह उसकी जान ही ले लेती अगर वह, प्रथमतः एक पखवारे के भीतर अपने भाई की इस मित्र के बारे में 'पूर्णतया' निराश न हो जाती, और दूसरे अगर वह एक युवा विद्यार्थी के साथ - जो कुछ दिनों के लिए आया था - प्रेम-जाल में न फस जाती। उसके साथ उसने, बड़ी उत्सुकता और कर्मठता के साथ, एकवारगी पत्र-व्यवहार शुरू कर दिया। अपने पत्रों में वह उसे - जैसा कि होता है - ऊँचे और पवित्र जीवन का वाहक मानती थी, उसके लिए एकमात्र बलि के रूप में अपने-आपको न्योछावर करने के लिए तैयार थी, केवल इतना चाहती थी कि वह उसकी वहिन बनी रहे। अपने इन पत्रों में वह प्रकृति का अन्तहीन वर्णन करती थी, ग्येटे, शिलर, वेत्तिना और जर्मन दर्शन के हवाले देती थी, यहाँ तक कि अन्त में उसने उस अभागे युवक को निराशा की घोरतम स्थिति में पहुँचा दिया। लेकिन युवावस्था ने उभार लिया, एक सुहावनी सुबह जब वह उठा तो 'अपनी वहिन और श्रेष्ठतम मित्र' के प्रति उसका हृदय इतनी तीव्र घृणा से उद्देलित था कि आवेग में आकर उसने अपने अरदली को मार ही डाला होता, और इसके बाद भी एक लम्बे असें तक उसका क्रोध बना रहा। उच्च और निस्वार्थ प्रेम का हल्के से हल्का आभास भी उसे भडकाने के लिए काफी होता। तब से तत्याना बोरीसोवना और भी ज्यादा मचेत रहने लगी कि पास-पड़ोस की महिलाओं के साथ किमी भी प्रकार की घनिष्ठता न होने पाय।

लेकिन शोक, इन घरेलू पर चिरस्थायी कुछ भी नहीं होता। अपनी गद्दय पढ़ोगी महिना के जीवन के जिग टग का यहाँ मैंने वर्णन किया है, वह सब अतीत की चीज बन चुका है। वह शान्ति जो उसके घर में विराजनी थी नश के लिए नष्ट हो चुकी है। एक माल से भी अधिक

असल से अब उसके साथ एक भतीजा रह रहा है, पीटर्सबर्ग का एक कलाकार। यह परिवर्तन इस प्रकार हुआ।

आठ साल हुए तत्याना बोरीसोवना के साथ बारह वर्ष का एक लडका रहता था। वह अनाथ था, उसके भाई का सुपुत्र। अन्द्रयूशा उसका नाम था। बड़ी-बड़ी स्वच्छ नमदार आखे, छोटा-सा मुह, सुघर नाक, और सुन्दर ऊँचा माथा। धीमी मीठी आवाज में वह बोलता था, साफ सुथरे कपडे पहनता था और शिष्टता से व्यवहार करता था। आगन्तुको को ध्यान से देखता और लाड जताता था, एक अनाथ की सवेदनशीलता के साथ अपनी वुआ का हाथ चूमता था, और इससे पहले कि कोई अपने-आपको व्यक्त करने का मौका पा सके, वह उसके लिए आरामकुर्सी लाकर रख देता था। शैतानी हरकतो से वह बेगाना था और कभी शोर नही मचाता था। हाथ मे किताब लिये वह कोने मे अकेला बैठा रहता, बहुत ही शान्ति और सलीके के साथ, यहा तक कि कभी अपनी कुर्सी की पीठ तक का सहारा न लेता। जब कोई मेहमान आता तो अन्द्रयूशा उठकर खडा हो जाता, कायदे से मुसकराता तो उसके गाल लाल हो जाते, और जब आगन्तुक चला जाता तो वह फिर बैठ जाता, अपनी जेब में से एक वुश और एक आईना निकालता, और अपने बालो को संवारता। एकदम शुरू के सालो में ही वह चित्र बनाने की अपनी रुचि का परिचय देने लगा था। जब कभी कागज का कोई टुकडा उसके हाथ पड़ जाता, तो अगापया भण्डारिन के पास जाकर वह तुरत कैची की माग करता, सावधानी के साथ काटकर कागज का एक चौरस टुकडा तैयार करता, उसके चारो ओर हाशिया खीचता और काम मे जुट जाता। वह एक आख बनाता जिसकी पुतली भीमाकार होती, या यूनानी नाक या कोई घर बनाता जिसकी चिमनी में से डाट निकालने के पेचकश की भाँति धुआ निकलना होता या फिर कुत्ते का चित्र बनाता जिसमे कुत्ते का मुह सामने की ओर होता जो कुत्ते से अधिक बेंच की भाँति नजर आता, या पेड का चित्र



खीचता जिसपर दो कबूतर बैठे होते और नीचे दस्तखत करता — 'अमुक वर्ष में अमुक दिन अन्द्रेई बेलोवज़ोरोव द्वारा मालिये ब्रीकि गाव में अकित'। तत्याना बोरीसोवना के जन्मदिन से पहलेवाले पखवारे में वह खास अव्यवसाय से परिश्रम करता, सबसे पहले वह अपनी बधाइया देता और गुलाबी फीते से बधा कागज का एक पुलिन्दा उसको भेंट करता। तत्याना बोरीसोवना अपने भतीजे को चूमती, फीते की गाठ खोलती, पुलिन्दे को खोलती और दर्शक की उत्सुक आंखों के सामने उसे पेश कर दिया जाता—सीपिया रंग में साहस के साथ बनाया हुआ मन्दिर का एक चित्र, सतूनो-खभो के साथ, और बीच में एक वेदी। वेदी के ऊपर एक जलता हुआ हृदय और एक हार रखा होता, और ऊपर, एक लहरिया पट्टी पर, सुस्पष्ट अक्षरों में लिखा होता — 'अपनी बुआ और हितैपिणी तत्याना बोरीसोवना को, उनके फरमानवरदार और प्रिय भतीजे की ओर से, अत्यन्त प्रेम से भेंट'। तत्याना बोरीसोवना एक बार फिर उसे चूमती और चादी का एक रूबल उसे देती। यो, सच पूछो तो, वह उसके प्रति कोई हार्दिक प्रेम अनुभव नहीं करती थी। अन्द्र्यूशा का चापलूसी का तौर-तर्ज उसे बहुत अच्छा भी न लगता था। उस बीच अन्द्र्यूशा बड़ा होता जा रहा था। तत्याना बोरीसोवना ने उसके भविष्य के बारे में सोचना शुरू किया। तभी एक अप्रत्याशित घटना ने इस समस्या को हल कर दिया।

आठ साल पहले एक दिन श्री वेनेवोलेन्स्की, प्योत्र मिखाइलिच नाम के एक सज्जन उससे मिलने आये। वह एक सम्मान-प्राप्त कोलीजिएट कोन्सिलर थे। श्री वेनेवोलेन्स्की, किसी ज़माने में, जिला के एक निकटतम राज्य में सरकारी पद पर नियुक्त थे और बड़ी तत्परता के साथ तत्याना बोरीसोवना के यहाँ हाज़िरी दिया करते थे। इसके बाद वह पीटर्सबर्ग चले गये, किंगो मंत्रालय में उन्होंने प्रवेश किया और एक अपेक्षाकृत महत्वपूर्ण ओहदे पर वह पहुँच गये। अपने सरकारी काम के सिलसिले में वह अक्सर दौरा किया करते। ऐसे ही एक दौरे के दौरान में उन्हें अपनी पुरानी मित्रता

की याद हो आयी और वह उससे मिलने के लिए आये। उनका इरादा था कि अपने सरकारी झझटो को ताक पर रख, दो एक दिन वह 'प्रकृति की शान्तमयी गोद में' विश्राम करेगे। तत्याना वोरीसोवना ने अपनी हस्वमामूल हार्दिकता के साथ उनका स्वागत किया और श्री बेनेवोलेन्स्की लेकिन, प्रिय पाठको, इससे पहले कि हम कहानी के बाकी हिस्से को लेकर आगे बढ़ें, आइये, इन नयी विभूति से आपका परिचय करा दें।

मि० बेनेवोलेन्स्की स्थूल काय, मझोले कद और मृदु शकल-सूरत के आदमी थे। छोटी और टुइया-सी उनकी टांगें थी, और छोटे तथा मोटे मोटे उनके हाथ थे। वह एक खुला-सा और अत्यन्त बना-चुना फ्रॉक-कोट पहनते थे, ऊँचा और चौड़ा गुलूबद लगाते थे, बर्फ की भाँति सफेद बनयान पहनते और उनकी रेशमी वास्कट पर सोने की जजीर झूलती रहती थी। अपनी बड़ी उगली में हीरे की अगूठी पहनते थे तथा सिर पर सफेद बनावटी बाल लगाते थे। वह आत्म-विश्वास के साथ तथा समझाते हुए से बोलते थे, दबे पाव चलते थे। सुहावने अन्दाज में वह मुसकराते थे, सुहावनी नजर से देखते थे और सुहावने अन्दाज में अपनी ठोड़ी को अपने गुलूबद पर टिकाये रहते थे। कुन मिलाकर यह कि वह, सचमुच, सुहावने व्यक्तित्व के धनी थे। खुदा ने उन्हें हृदय भी दिया था, कोमलतम हृदय। न उन्हें आसू वहाते देर लगती, न आनन्दातिरेक में हिलोरे लेने में। इसके अलावा उनका रोम-रोम कला के प्रति निस्वार्थ अनुराग से ओत-प्रोत था — हा, एकदम निस्वार्थ। यह इसलिए कि, अगर सच पूछो तो, मि० बेनेवोलेन्स्की कला के बारे में कतई कुछ नहीं जानते थे। और सचमुच, अचरज होता है यह देखकर कि कहा से, किन रहस्यमय और अज्ञात शक्तियों की प्रेरणा से, यह अनुराग उनमें आ समाया। वह एक नञ्जन, करीने से रहनेवाले आदमी थे, परन्तु उनमें प्रतिभा का अभाव था। एक साधारण-सा आदमी जिस जैसे लोग हमारे यहाँ रुस में प्रचुर नर्या में पाये जाते हैं।

कला और कलाकारों के प्रति इन लोगों का अनुराग एक ऐसी छिछली भावुकता का संचार करता है कि उसे व्यक्त करना कठिन है। उनके साथ उठते-बैठते और बातें करते बड़ी कोफ्त होती है। लगता है जैसे वे निरे काठ के उल्लू हो, शहद में लिपे-पुते। वे मिसाल के लिए, रेफाइल को रेफाइल या कोर्रेजिओ को कोर्रेजिओ कभी नहीं कहते। “दैवी सानज़ियो, अनुपम आल्लेर्गी,” वे बुदबुदाते हैं, सो भी स्वरो को हमेशा चिकड़ाते हुए। हर दम्भी, बनावटी और अत्यन्त साधारण तलछटिये को वे प्रतिभा कहकर पुकारते हैं। “इटली का नील आकाश”, “दक्खिन के लीमू”, “ब्रेन्ता के तटों पर सुहावने समीर के झोके” हर घड़ी उनकी जुबान पर नाचा करते हैं। “ओह, वान्या, वान्या।” या “ओह, साशा, साशा।” गहरी भावुकता के साथ वे एक-दूसरे से कहते हैं, “चलो, दक्षिण चले। हमारे हृदयों में यूनान की, प्राचीन यूनान की, आत्मा बसती है।” प्रदर्शनियों में उन्हें देखा जा सकता है, किन्हीं रूसी चित्रकारों की कृतियों के सामने खड़े हुए (ये महानुभाव, ध्यान देने की बात है, अधिकांशतः यो गहरे देशभक्त होते हैं)। पहले वे दो-एक डग पीछे हटते हैं, अपने सिरो को पीछे की ओर फेंकते हैं। इसके बाद वे फिर चित्र के निकट जाते हैं। उनकी आंखों में चिकनी तरलता तैरती है। “क्या चीज है, ओह मेरे भगवान।” अन्त में, भावुकता से चूर आवाज़ में वे कहते हैं— “इनमें आत्मा है, आत्मा। ओह, क्या भाव है, कितनी भावना है। ओह, जैसे आत्मा निकालकर रख दी है। भरपूर और घनी आत्मा। और इसकी सूझ-बूझ। ओह, पट्टा हुआ कलाकार ही ऐसी सूझ-बूझ दिखा सकता है।” और ओह, वे चित्र जो खुद उनके दीवानखानों को सुशोभित करते हैं। ओह, वे कलाकार जो साक्ष को उनके यहाँ आते हैं, चाय पीते हैं, और उनकी बातें सुनते हैं। और खुद उनके कमरों के दृश्यचित्र जो कि वे प्रस्तुत करते हैं—दाईं ओर झाड़ू पड़ा हुआ, पालिश किये हुए पर्श पर धूल का एक छोटा-सा ढेर, सिट्की के पास मेज़ पर पीतवर्ण

समोवार, और सिर पर टोपी तथा ड्रेसिंग-गाउन पहने हुए खुद गृहस्वामी, सूरज की धूप की एक उज्ज्वल रेखा उनके गाल पर तैरती हुई। ओह, लम्बे बालों वाले कला के वे लाले जो, अपने चेहरो पर बल खाती तथा दूसरो के प्रति नफरत भरी मुसकान सजोये, उनके इर्द-गिर्द मडराते हैं। ओह, वे युवती सुन्दरिया हरी आभा से युक्त अपने चेहरो को लिये पियानो पर चिचियाती हैं। और क्यों न हो, यही हम रूसियों का चिरप्रचलित कायदा है। आदमी केवल एक ही कला का प्रेमी बनकर नहीं रह सकता — उसे तो सभी चाहिए। और सो, इसमें अचरज की बात नहीं अगर ये महानुभाव अपने सबल संरक्षण में रूसी साहित्य को भी समेटते नजर आय — खास तौर से नाटक साहित्य को 'जाकोब सन्नाजार्स' जैसी पुस्तकें उन्हीं के लिए लिखी गयी हैं। अप्रशंसित प्रतिभा का समूची दुनिया के खिलाफ संघर्ष — जो हजारों बार चित्रित हो चुका है — उनके हृदयों को अभी भी गहराई से छूता है

मि० वेनेवोलेत्स्की के आगमन के अगले दिन, चाय के समय, तत्याना बोरीसोवना ने अपने भतीजे से कहा कि मेहमान को ज़रा अपने चित्र तो लाकर दिखाये। “अरे, तो क्या यह चित्र बनाता है?” अचरज का भाव दिखाते हुए मि० वेनेवोलेत्स्की ने कहा और फिर दिलचस्पी के साथ अन्द्रयूशा की ओर घूम गया। “हा, यह चित्राकन करता है,” तत्याना बोरीसोवना ने कहा, “चित्रों का इसे खूब शौक है। और अकेले वह यह सब करता है, बिना किसी मास्टर के।” — “ओह, तो दिखाओ भाई, मुझे दिखाओ।” मि० वेनेवोलेत्स्की ने बरबस कहा। अन्द्रयूशा, मुसकराता और लजाता, अपनी स्कैचबुक लेकर आगन्तुक के निकट आ गया। मि० वेनेवोलेत्स्की ने, पारखी के अन्दाज़ में, उसके पन्ने पलटने शुरू किये। “खूब, मेरे युवा दोस्त,” अन्त में उसने राय प्रकट की — “खूब, बहुत खूब।” और उसने अन्द्रयूशा का सिर सहलाया। अन्द्रयूशा ने उसके हाथ को बीच में रोककर उसे चूमा। “सोचो तो, कितनी प्रतिभा

है इसमें। मैं तुम्हें बधाई देता हूँ, तत्याना बोरीसोवना।” — “लेकिन मैं भी क्या करूँ, प्योत्र मिखाइलिच? इसके लिए यहाँ कोई मास्टर नहीं मिलता। और नगर से किसी को बुलाना बड़ा खर्चीला होगा। हमारे पड़ोसी अरतामोनोव के यहाँ एक ड्राइंग-मास्टर है, और लोग कहते हैं कि बहुत ही अच्छा है, लेकिन उसकी मालकिन ने पावन्दी लगा रखी है कि वह बाहरवालों को न सिखाये — कहती है कि उसकी रुचि सराब हो जायेगी।” — “हूँ, ” मि० वेनेवोलेन्स्की ने कहा, कुछ सोचा, और कनखियों से अन्द्रयूशा की ओर देखा। “अच्छा, यह हम तय कर लेंगे,” अपने हाथों को मलते हुए उसने कहा। उसी दिन उसने तत्याना बोरीसोवना से अनुरोध किया कि वह अकेले में उससे बात करने की इजाजत चाहता है। दरवाजे बन्द कर दोनों एक कमरे में बैठ गये। आधे घंटे बाद उन्होंने अन्द्रयूशा को बुलाया। अन्द्रयूशा ने भीतर प्रवेश किया। मि० वेनेवोलेन्स्की खिड़की के पास खड़ा था। उसका चेहरा कुछ लाल हो उठा था और खुशी से उसकी आँखें चमक रही थी। तत्याना बोरीसोवना एक कोने में बैठी अपनी आँखों को पीछे रखी थी।

“इधर आओ, अन्द्रयूशा,” अन्त में उसने कहा — “और देखो, प्योत्र मिखाइलिच का शुक्रिया अदा करो। वह तुम्हें अपने सरक्षण में रखेगा, और तुम्हें पीटर्सबर्ग ले जायेंगे।”

अन्द्रयूशा को जैसे एकदम काठ मार गया।

“मुझे सच-सच बताओ,” गौरव और सरक्षण की भावना से भरी आवाज़ में मि० वेनेवोलेन्स्की ने कहना शुरू किया, “बोलो, मेरे युवा मित्र, क्या तुम कलाकार बनना चाहते हो? क्या तुम कला की पवित्र सेवा में अपने-आपको न्योछावर कर सकते हो?”

“मैं कलाकार बनना चाहता हूँ, प्योत्र मिखाइलिच,” अन्द्रयूशा ने कापती हुई आवाज़ में घोषणा की।

“बड़ी खुशी हुई, यह सुनकर। इसमें शक नहीं,” मि० वेनेवोलेन्स्की

कहते गये, “अपनी आदरणीय बुआ से अलग होना तुम्हारे लिए कठिन होगा। तुम्हें उनका जी-जान से बहुत बहुत कृतज्ञ होना चाहिए।”

“मैं अपनी बुआ को बहुत चाहता हूँ,” अन्द्रयूशा ने बीच में ही अपनी आखों को मिचमिचाते हुए कहा।

“वेशक, वेशक, यह सहज ही समझा जा सकता है, और यह तुम्हारे लिए बड़े गौरव की बात है, लेकिन, दूसरी ओर, भविष्य में अपने उस सुख का सफलता का .”

“आओ, मुझे गले से लगाओ, अन्द्रयूशा।” नेकदिल जमीन्दारिन बुदबुदायी, और अन्द्रयूशा उसके गले से लिपट गया। “बस, बस, अब अपने इन हितैषी का शुक्रिया अदा करो।”

अन्द्रयूशा ने मि० बेनेवोलेन्स्की के पेट का आलिंगन किया और पजो के बल खड़ा होकर उनके हाथ तक—जिसे हटाने में उसके हितैषी ने कोई उतावली प्रकट नहीं की—जैसे तैसे अपना मुह ले गया, और उसे चूमा। उसे, विलाशक, वच्चे का मन रखना था, और सच पूछो तो, वह अपना मन परचाना चाहता था भी। इसके दो दिन बाद बेनेवोलेन्स्की विदा हो गया, और अपने इस नये ‘घरोहर’ को, शरणागत को, अपने साथ लेता गया।

अपनी अनपस्थिति के पहले तीन वर्षों में अन्द्रयूशा अक्सर पत्र लिखता, और कभी कभी साथ में खत में चित्र भी डाल देता। बीच बीच में मि० बेनेवोलेन्स्की भी अपने दो-चार शब्द जोड़ देता, अधिकतर अनुमोदन प्रकट करते हुए। इसके बाद पत्रों की संख्या अधिकाधिक कम होती गयी, और अन्त में उनका आना बिल्कुल ही बन्द हो गया। इस तरह पूरे एक साल से उसे अपने भतीजे की कोई खैर-खबर नहीं मिली थी। तय्याना बोरीसोवना चिन्तित होने लगी, जबकि एक दिन, अचानक, उसे निम्न पुर्जा मिला—

“प्रियतम बुआ।

मेरे संरक्षक प्योत्र मिखाइलिच का, तीन दिन हुए देहान्त हो गया। लकवे के गहरे आघात ने मुझे अपने एकमात्र सहारे से वंचित कर दिया।

बेशक, मैं अब बीस वर्ष का होनेवाला हूँ, और पिछले सात सालों में मैंने काफी तरक्की की है। अपनी प्रतिभा में मुझे अन्यतम विश्वास है, और उसके सहारे मैं अपनी रोजी कमा सकता हूँ। मैं निराश नहीं हूँ। फिर भी, अगर हो सके तो, शुरू की जरूरतों के लिए ढाई सौ रूबल मुझे भेज दो। अपने हाथ पर मेरा चुम्बन स्वीकार करो। मैं हूँ तुम्हारा वही ”  
आदि आदि।

तत्याना बोरीसोवना ने अपने भतीजे को ढाई सौ रूबल भेज दिये। दो महीने बाद उसने और रकम की माग की। उसके पास जो कुछ था, एक एक कोपेक बटोरकर उसने उसे भेज दिया। छ सप्ताह भी न बीते होंगे कि उसने तीसरी बार पैसे की फिर फरमाइश की, प्रत्यक्षतः रगों के लिए। प्रिन्सेस तेर्तरेशेनेवा का वह छवि-चित्र बना रहा था। सो इसके लिए रग खरीदने थे। तत्याना बोरीसोवना ने इन्कार कर दिया। “ऐसी हालत में,” उसने उसे लिखा, “मेरा इरादा है कि तुम्हारे पास आकर देहात में अपना स्वास्थ्य ठीक करूँ।” और उसी साल मई महीने में अन्द्रयूशा, सचमुच, मालिये ब्रीकि में लौट आया।

तत्याना बोरीसोवना एकाएक, कुछ क्षणों तक, उसे पहचान नहीं सकी। उसके पत्रों से तो ऐसा लगता था कि वह एकदम दुबला हो गया होगा, लेकिन उसने देखा कि एक हूण्ट-पुण्ट, चौड़े-चकले कंधों वाला जीव उसके सामने खड़ा है। खूब बड़ा लाल चेहरा, और चिकने घुवराले बाल। पीतवर्ण दुबला-पतला अन्द्रयूशा लम्बा-चौड़ा अन्द्रेई इवानोविच बेलोवज़ोरोव बन गया था। और केवल उसका बाह्याकार ही नहीं बदला था। प्रारम्भिक वर्षों की वह विनम्र कोमलता, वह सावधानी और वह सुधरपन विदा हो गया था और उसकी जगह लापर्वाही, उद्धतता और औद्योगिकता ने ले ली थी, जो एकदम असह्य थी। दाएँ-बाएँ झूमता हुआ वह चलता था, आरामकुर्सियों में जोर से बैठता था, मेज पर कोहनिया टेकता था, बदन को तानता और जम्हाइया लेता था, अपनी बुआ और नीकरो के साथ

धमधम से पेश आता था। "मैं कलाकार हूँ," वह कहता, "आजाद  
 कलाकार। ऐनी है हमारी जाति।" कभी कभी, लगातार कई कई दिन  
 तक, वह ब्रुग को छूता तक नहीं था। इसके बाद प्रेरणा—जैसा कि वह  
 उने कहना था—उसपर सवार होती, और तब वह इधर उधर से मडराता,  
 जेने नजे में हो, भोजा, अटपटा, और शोर मचाता हुआ। उसके गालों  
 पर भट्टी-सी लाली आ जाती, आखें धुधली हो जाती। वह लम्बे भाषण  
 लाउना शुरू करता—अपनी प्रतिभा, अपनी सफलता के बारे में तथा अपने  
 विकास और प्रगति के बारे में—लेकिन असलियत यह प्रकट हुई कि उसमें  
 इतनी भी प्रतिभा नहीं थी कि साधारण छवि-चित्र तक बना सकता। वह  
 बिल्कुल अज्ञानाचार्य था, उसने कुछ नहीं पढ़ा था। और कलाकार पढ़े  
 भी क्यों, भला? प्रकृति, आजादी, कविता उसके उपयुक्त तत्त्व हैं।  
 अपनी जुल्फों को हिलाने, गप्पे हाकने और अपने चिरन्तन सिगरेट के कश  
 खींचने के अलावा उसे और कुछ करने की जरूरत नहीं। रूसी मनचलापन  
 एक अच्छी चीज है, लेकिन वह हरेक को शोभा नहीं देता। और पोलेजाएवो  
 के नकली संस्करण, प्रतिभा से शून्य, सहन नहीं होते। अन्द्रेई इवानोविच अपनी  
 बुद्धि के साथ चिपका रहा। दान की रोटी, कहावत के बावजूद—उसे  
 कड़वी लगती मालूम नहीं होती थी। आगन्तुकों के लिए वह एक जानेवाला  
 खुराफत है। वह पियानो पर बैठ जाता है (आपको मालूम होना चाहिए  
 कि तत्याना बोरीसोवना के यहाँ पियानो भी था) और एक उंगली से बजाना  
 शुरू करता है—'त्रोइका-गाडी उडी जाय रे!' वह सुरों को झनझनाता है  
 और लगातार घटों तक वारलामोव के गीतों—'एकाकी सनोबर' या  
 'नहीं डाक्टर, नहीं, आना' चिघाड़ता रहता है, अत्यन्त कष्टकर ढंग से।  
 उसकी आखें जैसे एकदम गायब हो जाती हैं और उसके गाल ढोल की  
 भाँति फूल जाते हैं। इसके बाद वह एकाएक शुरू करता है—'रुक जा,  
 प्रेम के तूफान, रुक जा।' और तत्याना बोरीसोवना निश्चित रूप से काप  
 उठती है।



“अजीब बात है,” एक दिन उसने मुझसे कहा, “आजकल जाने कैसे गीत वे बनाते हैं। उन्माद और निराशा से भरे हुए। हमारे जमाने के गीत इनसे भिन्न थे। उदास गीत तब भी होते थे, लेकिन उन्हें सुनना सुखद मालूम होता था। जैसे—

आ जा सजना! मैं जोहूँ वाट खड़ी मैदानों में।

आ जा, नैना बहाये बड़ा नीर सजन, मैदानों में।

हाय! कर दी है बहुत अवेर, मिलूँ न मैदानों में।

तत्याना बोरीसोवना वक्र अन्दाज में मुसकरायी।

“मेरी आह-कराह, मेरी आह-कराह।” उसका भतीजा बराबरवाले कमरे में चीख रहा था।

“बस करो, अन्द्रयूशा!”

“जला डाला तेरी जुदाई ने।” अनथक गायक चीखे जा रहा था।

तत्याना बोरीसोवना ने अपना सिर हिलाया।

“ओह, ये कलाकार, ये कलाकार।”

तब से एक साल बीत चुका है। वेलोवज़ोरोव अभी भी अपनी बुआ के साथ रह रहा है, और अभी भी पीटर्सवर्ग लौटने की वाते करता रहता है। देहात में रहकर वह उतना ही चौड़ा हो गया है जितना कि वह लम्बा है। उसकी बुआ—कौन कल्पना कर सकता था कि ऐसा भी होगा—उसपर मुग्धभाव से न्योछावर है, और पड़ोस की युवा लड़कियाँ उसके प्रेम में खिच रही हैं।

तत्याना बोरीसोवना के पुराने मित्रों में से कितनों ने ही उसके यहाँ जाना तर्क कर दिया है।

## मृत्यु

**मेरा** एक पडोसी है, जमींदार और शिकारी, उम्र का जवान। जुलाई का महीना था और सुबह का सुहावना समय, घोड़ा कसवाकर मैं उसके पास जा पहुँचा और उसके सामने प्रस्ताव रखा कि चलिये, हम दोनों एक साथ ग्राउज़-पक्षी के शिकार के लिए चले। वह तैयार हो गया। “लेकिन इस शर्त पर,” उसने कहा, “कि आप हमारे झाड़-वन में चले जो जूशा में है। इस वहाँ मुझे चापलीगिनो पर भी—वह हमारा ओक-वृक्षों का जंगल है—नजर डालने का मौका मिल जायेगा। वहाँ इमारती लकड़ी के लिए कटाई चल रही है।”—“मुझे मजूर है, वही चलो।” उसने अपने घोड़े को कसवाने का आदेश दिया, बदन पर हरे रंग का कोट डाला जिसमें कासे के बटन लगे थे जिनपर सूअर के सिर की तस्वीर थी, शिकारियों का थैला लिया जिसपर बटे हुए सूत की कसीदाकारी बनी थी, और चादी की एक सुराही। फिर एक बिल्कुल नयी फ्रांसीसी बन्दूक कंधे से लटकाते हुए इत्मीनान के साथ वह आईने की ओर मुड़ा और अपने कुत्ते को उसने पुकारा। कुत्ते का नाम एस्पेरास था जो उसे अपनी चिरकुमारी चचेरी बहिन ने भेंट किया था। यह बहिन दिल की बहुत अच्छी थी, लेकिन उसके सिर पर के बाल गायब थे। हाँ तो हम चल पड़े। मेरे पडोसी ने गाव के कान्स्टेबल अरखीप तथा एक कारिन्दे को भी अपने साथ ले लिया। कान्स्टेबल एक हृष्ट-पुष्ट, नाटा और मोटा किसान था। उसका चेहरा चौरस तथा कपोलास्थिया बाबा आदम की

सी मालूम होती थी। कारिन्दा एक दुबला-पतला उन्नीस वर्ष का युवक था। उसे उसने हाल ही में वाल्टिक प्रान्त से बुलाकर अपने यहा रखा था। सन जैसे उसके बाल थे, आखो से कम दिखता था। उसके कंधे ढलुवा और गरदन लम्बी थी, और नाम हेरं गोत्लिव फोन-देर-कोक था। मेरे पड़ोसी को हाल ही में यह जागीर विरासत में मिली थी। यह जागीर उसे अपनी एक चाची मदाम कारदोन-कतायेवा से विरासत में मिली थी जो एक बड़े पदाधिकारी की विधवा थी। वह एक अत्यन्त हृष्ट-पुष्ट स्त्री थी जो विस्तर में पड़ी पड़ी भी काखती-कराहती रहती थी। हम झाड़-वन जा पहुँचे। “तुम लोग,” आरदालियोन मिखाइलिच (मेरे पड़ोसी) ने अपने साथियों को संबोधित करते हुए कहा, “यहा इस खुली जगह में रुककर हमारा इन्तजार करो।” जर्मन ने सिर नवाया, अपने घोड़े पर से नीचे उतरा, अपनी जेब से एक किताब निकाली — शायद शोपनहार का कोई उपन्यास था वह—और एक झाड़ी की छाव में बैठ गया। अरखीप बिना हिले-डुले, घटा-भर तक धूप में ही खड़ा रहा। हम इधर से उधर झाड़ियों में सिर मारते रहे, लेकिन आउज़-पक्षियों का कहीं कुछ पता नहीं। आरदालियोन मिखाइलिच ने कहा कि चलो, अब जगल की ओर चला जाय। लेकिन खुद मुझे, जाने क्यों, अपने भाग्य में यकीन नहीं था कि आज कुछ हाथ लगेगा। मैं भी उसके पीछे पीछे धूमता रहा। हम लौटकर खुली जगह आ गये। जर्मन ने पन्ने का नम्बर देखा, उठकर खड़ा हो गया, पुस्तक को अपनी जेब के हवाले किया और अपने दुमकटे, दम-उखड़े घोड़े पर जो जरा-सा भी छूने पर हिनहिनाने और दुलत्तिया झाड़ने लगता था, जैसे-तैसे सवार हुआ। अरखीप ने अपने-आपको झटककर चौकस किया, एक साथ दोनों रासों को झटका, अपनी टांगों को हिलाया और अन्त में अपने मरियल तथा नाकस घोड़े को हरकत में लाने में सफल हुआ। हम चल पड़े।

आरदासियोंन मिंगाजलिच के जंगल से मैं छुटपन से ही परिचित था। अपने फ्रेंच मास्टर m-r Désiré Fleury\* के साथ मैं अक्सर नापनीगिना के चक्कर लगाता था। मेरा वह मास्टर अत्यन्त सहृदय आदमियों में से था, हालांकि हर मात्र मेरोय का काढा पिलाकर जीवन-भर के लिए करीब करीब उसने मेरा स्वास्थ्य खराब कर दिया था। नमूने जगल में कुल मिलाकर बहुत बड़े बलूत और ऐश के दो या तीन सौ पेड़ थे। पहाड़ी ऐश और अखरोट झाड़ियों की पारदर्शी स्वच्छ हरियावल की पृष्ठभूमि में उनके मोटे मोटे तनों का स्याह रंग बहुत ही शानदार मालूम होता था। ऊपर, स्वच्छ नीले आकाश की पृष्ठभूमि में, कमनीय रेखाओं की भांति, उनकी गाठदार टहनिया छितरी थी। पेड़ों की निश्चल छतरियों के नीचे वाज, हनी-बजर्ड और श्येन-पक्षी अपने परो को फड़फड़ाते उड़ रहे थे, विविध रंगी कठफोड़े मोटी छाल पर जोरों से खुटखुट कर रहे थे। अचानक घनी पत्तियों में से ओरियोल के हर घड़ी बदलते हुए स्वर के बाद ही श्याम-पक्षी की लय सुनाई दी। नीचे झाड़ियों में वावेलर, सिस्किन और पीविट ची-चरर कर रहे थे। पगडंडियों के साथ साथ फिन्च-पक्षी तेजी से दौड़ रहे थे। जगल के छोर से सटा, एक खरगोश चुपचाप भागा जा रहा था। चौकन्ना होकर वह रुका, और फिर लपक गया। एक गिलहरी, मानो खेलती हुई, एक पेड़ से दूसरे पेड़ पर फुदकती है, फिर एकाएक थिर बैठ जाती है, अपनी पूछ को चवर की भांति सिर के ऊपर किये हुए। चींटियों की ऊंची वावियों के बीच, सुन्दर-सुहावनी, परदार, गहरी छिदी फर्न की कोमल छाव में, वायोलेट और लिली खिले हैं, और कुकुरमुत्ते-भूरे, पीले, कत्यई लाल और गुलाबी। घास के छोटे छोटे मैदानों पर, फैली हुई झाड़ियों के बीच, लाल स्ट्राबेरी दिखाई

---

\* मोशिये देजिरे फ्लेरी।

देती है . और ओह, जगल की छाव ! यो अत्यन्त दमघोट गर्मी, ठीक दोपहर, लेकिन जगल में रात का समा छाया हुआ—कितनी शान्ति, कितनी महक, और कितनी ताजगी .. बहुत ही सुखद क्षण चापलीगिनो में मैं बिता चुका था, और इसलिए मुझे स्वीकार करना चाहिए कि जब मैंने इस जगल में प्रवेश किया तो मेरा मन उदास हो उठा। १८४० की विनाशकारी तथा वर्ष-विहीन सर्दियों ने मेरे पुराने सगी-साथियों को—बलूत और ऐश के वृक्षों को—नहीं बर्खा था। मुरझाये हुए, नगे-बूचे, जहा-तहा मरी-सी पत्तियां हिलगाये उदास भाव से खड़े थे। उनकी जड़ों में नयी पौध उगी थी जो 'उनका स्थान लिये थी, लेकिन कभी उनके स्थान की पूर्ति नहीं कर सकती थी'।\*

कुछ पेड़ जिनके निचले हिस्सों में अभी भी पत्तियां दिखाई देती थी, अपनी बेजान, नष्टप्राय शाखों को—जैसे निराशा और शिकायत के अन्दाज में—ऊपर की ओर उठाये हुए थे। कुछ अन्य पेड़ों में, अभी भी धनी पत्तियों के बीच से—हालांकि हरियाली के पहलेवाले प्रचुर उभार का अब कुछ शेष नहीं रहा था—मोटी, बेजान, सूखी शाखें बाहर निकली

---

\* १८४० में गहरा पाला पड़ा था, और एकदम दिसम्बर के अन्त तक नाम को भी बर्फ नहीं गिरी थी। जाड़ों की समूची फसलों को पाला मार गया था, और ओक-वृक्षों के कितने ही शानदार जगलों को उस वर्ष क्रूर जाड़े ने नष्ट कर दिया था। उनके स्थान की पूर्ति करना कठिन होगा, धरती की उत्पादन शक्ति प्रत्यक्षत घटती जा रही है, 'निषिद्ध' ऊसर भू-खण्डों में ( जिन्हें देव-प्रतिमाओं के जलूसों, रथयात्राओं के स्थल होने के कारण हाथ नहीं लगाया जा सकता था ) पहले के शुभ्र वृक्षों की जगह वर्च और एस्प अपने आप उग रहे हैं और, कहने की आवश्यकता नहीं जगल लगाने का खयाल तो हम लोगों को कभी आया ही नहीं।

थी। कुछ पेड़ों पर से छाल गिर पड़ी थी और कुछ पेड़ एकदम गिर गये थे और लाशों की भांति सड़गल रहे थे। और—पहले क्या कोई इसकी कल्पना कर सकता था—अब कहीं भी छाह नहीं थी, चापलीगिनो में छाह की कहीं कोई ठौर नजर नहीं आती थी। “ओह,” मृतप्राय पेड़ों की ओर देखते हुए मैंने मन ही मन कहा—“कितना कटु और अपमानजनक है यह तुम्हारे लिए?” कोल्टसोव की निम्न पक़्तिया मुझे याद हो आयी—

मौन हो गया क्यो  
 वन का रव भैरव ?  
 कहा रुद्र वृद्धता वह  
 कहा विगत शुभ गौरव ?  
 कहा खो गया सारा  
 सघन वृक्षों का वैभव ?

“एक बात तो बताओ, आरदालियोन मिखाइलिच,” मैंने कहना शुरू किया, “इन पेड़ों को अगले साल ही क्यो नहीं काट दिया गया? देखो न, अब तो उसका दसवा हिस्सा भी उनके पल्ले नहीं पड़ेगा जितना उस वक़्त काटने से उन्हें मिल जाता?”

उसने केवल अपने कंधों को बिचका दिया।

“यह तो आपको मेरी चाची से पूछना चाहिए। लकड़ी के व्यापारी आये, नकद दाम पेश किये, बल्कि सच पूछो तो इस पर काफी जोर दिया।”

“Mein Gott! Mein Gott!”\* फोन-देर-कोक हर कदम पर कह उठता — “कितना अफसोस, ओह कितना अफसोस!”

“अफसोस क्या?” मेरे पड़ोसी ने मुसकराते हुए कहा।

\*ओ खुदा, ओ खुदा।

“यानी अफसोस की बात, अम कैना चात्ता।” (जान पड़ता है कि जो जर्मन हमारी भाषा के ‘त’ अक्षर का उच्चारण करना सीख लेता है, वह बोलते वक्त सदा उसी पर बल देता रहता है।)

खास तौर से धरती पर पड़े बलूत उसके हृदय को ज्यादा मथते थे। और इसमें शक नहीं, कितने ही चक्कीवाले उनके लिए अच्छी रकम दे देते। लेकिन कान्स्टेबल अरखीप ने अपनी थिरता को विचलित नहीं होने दिया, कोई शोकोद्गार उसके मुह से प्रकट नहीं हुआ। इतना ही नहीं बल्कि एक तरह के सन्तोष के साथ वह उनके ऊपर से कूद रहा जान पड़ा था, और अपने चाबुक से उनकी मिजाजपुर्सी भी करता जाता था।

अब हम उस जगह के निकट पहुँच चले थे जहाँ वे पेड़ों को काट रहे थे। तभी, अचानक, गिरते हुए पेड़ की चरचराहट सुनाई दी और हमें किसी के चिल्लाने और जल्दी जल्दी बोलने की आवाज सुनाई दी, और कुछ क्षण बीतते न बीतते एक युवा किसान, अस्तव्यस्त चेहरे का रंग उड़ा हुआ, हमारी दिशा में तेजी से भागता हुआ आया।

“क्या हुआ? कहा भागे जा रहे हो?” आरदालियोन मिखाइलिच ने उससे पूछा।

वह एकदम रुक गया।

“ओह, आरदालियोन मिखाइलिच, मालिक गजब हो गया।”

“क्या हुआ?”

“मालिक, मक्मीम पेड़ के नीचे आ गया।”

“मक्मीम ठेकेदार? सो कैसे?”

“हा मालिक, ठेकेदार। ऐश का एक पेड़ हमने काटना शुरू किया, और वह सड़ा देर रहा था। थोड़ी देर वह वहाँ सड़ा रहा। इसके बाद कुबे पर चना गया—उने प्याम लगी थी शायद। तभी अचानक पेड़

चरचराया और बिल्कुल उसी की सीध में गिरने लगा। हम सब चिल्ला पड़े—“भागो, भागो, भागो।” उसे एक बाजू भागना चाहिए था, पर सीधा नाक की सीध में वह भागा। एकदम धबड़ाकर, इसमें शक नहीं। पेड़ की ऊपर की शाखों के नीचे दब गया। लेकिन, भगवान जाने, इतनी जल्दी पेड़ क्योंकर गिर पड़ा। शायद वह भीतर तक खोखला हो गया था।”

“तो मक्सीम कुचल गया?”

“हां, मालिक।”

“क्या मर गया?”

“नहीं मालिक, अभी ज़िन्दा है; लेकिन मरे के बराबर। उसकी बाहे और टांगें मलीदा हो गयी हैं। मैं डाक्टर सेलिवेरस्तिच को बुलाने जा रहा हूँ।”

आरदालियों मिखाइलिच ने कान्स्टेबल से कहा कि घोड़े पर दौड़ा जाय और सेलिवेरस्तिच को गांव से बुला लाय, और खुद दुलकी चाल से उस दिशा में बढ़ चला जहां पेड़ गिराये जा रहे थे। मैं भी उसके पीछे पीछे चल पड़ा।

हमने देखा कि अभाग मक्सीम धरती पर पड़ा है। दस-बारह किसान उसके इर्द-गिर्द खड़े थे। हम अपने घोड़ों पर से उतर आये। उसके मुह से कराहने तक की आवाज नहीं निकल रही थी। जब-तब वह अपनी आखों को पूरा खोलता, चारों ओर देखता—जैसे अचरज से उसकी आखें फटी हो—अपने होठों को वह काटता, जो नीले पड़ रहे थे। उसकी ठोड़ी ऐंठ रही थी, उसके बाल उसके माथे से चिपके थे, उसकी घोंकनी उखड़ी हुई चल रही थी—वह मर रहा था। लीपा के एक नवजात पेड़ की हल्की छाया उसके चेहरे पर धीमे से तैर रही थी।

हम उसके ऊपर झुके। उसने आरदालियों मिखाइलिच को पहचान लिया।



“किरपा, श्रीमान,” लडखडाती-सी आवाज में उसने कहा — “किरपा कर पादरी बुलवा ले कहना प्रभु ने मुझे सजा दी बाह, टागे, सब मलीदा हो गयी आज . इतवार और मैं .. मैं मैंने आप जानो आदमियो को छुट्टी नहीं दी।”

वह रुक गया। उसका दम साथ नहीं दे रहा था।

“और मेरी कमाई घरवाली को दे दें इसमें से कम करके ओनिसिम यहा जानता है किसका . मुझे . कितना देना है वह निकालकर ”

“सुनो मक्सीम, डाक्टर के लिए आदमी गया है,” मेरे पड़ोसी ने कहा, “मुमकिन है तुम बच जाओ।”

उसने अपनी आखें खोलने की कोशिश की, और जैसे-तैसे अपनी पलको और भौहो को उठाया।

“नहीं, मैं मर रहा हू। यह देखो वह आ रहा है वह आ मुझे माफ करना, साथियो, अगर मुझसे कोई ”

“खुदा तुम्हे माफी देगा, मक्सीम अन्द्रेइच,” किसानो ने एक आवाज में कहा। उन्होंने अपनी टोपिया उतार ली, और बोले, “तुम हमें माफ करना।”

अचानक, गहरी छटपटाहट के साथ, उसने अपना सिर झटका, बड़े कण्ट के साथ उसने अपना वक्ष उभारा, और फिर ढह गया।

“अरे, तो क्या इसे यही पड़े पड़े मर जाने दोगे,” आरदालियोन मिखाइलिच चिल्लाया — “जाकर गाडी में से चटाई ले आओ, और इसे उठाकर अस्पताल ले चलो।”

दो आदमी भागे हुए गाडी की ओर गये।

“मैंने एक घोडा खरीदा कल,” लडखडाती आवाज में मरते हुए आदमी ने कहा, “येफीम से सिचोवका मे बयाना दिया . सो घोडा मेरा है उसे मेरी घरवाली को दे देना ”

उन्होंने उने चटाई पर निटाना शुरू किया। उसका समूचा वदन घायल पक्षी की भाँति, धरथराया, और कड़ा हो गया।

“मर गया है,” किगानो ने बुदबुदाकर कहा।

लामोसी में हम अपने घोड़े पर सवार हुए, और वहाँ से चल दिये।

अभागे मक्नीम की मृत्यु देखकर मैं सोचने लगा। इसमें शक नहीं कि म्नी किगान का अन्त—उसका मरना—अद्भुत होता है, बहुत ही अद्भुत। मन की जिस स्थिति में वह अपने अन्त से भेंटता है, उसे उदासीनता या जड़ता नहीं कहा जा सकता। वह मरता है जैसे कोई धार्मिक कृत्य सम्पन्न कर रहा हो, शान्ति से, सरलता से।

कई माल पहले की बात है। मेरे एक अन्य पड़ोसी के खलिहान में आग लगी और एक किसान जल गया। (वह उसी में पड़ा रहता, लेकिन ऊपर से एक शहरी आदमी गुजर रहा था जिसने उसे मृतप्राय हालत में बाहर खींच निकाला। पानी से भरी एक टकी में वह कूद पड़ा, और जलते हुए गोदाम का दरवाजा तोड़ डाला।) मैं उसे देखने के लिए उनकी झोपड़ी में पहुँचा। झोपड़ी में अवेरा था, धुवा भरा था, और दम घुटता था। मैंने पूछा—“रोगी कहा है?”—“वहाँ पड़ा है, मालिक, तन्दूर के ऊपर,” शोकग्रस्त किसान स्त्री ने सुरीली आवाज में जवाब दिया। मैं उसके पास पहुँचा। किसान भेड़ की खाल के कोट से ढका पड़ा था, और उसका सास भारी हो रहा था। “कहो, कैसा जी है?” आहत तन्दूर के ऊपर हिला। वह समूचा जल गया था, लगता था जैसे मरने पर हो। उसने उठने की कोशिश की। “अरे नहीं, हिलो-डुलो नहीं, हिलो-डुलो नहीं थिर पड़े रहो। हा तो क्या हाल है?”—“हाल तो जरूर खराब है,” उसने कहा। “क्या दर्द है?”—उसने कोई जवाब नहीं दिया। “तुम्हें कुछ चाहिए?”—कोई जवाब नहीं। “तुम्हारे लिए

चाय भेजू, या कुछ और जो तुम चाहो ? ” — “ कोई जरूरत नहीं । ” मैं उसके पास से खिसककर एक बेंच पर बैठ गया । वहाँ मैं पाव घटे तक बैठा रहा, आधे घटे तक बैठा रहा । झोपड़ी में कन्न का सा सन्नाटा था । मेज के पीछे कोने में, देव-प्रतिमाओं के नीचे, पाच साल की एक लड़की सिकुड़ी-सिमटी बैठी थी और रोटी का एक टुकड़ा लिये खा रही थी । बीच बीच में उसकी मा उसे डपट देती थी । बाहरवाले दालान में लोग आ-जा रहे थे, बातें और शोर कर रहे थे । भाई की घरवाली गोभी काट रही थी । “ ए, अक्सीन्या ! ” आहत आदमी के मुह से आखिर आवाज आयी । “ क्या ? ” — “ थोड़ी क्वास । ” अक्सीन्या ने उसे थोड़ी क्वास दे दी । इसके बाद फिर खामोशी छा गयी । मैंने फुसफुसाकर पूछा — “ प्रायश्चित तो करा दिया है न ? ” — “ हा । ” सो, मतलब यह, कि हर चीज ठीक-ठाक थी — वह मरने की वाट देख रहा था, और बस । मुझसे यह सहन नहीं हुआ, और वहाँ से चल दिया ।

इसी प्रकार, मुझे एक और दिन की याद आती है कि किस प्रकार मैं अपने एक परिचित तथा जोशीले शिकारी चिकित्सा-सहायक कपितोन से मिलने क्रान्स्नोगोर्गे गाव के अस्पताल में कुछ देर के लिए रुक गया था ।

यह अस्पताल गढी के एक भूतपूर्व उपगृह में था । खुद जागीर की मालकिन ने इसकी नींव रखी थी । दूसरे शब्दों में यह कि उसने फरमान जारी किया कि दरवाजे के ऊपर एक नीली तख्ती लगा दी जाय । तख्ती पर सफेद अक्षरों में लिखा था — ‘ क्रान्स्नोगोर्गे अस्पताल ’ । और मालकिन ने, खुद अपने हाथों से, रोगियों के नाम दर्ज करने के लिए कपितोन को एक खूबसूरत-सा अलवम भेंट किया था । अलवम के पहले पन्ने पर लक्ष्मी स्वरूप देवी जी के खुशामदी टिप्पणों में से एक ने निम्न पंक्तियाँ टाक दी थी —

Dans ces beaux lieux, où règne l'allégresse,  
 Ce temple fut ouvert par la Beauté,  
 De vos seigneurs admirez la tendresse,  
 Bons habitants de Krasnogorié!\*

इसी के नीचे एक अन्य महानुभाव ने यह लिख छोड़ा था -  
 Et moi aussi j'aime la nature!

Jean Kobyliatnikoff<sup>†\*</sup>

चिकित्सा-सहायक ने खुद अपनी जेब से छ खाटे खरीदी और भगवान का नाम लेकर खुदा के बन्दो को निरोग करने के काम में जुट गया। उसके अलावा अस्पताल के कर्मचारियों में दो व्यक्ति और थे - एक तो नक्काश पावेल जिसे पागलपन के दौरे पड़ते थे, दूसरी एक बाहवाली एक किसान स्त्री मेलिकत्रीसा जो बावर्चिन का काम करती थी। दोनों दवाइया घोलते तथा भिगोयी हुई जडी-बूटियों को सुखाते थे। साथ ही, रोगियों के उद्भ्रान्त होने पर, उन्हें काबू में रखने का काम भी उन्हीं के जिम्मे था। पागल नक्काश हमेशा उदास रहता था और बहुत कम बोलता था। रात होने पर वह 'सुन्दर वीनस' वाला गीत गाता और जो भी मिलता उसी के सिर पड़ जाता, और अनुरोध करता कि वह उसे मलान्या नाम की एक लडकी से शादी करने की इजाजत दे, हालांकि इस लडकी को मरे एक मुद्दत गुजर चुकी थी। एक बाहवाली किसान

---

\* इस मनोरम स्थान में, जहां जीवन का राज्य है,

सुन्दरता ने स्वयं अपने करो से महल यह बनाया था,

क्रास्नोगोर्ये के सहृदय निवासियों,

अपने अधिष्ठाताओं की उदारता को देखो।

\*\* और मुझे भी प्रकृति से प्रेम है।

जान कोवील्यात्निकोव।

स्त्री अक्सर उसकी मरम्मत करती और टर्की मुर्गिया ताकने के काम पर उसे लगा देती।

हा तो एक दिन मैं कपितोन के यहा गया हुआ था। पिछले शिकार के बारे में हमने बातें करना शुरू ही किया था कि तभी अचानक, अहाते में एक गाड़ी दाखिल हुई। गाड़ी को एक अमाधारण रूप से तगडा घोडा खींच रहा था। केवल पन-चक्कीवालो के पास ही ऐसे घोडे दिखाई देते हैं। गाड़ी में मज़बूत काठी का एक किसान बैठा था। वह नया कोट पहने था और उसकी दाढ़ी रंग-बिरंगी थी।

“वसीली द्मीत्रिच ! ” कपितोन खिडकी में से चिल्लाया, “अरे आओ, भीतर चले आओ।” और फिर मेरे कान में फुसफुसाया—  
“ल्युवोवशिनो की चक्की का मालिक है।”

किसान गाड़ी में से कराहता हुआ उतरा, चिकित्सा-सहायक के कमरे में आया, और देव-प्रतिमाओ की टोह लेने के बाद क्रॉस का निशान बनाया।

“हा तो, वसीली द्मीत्रिच, कहो, क्या खबर है? लेकिन तुम तो बीमार मालूम होते हो। कुछ ठीक नहीं दिखते।”

“हा, कपितोन तिमोफेइच, हा, कुछ ठीक नहीं हू।”

“क्यो, क्या तकलीफ है?”

“तो सुनो, कपितोन तिमोफेइच। बहुत दिन नहीं हुए मैंने नगर में चक्की के लिए कुछ पाट खरीदे, सो उन्हें लेकर मैं घर आया, और जब मैं उन्हें गाड़ी में से उतारने लगा तो कोई नस चटख गयी या जाने क्या हुआ। कमर में चटका-सा आया, लगा जैसे कोई चीज टूटकर अलग हो गयी हो। तभी से यह गडबड चल रही है। और आज तो सब दिन से ज्यादा बुरा हाल है।”

“हू-ऊ।” कपितोन ने कहा और एक चुटकी सुधनी सूघते हुए

बोला, “निश्चय ही तुम्हारी आत उतर गयी है। लेकिन क्या इसे काफी दिन हो गये ? ”

“दस दिन पहले की बात है।”

“दस दिन ? ” ( चिकित्सा-सहायक ने एक लम्बा सास लिया और अपना सिर हिलाया। ) “जरा दिखाओ तो हा तो वसीली द्मीत्रिच, ” अन्त मे उसने घोषित किया, “मुझे तुमसे सहानुभूति है, हार्दिक सहानुभूति है, लेकिन हालत तुम्हारी कतई अच्छी नहीं है। तुम सख्त बीमार हो। तुम यही मेरे पास रुको। अपनी ओर से मैं कोई कसर नहीं छोड़ूंगा, हालांकि मैं जिम्मावारी नहीं ले सकता। ”

“तो क्या हालत इतनी खराब है ? ” पन-चक्कीवाला हैरान-सा होकर बुदबुदाया।

“हा, वसीली द्मीत्रिच, हालत खराब है। अगर तुम मेरे पास एक या दो दिन पहले और आ जाते तो बात इतनी न बिगडती, चुटकियों में मैं तुम्हे अच्छा कर देता। लेकिन अब तो सूजन शुरू हो गयी है, और इससे पहले कि हमें पता चले कि हम कहा है, खून में जहर फैल जायेगा। ”

“लेकिन यह नहीं हो सकता, कपितोन तिमोफेइच। ”

“कहता तो हू कि ऐसा ही है। ”

“लेकिन क्यों—सो कैसे ? ”

चिकित्सा-सहायक ने अपने कंधे विचकाये।

“और इतनी-सी बात के लिए मुझे मरना होगा ? ”

“यह मैं नहीं कहता केवल तुम्हे यहा रुकना पडेगा। ”

किसान सोचता रहा, सोचता रहा। उसकी आखें धरती पर टिकी थी। अन्त मे सिर उठाकर उसने हमारी ओर देखा, अपनी खोपड़ी को खुजलाया और अपनी टोपी हाथ में उठा ली।

“अरे, यह तुम कहा चले, वसीली द्मीत्रिच ? ”

“जाऊगा कहा ? अपने घर, अगर हालत इतनी गयी-बीती है। मुझे सब ठीक-ठाक करना होगा, ऐसी हालत में।”

“लेकिन वसीली द्मीत्रिच, इससे तो तुम खुद अपना नुकसान करोगे। सच, अपने को नुकसान पहुंचाओगे। मुझे तो यही देखकर ताज्जुब होता है कि तुम यहां तक आ कैसे सके ? नहीं, तुम्हें रुकना चाहिए।”

“नहीं, भाई कपितोन तिमोफेइच, अगर मुझे मरना ही है तो मैं घर पर मरूंगा। यहां मरने से क्या लाभ ? खुदा ही जानता है कि मेरे घर का क्या बनेगा और घरवालों की क्या दशा होगी ?”

“यह कोई कैसे कह सकता है, वसीली द्मीत्रिच, कि कैसे इसका अन्त होगा। वेशक, खतरा है, काफी खतरा है, इससे कोई इन्कार नहीं कर सकता और ठीक इसी लिए तुम्हें यहां रुकना चाहिए।”

किसान ने अपना सिर हिलाया। “नहीं, कपितोन तिमोफेइच, मैं रुक नहीं सकता लेकिन शायद आप मेरे लिए कोई दवाई तजवीज कर सकें।”

“अकेली दवाई कुछ भला नहीं करेगी।”

“मैं रुक नहीं सकता, यह तय है।”

“अच्छा तो जैसी तुम्हारी मर्जी। वस इतना है कि इसके लिए बाद में मुझे दोष न देना।”

चिकित्सा-सहायक ने अलबम में से एक पन्ना फाड़कर अलग दिया और नुस्खा लिखते हुए उसे समझाया कि इनके अलावा उसे और क्या करना चाहिए। किमान ने कागज के उम पुर्जे को ले लिया, आधा रबल कपितोन को भेंट किया, और कमरे से बाहर निकल अपनी गाड़ी में बैठ गया। “अच्छा तो अब विदा, कपितोन तिमोफेइच। देखो, मेरी ओर ने बुरा न मानना, और अगर कुछ हो जाय तो मेरे अनाथ बच्चों ”

“ओह, रुक जाओ, बनीली !”

किसान ने केवल अपना सिर हिलाया, घोड़े को रास से झटकारा और गाड़ी अहाते से बाहर चली गयी। मैं बाहर आ गया और उसे जाते देखता रहा। सड़क कीचड़ और खाई खड्डों से भरी थी। पन-चक्कीवाला सावधानी से गाड़ी हाक रहा था, बिना किसी उतावली के, अपने घोड़े को दक्षता से चलाते तथा राह में मिलनेवाले जान-पहचानवालों से सिर हिलाकर दुआ-सलाम करते हुए। इसके तीन दिन बाद वह मर गया।

रूसी लोग सामान्यतः, अद्भुत रूप में मृत्यु से भेंट करते हैं। अनेक मरनेवालों की इस समय मुझे याद आ रही है। मुझे तुम्हारी, मेरे पुराने मित्र की, याद आ रही है जिसने, पढाई के अपने कोर्स को पूरा किये बिना ही, विश्वविद्यालय छोड़ दिया था। अवेनीर सोरोकोऊमोव, बहुत ही ऊँचा और श्रेष्ठतम जीव। तुम्हारा रुग्ण, क्षयग्रस्त चेहरा, तुम्हारे पतले पतले सुनहरे बाल, तुम्हारी कोमल मुस्कान, तुम्हारी उत्साहपूर्ण दृष्टि, तुम्हारे लम्बे अग्र-प्रत्यग मेरी आँखों के सामने मूर्त हो उठे हैं। तुम्हारी क्षीण दुलार भरी आवाज मुझे सुनाई दे रही है। तुम एक रूसी भू-स्वामी—गूर क्युप्यानिकोव—के यहाँ रहते थे, उसके बच्चों फोफा और ज्योज्या को रूसी व्याकरण, भूगोल और इतिहास पढ़ाते थे, धीरे-धीरे के साथ गूर के बोसीदा मजाको, दटलर की भोड़ी घनिष्ठताओं और नकचड़े बच्चों की बेहूदा शैतानियों को सहन करते थे, हाँ तीसरी मुस्कान लिये हुए लेकिन बिना किसी शिकायत के उनकी उकतायी हुई मानिकिन की सनको को पूरा करते थे, और इन सब के बावजूद कितने आनन्द-विभोर, कितने शान्त मालूम होते थे तुम, उस समय जब मात्रा को, व्याप्त करने के बाद अन्ततः सभी दायित्वों से मुक्त, त्रिडकी के नामने बैटलर गोये खोये-से तुम सिगरेट पीते थे या किनी मोटी पत्रिका के चित्रों चुरे-चुरे अंक के पन्नों को ललचकर पलटते होते थे जो तुम्हें जर्गिबगन ने—जो तुम्हारी ही भाति एक और घर-बार विहीन अनायास—या—या पतिता नगर से लाकर तुम्हें दी थी। इन पत्रिका के पन्नों को तुम पलटते, पलटते



किसी भी कविता या उपन्यास को पाकर कितनी खुशी से तुम छलछला उठते, कितनी तत्परता के साथ तुम्हारी आखों में आसू भर आते, और कितनी प्रसन्नता के साथ तुम हसने लगते। दूसरों के लिए कितना सच्चा प्रेम, और हर भली तथा शुभ चीज के लिए कितनी उदार सहानुभूति, तुम्हारे निश्चल युवा हृदय में हिलोरे लेती थी। जो सच है, वह कहना चाहिए—तुम्हारी बुद्धि विशेषतः तेज नहीं थी। प्रकृति ने न तो तुम्हें याददाश्त दी थी न उद्यमशीलता। विश्वविद्यालय में तुम्हारी गिनती लायक छात्रों में भी नहीं थी। लैक्चरों के समय तुम ऊघते थे, परीक्षाओं के समय तुम गम्भीर मौन धारण कर लेते थे। लेकिन जब कोई मित्र सफलता प्राप्त करता था, जब कोई मित्र विजयी होता था, तो छलछलाती हुई खुशी तथा उछाह से कौन बेदम हो जाता था? अवेनीर अपने मित्रों के यशस्वी भविष्य में कौन इतना आखें बंद करके विश्वास करता? कौन इतने गर्व के साथ उन्हें आकाश में उछालता था? कौन इतनी उत्तेजना और आवेग के साथ उनके पक्ष की हिमायत करता था? ईर्ष्या और साथ ही दम्भ से भी कौन अछूता था? अत्यन्त निस्वार्थमय आत्म-बलिदान के लिए कौन इतना तत्पर रहता था? कौन इतनी तत्परता से उन लोगों के लिए भी रास्ता छोड़ने को तैयार रहता था जो उसके पाव के जूते खोलने लायक भी नहीं थे तुम, केवल तुम, भले अवेनीर, तुम! मुझे याद है कि कितने उदास से तुम अपने साथियों से विदा हुए थे, उस समय जब तुम शिक्षक बनने के लिए देहात जा रहे थे। अनिष्ट की आशंका तुम्हारा पीछा नहीं छोड़ रही थी

और, इसमें शक नहीं, देहात में तुम्हारे साथ बुरी बीती। वहाँ कोई न था जिम्मेदार बात तुम मान से सुनते, जिसको तुम सराहते, प्यार करने जमींदार—वे भी जो स्टेप की अशिक्षित सन्तान थे, और वे भी जो गट्टे लिंगे कुलीन थे—निरे मास्टर के रूप में तुम्हारे साथ व्यवहार करते थे। कुछ अगव्यडपन और उपेक्षा के साथ, और कुछ लापरवाही के साथ।

इसके अलावा, तुम उन लोगो में से नहीं थे जो दूसरो पर रोब गांठे रहते हैं। तुम सकोची थे, शरमा जानेवाले। तुम्हारे गाल तमतमाने लगते थे और जवान हकलाने लगती थी तुम्हारा स्वास्थ्य भी देहात के वातावरण में बेहतर नहीं हो पाया। तुम, निरीह जीव, वृक्षों की मोमबत्ती की भाँति शेष हो गये। यह सच है कि तुम्हारा कमरा बाग की ओर खुलता था। बन-चेरी, सेव और लीपा के पेड़ तुम्हारी मेज पर, तुम्हारी दावात और तुम्हारी पुस्तकों पर अपने प्रथम पुष्पों की वर्षा करते थे। दीवार पर एक नीली रेशमी घड़ी की गद्दी लटकी थी—वही जो भूरे वालों तथा नीली-सी आँखों वाली एक सहृदय भावुक जर्मन अध्यापिका ने विदाई-भेंट के रूप में तुम्हें दी थी, कभी कभी कोई पुराना मित्र मास्को से तुम्हारे पास आ टपकता था और नयी कविताओं से—जो कभी कभी उसकी अपनी होती थी—तुम्हें आत्मविभोर कर देता था। लेकिन, ओह, एकाकीपन, और वह असह्य रास्ता जो एक मास्टर के भाग्य में बड़ा होता है। छुटकारे की आशा नहीं, अन्तहीन शरद् और सर्दियाँ, और रोग जो कम होने में नहीं आता ओह अवेनीर, अभागे मित्र।

उसकी मृत्यु के कुछ दिन पहले मैं सोरोकोऊमोव से मिलने गया था। तब वह चलने-फिरने योग्य भी नहीं रहा था। भूस्वामी गूर क्रुप्यानिकोव ने उसे घर से तो नहीं निकाला था, लेकिन तनख्वाह देना बन्द कर दिया था, और ज्योज्या के लिए नया मास्टर उसने रख लिया था फोफा कैडटो के एक स्कूल में भर्ती हो गया था। अवेनीर खिडकी के पास एक पुरानी आरामकुर्सी में बैठा था। बहुत ही सुहावना मौसम था। लीपा के वृक्षों की गहरी भूरी रेखा के ऊपर शरद् का स्वच्छ उजला नीला आकाश फैला था। वृक्षों के पत्ते झड़ गये थे, केवल जहाँ-तहाँ इक्के-दुक्के आखिरी पत्ते, उजले और सुनहरे, सरसरा और अपने इर्द-गिर्द कानाफूँसी कर रहे थे। धरती पर पाला जमा था और सूरज की गुलाबी किरणों में, जो पीली घास पर तिछीं पड़ रही थी, अब ओस की बूंदों के रूप में पिघल

रहा था। वायु में एक घुबली करारी गूज व्याप्त थी और वाग में मजदूरो की आवाजें सुस्पष्ट तथा पृथक् रूप में सुनाई पड़ रही थी। अवेनीर एक फटा बोखारा ड्रेसिंग गाउन पहने था, और हरे रंग का गुलूबद भयानक कृशकाय चेहरे पर मृत्यु जैसी छाया डाल रहा था। मुझे देखकर वह बेहद खुश हुआ, उसने अपना हाथ बढ़ाया, एकसाथ बातें करना और खासना शुरू किया। बोलने से मैंने उसे मना किया और उसके पास बैठ गया .. अवेनीर के घुटने पर कोल्त्सोव की कविताओं की एक हस्तलिखित पुस्तक रखी थी। बड़ी सावधानी से कविताओं को उसमें उतारा गया था। मुसकराते हुए उसने उसे सहलाया - “खूब है यह कवि,” प्रयास के साथ अपनी खासी को दबाते हुए हकलाती-सी आवाज में उसने कहा, और मुश्किल से सुनाई पड़नेवाली आवाज में कविता पढ़ने लगा -

क्या बाज़ के पख वधन मे वधे है ?

क्या नभ के पथ में भी ये वधन लगे है ?

मैंने उसे रोका। डाक्टर ने उसे बोलने से मना किया था। किस चीज़ से वह खुश होगा, यह मैं जानता था। आज के विज्ञान की प्रगति की जानकारी नहीं रखता, लेकिन यह जानने के लिए वह हमेशा व्यग्र रहता था कि अग्रणीय प्रतिभाओं की साधना के क्या परिणाम हुए हैं। कभी कभी अपने किसी मित्र को वह अलग कोने में ले जाता और उससे पूछने लगता। वह सुनता और आश्चर्यचकित रह जाता, हर शब्द को सच मानता और बाद में ऐसे ही कहकर दोहराता। जर्मन दर्शन में वह खास तौर से दिलचस्पी लेता था। मैंने उसे हेगेल के बारे में भाषण देना शुरू किया (आप समझ ही गये होंगे, यह बहुत पहले की बात है)। अवेनीर ने सहमति से सिर हिलाया, अपनी भौंहों को उठाया, और मुसकराकर फुसफुसा उठा - “ओह, समझा, समझा ! बढ़िया, बहुत बढ़िया ! ” इस अभागे, मरते हुए, घर-बार विहीन, उपेक्षित बालक की उत्सुकता देखकर,

मुझे स्वीकार करना चाहिए, मेरी आखे भर आयी। यहा यह बात भी ध्यान देने की है कि अवेनीर, क्षय के आम मरीजो की भाति, अपने रोग के बारे में किसी भ्रम में नही था। लेकिन इससे क्या? उसने आह नही भरी, न रोया-झीका, अपनी हालत का उसने एक बार भी जिक्र तक नही किया ...

अपनी शक्ति बटोरते हुए उसने बोलना शुरू किया—मास्को के बारे में, अपने पुराने मित्रो के बारे में, पुश्किन के बारे में, थियेटर और रूसी साहित्य के बारे में। उसे हमारे छोटे-मोटे सध्या-भोजो की याद आयी, हमारे मण्डल में चलनेवाली सरगर्म बहसो को याद किया। खेद के साथ उसने दो या तीन मित्रो को याद किया जो अब इस दुनिया में नही रहे थे

“दाशा की तो तुम्हे याद है न?” वह कहता गया, “ओह, खरा सोना थी। कितना अच्छा हृदय था उसका। और कितना वह मुझे चाहती थी जाने उसका अब क्या हुआ? निश्चय ही सूखकर काटा हो गयी होगी, बेचारी।”

बीमार आदमी के भ्रम को तोड़ने का मुझे साहस नही हुआ। और सच पूछो तो यह जानने की उसे जरूरत भी क्यों हो कि दाशा अब उतनी ही मोटी-चौड़ी हो गयी है जितनी कि वह लम्बी थी, और यह कि वह किन्ही सौदागरो के सरक्षण में रहती है—कोन्दाचकोव बन्धुओ के, अपने गालो को रगती-सवारती रहती है, हर घडी बोलती और गालिया बकती है।

“लेकिन,” उसके सूखे हुए चेहरे की ओर देखते हुए मैंने सोचा, “क्या इसे यहा से और कही नही ले जाया जा सकता? शायद यह अभी भी अच्छा हो सके।”

लेकिन अवेनीर ने मेरे सुझाव को बीच में ही काट दिया।

“नही, भाई, नही,” उसने कहा, “बहुत बहुत धन्यवाद, लेकिन इससे कोई फर्क नही पड़ता कि कोई कहा मरता है। देखो न, जाड़ो तक

में सत्म हो जाऊगा। नाहक क्यों किसी को तकलीफ दूँ? इस घर का मैं आदी हो गया हूँ। यह सच है कि यहाँ के मालिक ”

“कूर है, क्यों?” मैंने बीच में ही कहा।

“नहीं, कूर नहीं, बल्कि हृदयहीन है। जो हो, मैं उनकी शिकायत नहीं कर सकता। पड़ोसियों को ही लो ज़मींदार कसातकिन की लडकी सलीकदार, सहृदय और मोहक गूरुर जरा भी नहीं ”

सोरोकोऊमोव को फिर खासी ने घेर लिया।

“किसी चीज़ का गिला नहीं,” कुछ दम लेकर उसने फिर कहना शुरू किया, “बस, इतना ही है कि वे मुझे अपना पाइप पीने दें मरने से पहले भी मैं उसे नहीं छोड़ सकता।” अपनी एक आख को धूर्तता से विचकाते हुए अन्त में उसने कहा। “खुदा का शुक्र है, काफी जीवन मैंने देखा। एक से एक अच्छे लोगों से मेरा सम्पर्क हुआ।”

“लेकिन तुम्हें, कम से कम, अपने सगे-सवधियों को तो खबर कर देनी चाहिए।”

“वेकार हैं उन्हें लिखना। वे मेरी क्या मदद कर सकते हैं? जब मर जाऊंगा, तो उन्हें पना चल जायेगा। लेकिन छोड़ो, यह सब क्या ले बैठे अच्छा हो कि तुम दुनिया का कुछ हाल सुनाओ। क्या क्या देखा?”

मैंने उसे अपने अनुभव सुनाने शुरू किये। साफ मालूम होता था कि वह ग़ब रग लेकर नुन रहा है। गाढ़ होते मैं वहाँ से चल दिया, और उनके दग दिन बाद मुझे मि० अ़ुप्यानिगोव का निम्न पत्र मिला—

‘आपकी मेरा मे, श्रीमान, सूचिन करना है कि आपका मित्र, वह छात्र जो भेरे पत्रा रह रहा था—मि० अ़वेनीर सोरोकोऊमोव—तीन दिन हुए नेकतन में से बजे मर गया, और उसे आज बस्नी के गिरजे में, भेरे पत्र पत्र, दफना दिया गया है। उसने मुझे कहा था कि पुस्तकें तथा ग़ाज़िअत आते पात्र भेजें। वे पत्र ते नाय भेजती जा रही हैं। गाढ़े बार्डिंग माला उनके पात्र मित्रों को, उनके अन्य मामान ते गाढ़, उनके सवधियों

को मिन जायेगे। आपका मिन पूर्णतया सचेत अवस्था में मरा और, एजाज्ज हो तो कहूँ, इतने निरपेक्ष भाव से मरा कि उस समय जबकि हम तब के मव उमने आगिरी विडा ले रहे थे, खेद या शोक का उमने जग-मा भी चिन्ह प्रकट नहीं किया। मेरी पत्नी क्लेशोपात्रा अनेकनान्द्रोवना आपको अपना अभिवादन भेजती है। आपके मित्र की मृत्यु ने, कहने की आवश्यकता नहीं, उसके स्नायुओं को क्षोभ दिया है। जहाँ तक मेरा संबंध है, शुक्र है खुदा का, मैं अच्छी तरह हूँ। मैं हूँ आपका विनम्र सेवक

गूर कृप्यानिकोव।'

इस तरह की और भी कितनी ही मिसालें याद आती हैं, लेकिन सबका वर्णन कर सकना सम्भव नहीं। केवल एक तक ही यहाँ मैं अपने-आपको सीमित रखूँगा।

देहात की एक वृद्ध जमींदारिन की मृत्युशैया के पास मैं मौजूद था। पादरी ने मरने के समय की प्रार्थना पढ़ना शुरू कर दी थी, लेकिन अचानक ऐसा कुछ आभास पाकर कि रोगिणी के प्राण वास्तव में निकला ही चाहते हैं, चूमने के लिए उसने जल्दी से उसकी ओर क्राँस बढ़ाना चाहा। महिला ने नाराजगी के अन्दाज में अपना मुँह फेर लिया। अस्फुट आवाज में उसने कहा—“आप बहुत जल्दी में मालूम होते हैं, पादरी, फिर समय काफी है।” उसने क्राँस का चुम्बन किया, अपने तकिए के नीचे हाथ रखा, और मर गयी। तकिए के नीचे चादी का एक खबल था। खुद अपनी मृत्यु-समय के प्रार्थना-पाठ के लिए वह पादरी का देना-पावना चुकता करना चाहती थी

यह सच है, रूसियों के मरने का ढंग अद्भुत होता है।

## गायक

कोलोतोवका एक छोटा-सा गाव है जो बीते ज़माने में एक ज़मींदारिन की मिल्कियत था, जो अपने गहरे बनियापन की वजह से, पास-पड़ोस में मक्खीचूस के नाम से प्रसिद्ध थी (उसका असली नाम अधकार के गर्भ में खोया है)। लेकिन इधर कुछ समय से वह गाँव पीटर्सबर्ग के एक जर्मन की मिल्कियत में आ गया है। एक वजर पहाड़ी के ढलुवान पर वह बसा है। एक भारी खाई, ऊपर से लेकर नीचे तक, इस पहाड़ी को दो हिस्सों में काटती है। खाई क्या है, जैसे अतल गर्त मुह बाये है। उसके इधर-उधर के बाजुओं को बारिश और वर्ष ने खोखला कर दिया है और यह बल खाती गाव की राह के ठीक मध्य तक चली गयी है। अभाग्य गाव के दो हिस्सों को इसने नदी से भी ज्यादा अलग कर दिया है, कारण कि नदी को तो फिर भी कम से कम, पुल के ज़रिये पार किया जा सकता है। कुछ क्षीणकाय वृद्ध-वृक्ष सहमे-से इसके रेतीले ढलुवानों से चिपके हैं, और एकदम नीचे—सूखे और पीतवर्ण तले पर—आर्गिलेशियस पत्थर की भीमाकार शिलाए पड़ी हैं। उछाह को नष्ट करनेवाली स्थिति है, इसमें सन्देह नहीं, फिर भी आसपास के सभी लोग कोलोतोवका की राह से अच्छी तरह परिचित हैं, वे वहाँ अक्सर जाते हैं, और वहाँ जाकर हमेशा खुश होते हैं।

खाई की एकदम चोटी पर, उस स्थल से कुछ डग दूर जहाँ से वह खाई धरती में एक तग फाक के रूप में शुरू होती है, एक छोटी-सी

चोरन छोपडी खडी है। वह अकेली खडी है, अन्य सबसे अलग-थलग। बेंत की इनकी छत है, और धुवाकग भी इसमें मौजूद है। एक खिडकी, एक पेनो आग की तरह खाई की ओर देखती रहती है। जाडो की साझ में जबकि छोपडी में रोगनी होती है, पाले की धुवनी धुव के बीच वह दूर से दिखाई देती है, और उमकी रोगनी राह-चलते अनेक किसानो के लिए मार्गदर्शक तारे की भांति टिमटिमाती रहती है। उसके दरवाजे के ऊपर कीनो ने एक नीली तख्ती जडी है। यह छोपडी एक शराबखाना है, जो 'स्वागत-गृह' नाम से प्रसिद्ध है। यहां शराब विकती है, और सम्भवत आम दामो ने कुछ मस्ती नहीं मिलती, लेकिन आसपास की इस तरह की अन्य जगहों के मुकाबिले, यहां कहीं ज्यादा सख्या में लोग आते हैं। इसका कारण इस शराबखाने का मालिक निकोलाई इवानिच है।

निकोलाई इवानिच—जो कभी दुबला-पतला, घुघराले वाल और गुलाबी गालों वाला युवक था, अब एक अत्यन्त हृष्ट-पुष्ट वयस्क है—सफेद बालवाला, थलथल चेहरा, टुड्या-सी भली और चण्ट आखें, चिकना माथा जिसके समूचे हिस्से में रेखाओं की भांति झुर्रियां खिंची हैं। वह बीस साल से भी अधिक अर्से से कोलोतोवका में रह रहा है। निकोलाई इवानिच, अविकाश शराबखाना-मालिकों की भांति, गाठ का पक्का और तेज आदमी है। हालांकि वह लोगो को खुश करने या उनसे बतियाने की कोई खास कोशिश नहीं करता, फिर भी वह अपने ग्राहको को आकर्षित करने तथा हिलगाने की कला जानता है। उन्हें भी अपने इस सुस्त मेजवान की शायद तथा कोमल, लेकिन चौकस नजर के नीचे उसके शराबखाने में समय बिताना बड़ा अच्छा मालूम होता है। वह काफी सूझ-बूझ का धनी है, भू-स्वामियो, किसानो और शहरियो के जीवन की परिस्थितियो की पूर्ण समझ रखता है। कठिन मामलो में, अगर वह चाहे तो, ढंग की सलाह दे सकता है, लेकिन, एक चौकस तथा स्वार्थी आदमी की भांति, अलग रहना ही पसन्द करता है, और अधिक से अधिक—सो भी केवल



अपने घनिष्ठतम गाहको के लिए—उड़ते इगारो से, जैसे अनजाने और अनायास ही, उन्हें ठीक रास्ते के बारे में सुझाता है। रूसियों के लिए दिलचस्पी या महत्त्व की हर चीज की जानकारी रखता है—घोड़ों और मवेशियों की, इमारती लकड़ी और ईंटों की, मिट्टी के बरतनों, कपड़ों, चमड़े तथा नाच और गानों की। जब उसके यहाँ गाहक नहीं होते तो वह, ग्राम तौर से, अपनी झोपड़ी के द्वार के सामने बरती पर बोरे की भाँति बैठा रहता है, दुबली-पतली टांगों को अपने बदन के नीचे समेटे, हर राह-चलते से अभिवादन के मीठे बोल बोलता रहता है। अपने जीवन में उसने बहुत कुछ देखा है। पचीसियों छोटे कुलीन, जो उसके यहाँ बोदका लेने आया करते थे, उसके देखते-देखते रुखसत हो गये। सौ मील के एटे-पेटे में हर चीज की उसे खबर रहती है, लेकिन किसी के भेद नहीं बताता और कभी आभास तक नहीं देता कि वह उन चीजों को भी जानता है जिनका अत्यन्त चतुर पुलिस अफसर तक गुमान नहीं कर सकते। वह अपना भेद छिपाये रखता है, हसता है, और अपने गिलास को खनकाता रहता है। उसके पड़ोसी उसका आदर करते हैं। गैर फीजी जेनरल—श्चेरेपेतेन्को जिले के भू-स्वामियों में जिसका दर्जा सबसे ऊँचा है—जब कभी उसकी छोटी झोपड़ी के पास से गुजरता है तो दयालुतापूर्ण अन्दाज से सिर हिलाकर उसका अभिवादन करता है। निकोलाई इवानिच असर-रसूखवाला आदमी है। घोड़ा का एक नामी चोर था। उसने निकोलाई इवानिच के एक मित्र के अस्तबल से घोड़ा चुरा लिया। निकोलाई इवानिच के असर से वह घोड़ा वापिस आ गया। पास के एक गाँव के किसानों ने जब किसी कारिन्दे को अपने ऊपर मानने से इन्कार कर दिया था, तो उसने उनके होश ठिकाने लगा दिये, आदि आदि। लेकिन यह समझना गलत होगा कि यह सब वह अपनी न्यायप्रियता की वजह से, पड़ोसी के प्रति अपने आदर-भाव की वजह से, करता है—नहीं। वह तो केवल हर उस चीज को जो, किसी भी रूप में, उसके आराम और आसाइश में खलल डाल सकती

है, रोकने का प्रयत्न करता है। निकोलाई इवानिच विवाहित है, और उनके बाल-बच्चे हैं। उनकी घरवाली चपल और चुस्त, पैनी नाक और पैनी नजरवाली गहरी आंगूठ है। इधर कुछ सालों से, अपने पति की भाँति, वह भी मोटा गयी है। वह हर चीज़ के लिए उसपर निर्भर रहता है। कैंग-ब्रक्म की कुजी उसी के पास रहती है। नशे में उत्पात करनेवाले उससे उरते हैं। वह उन्हें पसन्द नहीं करती। पल्ले उनसे कुछ पडता नहीं, और दुनिया-भर का शोर वे मचाते हैं। पीने पर भी अपनी जवान और शालीनता को कायम रखनेवाले उसे अच्छे लगते हैं। निकोलाई इवानिच के बच्चे अभी छोटे हैं। पहले सब मर गये। लेकिन जो बचे हैं, वे अपने माता-पिता पर पड़े हैं। उनके छोटे-छोटे स्वस्थ तथा समझदार चेहरे बड़े प्यारे लगते हैं।

जुलाई का महीना था। असह्य गर्मी पड रही थी। तभी, एक दिन, अपने पावों को जैसे-तैसे घसीटता, कोलोतोवका की खाई के किनारे किनारे, अपने कुत्ते के साथ मैं 'स्वागत-गृह' की ओर बढ़ रहा था। सूरज, जैसा कि कहते हैं, ओघोन्मत्त, आकाश से आग बरसा रहा था और निर्ममता के साथ धरती को भून रहा था। हवा में दमघोट धूल भरी थी। चमकीले कौवे अपनी चोंचों को फाड़े, उदासी के साथ राह-चलतों की ओर ताक रहे थे, जैसे रहम की भीख माग रहे हों। केवल गौरैया उदास नहीं थे, बल्कि अपने परो को फैलाये, और दिनों से भी अधिक जोश के साथ, चहक रहे थे, बाड़ों पर झगड़ते, धूल भरी सड़क पर से एक साथ उड़ते और सन के हरे खेतों के ऊपर भूरे बादलों के रूप में मड़राने लगते। प्यास के मारे मेरा बुरा हाल था। आसपास में पानी का कुछ पता नहीं था। कोलोतोवका में, और इसी प्रकार स्टेप के अन्य कतिपय गावों में भी लोग जोहड़ में से एक तरह की पतली कीचड़ पीते हैं। कारण, न तो वहाँ झरने हैं, न कुवें। और इस घिनौने पेय को भला पानी कौन कहेगा? सो एक गिलास वीयर या क्वास पीने की आशा में मैं निकोलाई इवानिच की ओर बढ़ रहा था।

यो तो साल के बारहो महीने—और यह मानना पड़ेगा—कोलोतोवका कभी भी कोई बहुत आकर्षक स्थल नहीं मालूम होता, लेकिन उस समय तो वह खास तौर से उदास मालूम होता है जब जुलाई के चांधिया देनेवाले सूरज की निर्मम किरनें आग वरसाती हैं। गहरी खाई और घरो की भूरी लडखडाती छतों पर, और झुलसी धूल भरी चरागाह पर क्षीणकाय तथा लम्बी टांगों वाली मुर्गिया निराश भटकती नजर आती हैं। पुरानी गद्दी के अवशेषों पर जिसका अब केवल खोखला, एस्प लकड़ी का भूरा ढाचा-भर बाकी रह गया है और खिड़कियों की जगह छेद नजर आते हैं। उसके इर्द-गिर्द बिछुआ, चिरायता और जगली घास बुरी तरह उग आयी है और जोहड़ काला पड़ गया है। हंसों के पंरों से छितरा हुआ, किनारों पर अधसूखी कीचड़ जमी हुई है, और उसका टूटा-फूटा-सा बाध जिसके निकट, पावों से महीन रौंदी हुई राख जैसी धरती के ऊपर भेड़ें, गरमी के मारे बेदम और हाफती, नाचारगी में एक-दूसरे से सटी खड़ी रहती है, ऊब से थकी और अपने सिरों को लटकाये जैसे इस असह्य गर्मी के आखिर खतम होने की प्रतीक्षा कर रही हो। थककर चूर पावों को घसीटता मैं निकोलाई इवानिच के घर के निकट पहुँचा। गांव के लडकों के लिए मैं जैसे एक अजूबा था। जैसा कि होता है, वेमतलव और एकटक नज़र से वे मुझे ताकते रहे। और कुत्ते ने, अपना क्षोभ प्रकट करते हुए, गला फाड़कर और इतने जोरों से भौंकना शुरू किया कि लगता था जैसे उनकी आँतें ही निकल जायेंगी—यहाँ तक कि वे बेदम होकर हाफने लगे। तभी, अचानक, शराबखाने के दरवाजे में एक आदमी प्रकट हुआ—लम्बा कद, नगा सिर, ग्रेटकोट पहने जो कमर के नीचे एक नीले कमरबंद से कसा था। वह गूह-दास-सा मालूम होता था। उसके मुरझाये हुए, झुर्रियोदार चेहरे के ऊपर घने सफेद बाल अस्तव्यस्त खड़े थे। अपनी बाहों से—जो प्रत्यक्षत ज़रूरत से ज्यादा हिल रही थी—वह किसी को इशारे करके पुकार रहा था। साफ मालूम होता था कि वह पिये हुए है।

“अरे, आओ, चले आओ!” लडखडाती आवाज में उसने कहा, अपनी घनी भींहो को मुश्किल से चढाते हुए, “अरे आओ, जल्दी आओ, झपकौआ! ओह, भाई, तुम भी क्या चीटी चाल से रेंग रहे हो, सच! गजब करते हो, भाई, गजब! वे भीतर तुम्हारा इन्तजार कर रहे हैं, और तुम अभी रेंग ही रहे हो। आओ, जल्दी आओ।”

“अच्छा अच्छा, आया, अभी आया!” फटी-सी आवाज आयी और झोपडी के पीछे से एक टुइया-सा आदमी प्रकट हुआ—नाटा कद, मोटा, थलथल, लगडा। वह अपेक्षाकृत साफ-सुथरा ऊनी कोट एक ही आस्तीन से लटकाये था और सिर पर एक ऊची नोकदार टोपी लगाये था जो नीचे भींहो तक खिंची थी। इससे उसका गोल गावदुम चेहरा बड़ा चण्ड और हास्यजनक मालूम होता था। उसकी छोटी छोटी पीली आखें बेचैनी से इधर-उधर घूम रही थी और उसके पतले होठ बराबर एक बाधित मुसकान धारण किये थे। उसकी पैनी और लम्बी नाक, पतवार की भांति, निर्लज्ज अन्दाज में आगे की बढी हुई थी। “आया, भाई, आया।” लगडाता हुआ वह शराबखाने की ओर बढ़ा। “मुझे किस लिए पुकार रहे हो? कौन मेरी इन्तजार कर रहा है?”

“मैं क्या तुम्हें पुकार रहा हूँ?” ग्रेटकोट पहने आदमी ने ताने के लहजे में कहा। “तुम भी अजीब जीव हो, झपकौआ! हम तुम्हें शराबखाने में आने के लिए पुकार रहे हैं, और तुम पूछते हो कि क्या पुकार रहे हो? यहाँ भले लोग सब के सब, तुम्हारी बाट देख रहे हैं—याकोव-तुर्क, और बन-मास्टर और जीज्द्रा का ठेकेदार। याश्का ने ठेकेदार के साथ वाजी बदी है, एक कुल्हड वीयर का, जो एक नम्बर रहेगा, जो सबसे अच्छा गायेगा समझे?”

“क्या याश्का गाने जा रहा है?” झपकौआ के नाम से सम्बोधित आदमी ने सजग दिलचस्पी के साथ कहा। “लेकिन कहीं यह तुम हवाई तो नहीं चला रहे हो, बकवक?”

“मैं बकवास नहीं कर रहा,” बकबक ने गर्व के साथ कहा,  
 “बकवास तो तुम करते हो। जब बाजी लगी है तो सोचना चाहिए कि  
 वह गायेगा। कुछ आया समझ में मेरे बेनजीर बुद्ध, गोबर दिमाग,  
 झपकीए।”

“अच्छा अच्छा, तो चलो, भीतर चले, मेरे भोले।” झपकौवे  
 ने पलटकर कहा।

“इसी बात पर कम से कम एक चुम्मा तो दो प्यारे।” अपनी  
 बाहों को चौड़ा फैलाते हुए बकबक ने कहा।

“दूर हो, बड़ा आया है प्यार करनेवाला।” अपनी कोहनी से  
 उसे धकियाते हुए झपकौवे ने घृणा से कहा, और दोनों ने झुककर नीचे  
 दरवाजे में प्रवेश किया।

उनकी बातचीत ने, जो मुझे अनायास ही सुनाई पड़ गयी थी,  
 मेरी उत्सुकता को वेहद जगा दिया। याकोव-नुर्क के बारे में एक से अधिक  
 बार मैं सुन चुका था कि वह इधर के इलाके में सबसे अच्छा गायक है,  
 और अब अचानक उसे सुनने का—सो भी कला के एक अन्य माहिर के  
 माथ प्रतियोगिता में—अवसर मेरे सामने प्रस्तुत था। मैंने अपने कदम  
 तेज किये और घर के भीतर पहुँच गया।

हमारे पाठको में सम्भवतः बहुत ही कम ऐसे होंगे जिन्हें गाव के  
 किमी सरावखाने को देखने का मौका मिला हो, लेकिन हम शिकागी  
 लोग सभी जगह पहुँच जाते हैं। उनकी बनावट बहुत ही सीधी सादी होती  
 है। उनमें आम तौर से एक अधियारा दालान और एक भीतरी कमरा  
 होता है जो बीच की दीवार द्वारा दो हिस्सों में बटा होता है। पीछेवाले  
 हिस्से में किसी ग्राहक को जाने का अधिकार नहीं होता। बीच की दीवार  
 में, बलून की एक चौड़ी मेज के ऊपरवाले हिस्से में, एक चौड़ा छेद कटा  
 है। इस मेज या काउंटर पर गन्ध बेची जाती है। छेद के ठीक  
 सामने गानों में विभिन्न आकार की चद बोलते गजी हैं। कमरे के अगले

हिस्से में, जो गाहको के काम आता है, बेंचे, दो या तीन खाली पीपे और एक कोने में भेज रखी है। गाव के शराबखाने ज्यादातर अधियारे होते हैं, और उनकी दीवारों पर रंग-विरंगे सस्ते चित्र कम देखने में आते हैं जोकि गाव के घरों में जरूर लगे होते हैं।

जब मैं 'स्वागत-गृह' के भीतर पहुंचा तो वहां काफी बड़ी मण्डली जमा थी।

काउटर के पीछे अपनी उसी जगह पर, बीच की दीवार के छेद को करीब करीब पूरी तरह ढके हुए, धारीदार छीट की कमीज पहने निकोलाई इवानिच खड़ा था। अपने मोटे गालों वाले चेहरे पर अलस मुस्कान के साथ झपकौआ और ककवक के लिए—उस समय जब कि वे भीतर दाखिल हुए—अपने मोटे थलथल गोरे हाथ से दो गिलासों में वोदका ढाल रहा था। उसके पीछे, खिडकी के निकट एक कोने में, पैनी नजरवाली उसकी पत्नी नजर आती थी। कमरे के बीचोबीच याकोव-तुर्क खड़ा था—तेईसक वर्ष की आयु, दुबला-पतला और सुडौल। वह नीले नानकिन का लम्बे पल्लेवाला कोट पहने था। देखने में एक चुस्त-चपल फैक्टरी-मजदूर मालूम होता था और आकार-प्रकार से वह कुछ ज्यादा अच्छे स्वास्थ्य का धनी नहीं जान पड़ता था। उसके घसे हुए गाल, उसकी बड़ी बड़ी बेचैन-सी भूरी आंखें, सीधी-सतर नाक और कोमल गतिशील नयुनें, उसके पीत-सुनहरे घुघराले बाल जो गोरे-चिट्ठे ढलुवा माथे के ऊपर पीछे की ओर उलटकर सवारे हुए थे, उसके भरे हुए किन्तु सुन्दर, भावपूर्ण होठ और उसका समूचा चेहरा अनुराग भरी तथा सवेदनशील प्रकृति का सूचक था। वह काफी विह्वल मालूम होता था। वह अपनी आंखें टिमटिमा रहा था, उसकी सास तावड़तोड़ चल रही थी, उसके हाथ थरथरा रहे थे, जैसे उसे बुखार चढ़ा हो, और सचमुच उसे बुखार चढ़ा भी था—विह्वलता का आकस्मिक बुखार जिसमें वे सभी अच्छी तरह परिचित हैं जो श्रोताओं के सामने बोलने या गाने के लिए खड़े होते

है। उसके निकट चालीसेक साल का एक और आदमी खड़ा था—चौड़े कंधे और चौड़ी कपोलास्थि, सकरा माथा, सकरी तातार आखें, छोटी चपटी नाक, चौरस ठोड़ी और चमकीले काले बाल, सुअर के बालों की भांति कड़े। सावले, सीसे जैसा रंग लिये, उसके चेहरे और खास तौर से पीले होठों का भाव, अगर वह इतना थिर और स्वप्निल न होता, तो निरा बनैला बनकर रह जाता। वह अपना एक पुट्टा तक नहीं हिला रहा था, जुए में जुते वेल की भांति धीमे अन्दाज में बस अपने इर्द-गिर्द ताक रहा था। चिकने तावे के बटन लगा फ्रॉक-कोट-सा कुछ वह पहने था जो नया कतई नहीं था, और अपनी भारी-भरकम गरदन के इर्द-गिर्द काले रेशम का एक पुराना रूमाल लपेटे था। उसे लोग बन-मास्टर कह रहे थे। उसके ठीक सामने, देव-प्रतिमाओं के नीचे एक बेंच पर, याशका का प्रतिद्वन्द्वी, जीज्द्रा का ठेकेदार बैठा था। तीसेक वर्ष का आदमी, नाटा कद, मजबूत काठी, चेचक मुहदाग, घुघराले बाल, टुटी, ऊपर को उठी नाक, सजीव भूरी आखें और खसरा दाढ़ी। वह पैनी नजर से इधर-उधर देख रहा था, हाथों को अपने नीचे दावे था, टांगों को लापवाही से हिला रहा था और पावों को—जो किनारोदार तर्जदार बड़े बूटों से लैस थे—थपथपा रहा था। मखमली कालर से युक्त भूरे ऊनी कपड़े का एक नया शिनझिना कोट वह पहने था। इसके नीचे एक लाल कमीज नज़र आती थी जिसके बटन गले से सटकर वद थे, और जिसका रंग कोट के अनुपात में, और भी ज्यादा चटक मालूम होता था। सामने के कोने में, दरवाजे के दाहिनी ओर, मेज़ पर एक किसान बैठा था—एक तंग फटा जगला पहने जो कंधे पर फटा हुआ था। दो छोटी छोटी खिडकियों के धूल से अटे पतलों में से सूरज की रोशनी की एक पतली पीतवर्ण धारा भीतर पड़ रही थी, बल्कि कहिये कि कमरे के चिर-निवासी अघकार से निष्कन सघर्ष कर रही थी। कमरे की हर चीज घुबली नज़र आनी थी, जैसे आशिक रोशनी के धव्वे छितरे हो। लेकिन, दूसरी ओर,

कमरा बहुत कुछ टठा मालूम होता था और चौखट को लाघते ही दमघोट गर्मी उस तरह जाती रही जैसे सिर पर से थका देनेवाला बोझ उतार लिया गया हो।

मेरा प्रवेश—और यह मैं साफ देख सकता था—निकोलाई इवानिच के गाहको को पहले-पहल कुछ अखरा, लेकिन यह देखकर कि वह मित्र की भांति मेरा अभिवादन कर रहा है, वे आश्वस्त हो गये और इसके बाद जैसे मुझे भूल गये। मैंने थोड़ी वीयर की फरमाइश की और एक कोने में बैठ गया, उस किसान के पास जो फटा हुआ झगला पहने था।

“हा तो,” बकबक ने सुरदार आवाज में कहा, शराब के अपने गिलास को एक ही घूट में यकायक अपने गले में उड़ेलते तथा अपने उद्गार के साथ हाथों को अजीब अन्दाज में हिलाते हुए—जिसके बिना उनके लिए एक भी शब्द जुवान पर लाना सम्भव नहीं मालूम होता था—“अब क्या देर है? जब शुरू ही करना है तो कर डालो। हा तो, याश्का।”

“हा, हो जाय, शुरू हो जाय!” निकोलाई इवानिच ने भी उछाह से सुर में सुर मिलाया।

“वेशक, शुरू हो जाय,” आत्मविश्वास से भरी मुसकान के साथ ठेकेदार ने थिर भाव से कहा, “मैं तैयार हू।”

“और मैं भी तैयार हू,” विह्वलता से उमगती आवाज में याश्का ने घोषणा की।

“अच्छा तो शुरू करो,” झपकौआ चिचियाया।

लेकिन, सर्वसम्मति से व्यक्त इस इच्छा के बावजूद, दोनों में से एक ने भी शुरू नहीं किया। ठेकेदार तो अपनी वेंच से उठा तक नहीं। लगता था जैसे वे किसी चीज की प्रतीक्षा में हो।

“शुरू करो।” तेज़ी के साथ और मुह फुलाकर बन-मास्टर ने कहा।



याकोव चौक पड़ा। ठेकेदार उठा, अपनी पेटी को ठीक किया और गले को साफ किया।

“लेकिन शुरू कौन करे?” वन-मास्टर से, थोड़े वदले हुए लहजे में, उसने पूछा। वन-मास्टर कमरे के बीचोबीच अभी भी वैसे ही निश्चल खड़ा था, अपनी जवर टांगो को चौड़ा फैलाये और अपनी सबल बांहो को लगभग कोहनी तक शलवार की जेबो में खोसे।

“तुम, बिलाशक तुम,” वकवक ने हकलाते हुए ठेकेदार से कहा, “समझे भाई, तुम।”

वन-मास्टर ने भाँहो के नीचे से उसकी ओर ताका। वकवक ने एक हल्की-सी ची की, अचकचाकर छत की ओर देखा, अपने कंधो को बिचकाया, और इसके बाद कुछ नहीं बोला।

“चित्त-पट्ट कर लो,” वन-मास्टर ने दो-टूक आवाज में घोषित किया। “और वीयर के कुल्हड को मेज पर रखो।”

निकोलाई इवानिच नीचे की ओर झुका, हाफकर फर्श पर से वीयर का कुल्हड उठाया और उसे मेज पर जमा दिया।

वन-मास्टर ने याकोव की ओर देखा, और कहा—“हा तो।”

याकोव ने अपनी जेब को टटोला, एक कोपेक निकाला, अपने दातो से उसपर निशान लगाया। ठेकेदार ने अपने लम्बे कोट के घेरे के भीतर से चमड़े का एक नया बटुवा निकाला, धीरे धीरे उसकी डोरी खोली, उसे हिलाकर अपनी हथेली पर ज्यादा रेजगारी बाहर निकाली, और एक नया कोपेक चुनकर उठा लिया। वकवक ने अपनी मैली टोपी आगे बढ़ायी जिसकी कलगी टूटी थी और अलग लटक आयी थी। याकोव ने अपना सिक्का उसमें डाल दिया, और ठेकेदार ने अपना।

“देखो, एक ही उठाना,” वन-मास्टर ने झपकौवे से कहा।

झपकौआ आत्मतुष्टि से मुसकराया, दोनो हाथो में टोपी को उसने थामा, और उसे हिलाने लगा।

एकाएक गहरा सन्नाटा छा गया। सिक्के, एक-दूसरे से टकराकर, धीमी आवाज़ में खनक रहे थे। मैंने ध्यान से अपने इर्द-गिर्द देखा। हर चेहरे पर गहरी उत्सुकता का भाव छाया था। खुद वन-मास्टर तक में व्यग्रता के चिन्ह प्रकट हो रहे थे। यहाँ तक कि मेरा पड़ोसी किसान भी, जो फटा हुआ झगला पहने था, उत्सुकता से अपनी गरदन को आगे की ओर खींचे था। झपकौवे ने टोपी के भीतर अपना हाथ डाला और ठेकेदार का सिक्का उसने निकाला। हरेक ने एक लम्बी सास भरी। याकोव का चेहरा गुलाबी हो उठा, और ठेकेदार ने अपने बालों पर हाथ फेरा।

“देखा, मैंने तो पहले ही कहा था कि तुम शुरू करो,” बकवक चहका, “क्यों, कहा था न?”

“बस, बस।” वन-मास्टर ने घिनाकर कहा। फिर ठेकेदार की ओर सिर से इशारा करते हुए, “हाँ तो शुरू करो।”

“कौनसा गीत शुरू करूँ?” ठेकेदार ने पूछा, थोड़ा घबराहट का अनुभव करते हुए।

“जो तुम्हें पसन्द हो,” झपकौवे ने जवाब दिया, “जो भी तुम चुनो।”

“वेशक, जो तुम चुनो,” सीने पर जुड़े अपने हाथों को धीरे धीरे बगलों के नीचे दवाते हुए निकोलाई इवानिच ने स्वर में स्वर मिलाया।

“तुम्हें इसकी पूरी छूट है। जो चाहो गाओ, शर्त यही है कि बढिया गाना, और हमारा जो सही फैसला होगा, वह हम बाद में देंगे।”

“सही फैसला, बिलकुल ठीक।” अपने खाली गिलास को चाटते हुए बकवक ने कहा।

“अच्छा तो सायियो, ज़रा मुझे अपना गला साफ कर लेने दो,” अपने कोट के कालर में उगली घुमाते हुए ठेकेदार ने कहा।

“बस, बस, ज्यादा नखरे न दिखाओ, शुरू कर दो।” वन-मास्टर ने कहा और नीचे की ओर देखने लगा।

ठेकेदार ने एक क्षण कुछ सोचा, फिर अपने सिर को झटका दिया, और आगे आ गया। याकोव की आखें उसपर चिपकी थी।

लेकिन इससे पहले कि मैं खुद प्रतियोगिता का वर्णन करना शुरू करूँ, मेरी समझ में यह कुछ बेजा न होगा कि मैं अपनी कहानी में हिस्सा लेनेवाले पात्रों में से प्रत्येक के बारे में दो-चार शब्द कह दूँ। इनमें से कुछ के जीवन से तो मैं उन्हें 'स्वागत-गृह' में देखने से पहले ही परिचित था। अन्य के बारे में मुझे कुछ तथ्य बाद में मालूम हुए।

तो वकवक से हम शुरू करें। इस आदमी का असली नाम येवग्राफ इवानोव था, लेकिन आसपास के तमाम लोग सिवा वकवक अन्य किसी नाम से उसे नहीं पुकारते थे। और वह खुद भी इसी उपनाम से अपना उल्लेख करता था, इतनी अच्छी तरह से यह नाम उसके साथ चसपा हो गया था। और सचमुच, उसकी नगण्य, सदा वेचैन शकल-सूरत को देखते हुए इससे अधिक उपयुक्त नाम उसके लिए और कोई हो भी नहीं सकता था। वह एक निश्चित अन-व्याहा गृह-दास था, जिसे खुद उसके मालिको ने एक मुद्दत हुई निकाल बाहर किया था और जो बिना किसी काम-धंधे के, बिना एक कोपेक भी कमाये, दूसरे लोगों के खर्च पर प्रतिदिन नशे में धुत्त होने की जुगत भिड़ाना जानता था। उसके जान-पहचानियों की सख्या काफी बड़ी थी जो शराब और चाय से उसकी खातिर करते थे, हालांकि यह वे खुद नहीं बता सकते थे कि वे ऐसा क्यों करते हैं। कारण, मण्डली का मनोरंजन करना तो दूर, अपनी वेमानी वकवक से, अपनी असह्य घनिष्टता से, अपने अनियंत्रित अग-संचालन तथा कभी न रुकनेवाली अस्वाभाविक हसी से सबको ऊँचा देता था। न वह गा सकता था, न नाच सकता था। अपने जीवन में उसने कभी कोई दक्षतापूर्ण या तुक की बात नहीं कही थी। वह केवल वकवक करता था, हर चीज के बारे में झूठ बोलता था। वह पूरा वकवक था। फिर भी, बीस-पच्चीस मील के ऐंटे-पेँटे में एक भी दारू-पार्टी ऐसी

नहीं हुई जिसमें मेहमानों के बीच, अपने पतले-लम्बे आकार के साथ वह न मौजूद हो। यहाँ तक कि उसके वे अब आदी हो गये थे, और एक अनिवार्य दुराई के रूप में उसे सहन कर लेते थे। वे सब के सब—यह सच है—उसे नीची नज़र से देखते थे। लेकिन उनमें केवल वन-मास्टर ही एक ऐसा था जो उसकी मूर्खतापूर्ण वकवक को काबू में रखना जानता था।

झपकौवे में और वकवक में ज़रा भी समानता नहीं थी। उसका उपनाम भी उसपर लागू होता था, हालांकि वह अन्य लोगों की अपेक्षा अपनी आँखों को कुछ ज्यादा नहीं टिमटिमाता था। यह एक जानी-मानी बात है कि रूसी लोग अच्छे उपनाम देने में माहिर होते हैं। वावजूद इसके कि इस आदमी के अतीत के बारे में विस्तार से जानने की मैंने कोशिश की, फिर भी उसके जीवन के कितने ही स्थल मेरे लिए—और शायद अन्य कितने ही लोगों के लिए भी—बराबर अधकार के घबड़े बने हुए हैं। उसके जीवन की घटनाएँ—जैसा किताबवाले कहते हैं—विस्मृति के गर्त में खोयी हैं। मैं केवल इतना ही जान सका कि वह कभी एक सन्तानहीन वृद्धा मालकिन के यहाँ कोचवान के रूप में नौकरी करता था, और तीन घोड़ों के साथ—जो उसकी देख-रेख में थे—नौ-दोग्यारह हो गया था। पूरे एक साल तक वह गायब रहा और, इसमें शक नहीं, कि आवारा जीवन की त्रुटियों तथा कठिनाइयों के अनुभव से उसने कान पकड़े और वह लौटकर फिर वही पहुँचा। परन्तु तब वह पगु हो चुका था। अपनी मालकिन के पावों पर जा गिरा। अपने अनुकरण-योग्य व्यवहार से, कुछ ही सालों में, उसने अपने अपराध को धो दिया और धीरे धीरे अपनी मालकिन की नज़रों में ऊँचा उठा और उसका पूर्ण विश्वास प्राप्त करते हुए अन्त में कारिन्दे के पद पर पहुँच गया। इसके बाद अपनी मालकिन की मृत्यु हो जाने पर—कैसे, यह कभी नहीं मालूम हो सका—उसे कम्मीगिरी से आज़ादी मिली। उनमें

अब शहरियों की श्रेणी में पाव रखा, पड़ोसियों से लगान पर साग-भाजी की कुछ क्यारिया ली, धन कमाया और अब अमन-चैन से दिन बिता रहा था। वह अनुभवी आदमी था। माल काटना जानता था। भलाई या बुराई की भावना से अधिक जिसमें अपना फायदा देखता था वही करता था। उसने काफी पापड़ बेले थे। वह लोगो को समझता और उनसे अपना काम निकालना जानता था। वह लोमड़ी की भाँति चौकस था, और साथ ही उसमें व्यावहारिक सूझ भी थी। हालाँकि खुर्राट स्त्रियों की भाँति कानाफूसी में वह रस लेता था, फिर भी वह अपना भेद कभी नहीं प्रकट होने देता था, जबकि अन्य लोगो से वह सभी कुछ उगलवा लेता था। भोला बनने या दिखने का वह कभी प्रयत्न नहीं करता था, जैसा कि उस जैसे चालाक लोग ज्यादातर करते हैं। साथ ही ऐसा करना उसके लिए कठिन था। उस जैसी छोटी छोटी आखें—काइया पटबीजनो से अधिक पैनी और भीतर तक पैठ जानेवाली आखें मँने कभी नहीं देखी। वे कभी देखती मात्र नहीं थी, बल्कि उलटती-पुलटती और कोना कोना छानती मालूम होती थी, जैसे कुछ भी उनसे छिपा नहीं रह सकता। कभी, प्रत्यक्षत किसी मामूली बात को लेकर, एक साथ कई कई हफ्ते तक वह सोचता रहता, और फिर कभी अचानक जोखिम में कूदने का निश्चय कर लेता, लगता जैसे वह अपने को नष्ट ही कर डालेगा। लेकिन फिर सब कुछ ठीक होता नज़र आता, और हर चीज कायदे से चलने लगती। भाग्य का वह सिकन्दर था, अपनी तफदीर में वह विश्वास करता था, और शत्रु-अपशत्रु को मानता था। मोटे तौर से वह वेहद अधविश्वासी था। उसे लोग बहुत पसन्द नहीं करने थे, क्योंकि वह किसी से कोई छ़ास लगाव नहीं रखता था, लेकिन लोग उम्मीद उन्नत करते थे। परिवार के नाम, ले-देकर, उसका एक छोटा नटना था जिसे वह जी-जान से चाहता था और जो, ऐसे निताने हाथों पन्तर, दुनिया में अपनी जगह बनाने की सहज ही आशा

कर सकता था । “छोटा झपकौआ बिल्कुल अपने बाप जैसा निकलेगा,” बड़े बूढ़े इसके बारे में अभी से कहते हैं, दवे स्वरो में, उस समय जबकि गर्मियों में, साझ के समय, कच्ची मिट्टी की अपनी मुंडेरो पर बैठकर वे गपशप करते हैं, और उनमें हरेक इसका आशय समझता है। कुछ और कहने की जरूरत नहीं।

याकोव-तुर्क और ठेकेदार का जहा तक संबंध है, सो उनके बारे में ज्यादा कहने की आवश्यकता नहीं। याकोव का उपनाम तुर्क इसलिए पड़ा कि वह सचमुच एक तुर्की स्त्री के रक्त से पैदा हुआ था, जो युद्ध में बन्दी बन गयी थी। प्रकृति से वह कलाकार था, हर मानी में, पेशे से कागज बनाने के एक कारखाने में लेडलर का काम करता था। कोई सौदागर इस कारखाने का मालिक था। जहा तक ठेकेदार का संबंध है, सो उसकी किस्मत के बारे में—मुझे स्वीकार करना चाहिए—मैं कुछ नहीं जानता। वह मुझे एक चपल शहरी-सा लगा, हर चीज पर हाथ आजमाने के लिए प्रस्तुत। लेकिन वन-मास्टर—सो उसका वर्णन अधिक विस्तार से करने की जरूरत है।

इस आदमी को देखते ही पहली छाप जो आपके हृदय पर पड़ेगी, उससे एक अनगढ़, बोझिल और दुर्दमनीय शक्ति का बोध आपको होगा। उसका ढांचा बहुत ही अटपटा बना था—एक ही खण्ड का बना हुआ, जैसा हमारे यहां लोग कहते हैं। लेकिन वह अपने इर्द-गिर्द एक विजयी तेज का प्रसार करता मालूम होता था, और—भले ही यह अजीब मालूम हो—उसके इस भालू-से आकार-प्रकार में भी एक तरह की कमनीयता थी जो, सम्भवतः अपनी शक्ति में उसके दृढ़ विश्वास से प्रस्फुटित हुई थी। एकाएक यह निश्चय करना कठिन था कि किस श्रेणी से इस देव का संबंध है। न तो वह गृह-दास मालूम होता था, न शहरी दिव्यता था, न काम से अलग हुआ फटेहाल क्लर्क, न छोटा दीवालिया कुलीन जो, कुछ न रहने पर शिकारिया या झगडालू का घवा शुरू कर देना

है। सच पूछो तो वह एकदम निराला था। कहा से वह आया है या किस चीज ने उसे हमारे जिले में दमने के लिए प्रेरित किया है, यह कोई नहीं जानता। लोगो का कहना है कि वह माफीदारों की जाति का है, और यह कि बीते ज़माने में वह कहीं मरकारी नीकरी करता था। लेकिन इस बारे में निश्चय के साथ कुछ नहीं कहा जा सकता। और विलाशक ऐसा कोई नहीं था जिससे कुछ मालूम किया जा सकता—खुद उससे तो बिल्कुल ही नहीं। वह बेहद चुप रहनेवाला और उदास स्वभाव का आदमी था। और तो और, यह निश्चय से कोई नहीं जानता था कि वह गुजर कैसे करता था। वह कोई धधा नहीं करता था, किसी के पास आता-जाता नहीं था। शायद ही किसी से उसकी घनिष्टता या मेल-मिलाप हो। फिर भी सच करने के लिए उसके पास पैसा था। यह सच है कि अधिक नहीं, फिर भी कुछ तो था ही। रवान-ज़व्त में, अपने व्यवहार में, वह एकदम विनम्र हो, ऐसा नहीं था। न! विनम्र शब्द उसके लिए नहीं इस्तेमाल किया जा सकता। वह इस तरह रहता था जैसे अपने आसपास के लोगो से बेखबर हो। और वह किसी की पर्वाह भी नहीं करता था। बन-मास्टर (यही उपनाम लोगो ने उसका रख छोड़ा था, यो उसका असली नाम पेरेव्लेसोव था) समूचे ज़िले में उसका भारी रोब था। बड़ी तत्परता के साथ लोग उसका कहना मानते थे, हालांकि किसी को हुक्म देने का उसे कोई अधिकार नहीं था, न ही वह खुद कभी लोगो पर—जिनसे मिलने का उसे इत्तफाक होता था—अपना अधिकार जताने का जरा भी प्रयत्न करता था। वह जो कहता—वे मानते। शक्ति का भी सदा अपना एक प्रभाव होता है। वह दारू को मुश्किल से ही कभी मुह से लगाता था, स्त्रियो से कोई वास्ता नहीं रखता था, और गाने का बेहद शौकीन था। बहुत कुछ उसमें रहस्यमय था। ऐसा मालूम होता था जैसे व्यापक शक्तियाँ, विस्रोभ से भरी, उसके भीतर बसेरा डाले हैं। ऐसा लगता जैसे एक बार जाग्रत हो जाने

कर, वह अपने मन में सोच निकले कि, मैं शक्तिवा उन श्रीर उरके  
 मन्त्रों में आदेशों पर और भी बड़ा-बड़ा कर आयेगी। मैं वह समझता  
 कि कि इन मन्त्रों के योग में ऐसा कोई लिखित हो चुका है, श्रीर  
 अपने इस मन्त्रों के मन्त्र-मन्त्र ही-बड़ा हीने में बाग बाल बनने के  
 बाद-पर यह मन्त्र-मन्त्रों द्वारा समस्त प्राणी मुझे में रखा है।  
 अपने किन्हीं मन्त्रों में मैं जानूँ कि उनके एक मन्त्र को जन्मजात महज-  
 स्वामी-मन्त्र, मन्त्रों के साथ साथ उरके ही महज-स्वामी-मन्त्र रूप में  
 उरजात का भी निराला था-एक ऐसा मिश्रण जो अन्य किसी आदमी  
 में नहीं मिले किन्हीं की निराला।

\* सुरीली हल्की आवाज़ ।



जोतूगी धरती,  
 वोऊगी लाल लाल फूल।  
 वोऊगी लाल लाल फूल।

वह गा रहा था। सब बहुत ही एकचित हो उसे सुन रहे थे। उसे भी जैसे इसका अनुभव प्रतीत होता था कि वास्तव में सगीतप्रिय लोगो की सगत में बैठा है, और अपनी तरफ से कोई कसर नहीं छोड़ रहा है। हमारे इलाके के लोग सचमुच में सगीतप्रेमी हैं। ओरेल राजमार्ग पर स्थित सेर्गियेव्कोये गाव अपने सुस्वर सह-गान के लिए ठीक ही रूस के एक छोर से दूसरे छोर तक प्रसिद्ध है। ठेकेदार बहुत देर तक गाता रहा, लेकिन अपने श्रोताओं में किसी खास उछाह का संचार नहीं कर सका। उसे सह-गान का सग प्राप्त नहीं था। लेकिन अन्त में, खास तौर से आवेगपूर्ण आलाप के बाद, जिसे सुनकर वन मास्टर तक के होठ खिल गये, बकबक खुशी से चीखे बिना नहीं रह सका। सभी उछाह से लहरा उठे। बकबक और झपकौवे ने भी दबी आवाज में हाथ बढ़ाया और वाहवाह करने लगे—“भई खूब, वाह! यह ले शैतान की दुम! गायें जा, सपोलिये! बाधे रह! फिर लडखड़ाया, कुत्ते! हैरड तेरी आत्मा को जहन्नुम रसीद करे।” निकोलाई इवानिच काउटर के पीछे मुग्ध भाव से इस वाजू से उस वाजू अपना सिर हिला रहा था। बकबक अन्तत अपनी टांगो को झुला रहा था, अपने पावो से ताल दे रहा था, अपने कधो को बिचका रहा था, जबकि याकोव की आखें अगारे की भांति खूब लाल दमक रही थी, वह पत्ते की भांति ऊपर से नीचे तक थरथरा रहा था, और विह्वलता से मुसकरा रहा था। केवल वन-मास्टर ही एक ऐसा आदमी था जिसकी मुद्रा में कोई अन्तर नहीं पडा था और वह पहले की भांति निश्चल खडा था। लेकिन उसकी आँखें जो ठेकेदार पर जमी थी, कुछ मुलायम हो आयी थी, हालांकि उसके होठो पर

अभी भी हिकारत का भाव छाया था। आम उछाह से उत्साहित होकर ठेकेदार ने आलाप का वह समा वाधा, ऐसे ऐसे आलाप लेने शुरू किये, अदाकारी के वे जोड़-तोड़ दिखाये और अपने गले के साथ इतने जोरो से उठका-पटकी की कि अन्त में, पीतवर्ण और थकान से चूर, पसीने में नहाया हुआ, जब उसने क्षीण अन्तिम सुर खीचा और अपने समूचे वदन को पीछे की ओर फेंका तो सब के सब बड़े जोश से एक साथ वाह-वाह कर उठे। बकबक उसकी गरदन से जा लिपटा और अपनी लम्बी हड्डियल बाहों में लेकर उसे दबोचने लगा। निकोलाई इवानिच का चिकना चेहरा लाल हो गया, ऐसा मालूम होता था जैसे वह जवान हो गया हो। याकोव पागलो की भाति चिल्लाया—“लाजवाब, अद्भुत।” यहा तक कि मेरा पड़ोसी भी—फटा झगला पहने वह किसान अपने को नहीं रोक सका और मेज पर घूसा पटकते हुए चिल्ला उठा—“भई वाह ओह, शैतान उठा ले जाय मुझे भई वाह।” और निश्चयात्मक अन्दाज में एक बाजू मुह मोड़कर उसने थूक की पिचकारी छोड़ी।

“वाह, भाई, तुमने तबीयत खुश कर दी,” बकबक चहका। थककर चूर ठेकेदार को अपने आलिंगनों से अभी तक उसने मुक्त नहीं किया था। “तुमने तबीयत खुश कर दी, इससे इन्कार नहीं किया जा सकता। बाजी तुम्हारे हाथ रही, भाई, बाजी तुम्हारे हाथ रही। वधाई, कुल्हड़ अब तुम्हारा है। याकोव तुमसे कोसो पीछे है सच, कोसो चाहे मेरी बात गाठ बाध लो।” (और उसने एक बार फिर ठेकेदार को अपने सीने से सटा लिया।)

“वस वस, रहने दो, उसकी जान छोड़ो। ओह, तुमसे तो पीछा छुड़ाना मुश्किल है ” झपकीवे ने कुछ खीज के साथ कहा, “उसे बेंच पर बैठने दो। देखते नहीं, कितना थक गया है। मूर्ख कहीं का। गीले पत्ते की तरह उसके साथ ही चिपक गया है।”

“अच्छा तो यह बैठकर सुस्ताये, तब तक मैं इसके स्वास्थ्य का जाम खनकाता हूँ,” बकबक ने कहा और काउटर के सामने पहुंच गया।

“तुम्हारे खाते में, सुना भाई।” ठेकेदार को सम्बोधित करते हुए फिर उसने कहा।

ठेकेदार ने सिर हिलाकर हामी भरी, बेंच पर बैठ गया, अपनी टोपी के भीतर से तौलिया निकाला, और उससे अपना मुह पोछने लगा। उधर ककक ने, लालच भरी उतावली के साथ, बोद्का का गिलास खाली किया, काखा और चेहरे पर, पक्के पियक्कड़ों की भाँति, चिन्ताग्रस्त उदासी का भाव धारण कर लिया।

“तुम बहुत सुन्दर गाते हो, भाई, बहुत सुन्दर।” निकोलाई इवानिच ने दुलराते हुए कहा, “और याकोव, अब तुम्हारी वारी है। और देखो, डरना नहीं। देखें, कौन जीतता है, हा, कौन जीतता है। हालाँकि ठेकेदार बहुत सुन्दर गाता है, सच, बहुत सुन्दर गाता है।”

“हा, बहुत सुन्दर।” निकोलाई इवानिच की पत्नी ने भी कहा, और मुसकराहट के साथ याकोव की ओर देखा।

“सुन्दर, वाह।” मेरे पड़ोसी ने दवे स्वर में दोहराया।

“ओह, जगली कही का।” अचानक ककक उबल पड़ा और मेरी बगल में बैठे कधे पर से फटा झगला पहने किसान के पास जाते हुए उगली से उसकी ओर इशारा किया, और उसके इर्द-गिर्द फुदकते हुए हसने लगा। “दफा हो यहाँ से। जगल का, जगली आदमी। यहाँ क्यों आ मरा?” ठहाकों के बीच वह चिघाड़ उठा।

बेचारा किसान सिटपिटा गया, और अभी उठकर जल्दी जल्दी खिसकने ही जा रहा था कि अचानक, वन-मास्टर की लौह आवाज़ सुनाई दी —

“नाक में दम कर दिया कम्बख्त ने। आखिर चाहता क्या है?” अपने दातों को पीसते हुए उसने दो टूक आवाज़ में कहा।

“मैं मैं . मैं कुछ नहीं,” ककक बुदबुदाया, “कुछ भी तो नहीं मैं केवल ”

“वस वस, सुन लिया, मुह वद कर।” वन-मास्टर ने पलटकर जवाब दिया, “हा तो याकोव, शुरू करो।”

याकोव ने अपने गले को हाथों से पकड़ा।

“हा तो, सच, भाइयो मैं नहीं जानता ओह, पता नहीं, कसम से, जाने क्या।”

“वस वस, रहने दो। डरो नहीं। शरम करो पीछे क्यों रहते हो? खुदा की देन से गाओ, जितना भी बढिया गा सको।”

और वन-मास्टर ने इन्तज़ार में आखें झुका ली।

याकोव कुछ क्षण चुप रहा, अपने इर्द-गिर्द उसने नज़र डाली और हाथों से अपना मुह ढक लिया। सबकी आखें जैसे उसपर जमकर रह गयी थी, खास तौर से ठेकेदार की, जिसके चेहरे पर, आत्मविश्वास की चिर भावना तथा सफलता से उत्पन्न विजयी उल्लास को वेधकर वेचैनी की एक घुघली झलक बरबस उभर आयी थी। वह दीवार से पीठ टिकाये बैठा था, और दोनों हाथों को उसने फिर अपने नीचे कर लिया था, लेकिन पहले की भांति अपनी टांगों को अब वह नहीं झुला रहा था। आखिर याकोव ने जब चेहरे पर से अपने हाथ हटाये तो उसका चेहरा मुर्दे की भांति पीला मालूम होता था। झुकी हुई पलकों के नीचे उसकी आखें कुछ पथरा-सी गयी थी। उसने एक गहरी सास भरी और गाना शुरू कर दिया उसकी आवाज़ की पहली ध्वनि घुघली और असम थी। ऐसा मालूम होता था जैसे वह उसकी छाती से नहीं, बल्कि कहीं दूर से आ रही हो, और तैरती हुई सयोगवश कमरे में आ पहुँची हो। उसके इस थरथराते गूँजते हुए स्वर ने हम सब में एक अजीब भावना का संचार किया, हमने एक दूसरे की ओर देखा और निकोलाई इवानिच की पत्नी अपने-आपको चौकस करती मालूम हुई। पहले के बाद ही उसने दूसरे स्वर का छोर उठाया, अधिक सवल और लम्बा, लेकिन प्रत्यक्षत अभी भी थरथराता, साज़ के उस तार की भांति जो, सवल उगली से झनझनाये

जाने पर, अब अपनी आखिरी—तेजी से क्षीण होती हुई—थरथराहट में शेष हो रहा हो। दूसरे के बाद तीसरा—और फिर, क्रमशः, अधिकाधिक आवेग तथा व्यापकता धारण करते हुए एक करुण रागिनी के रूप में वे उमड़ चले। 'खेत में नहीं थी एक ही डगरिया' वह गा रहा था, और गीत के स्वर एक अजीब मिठास तथा उदासी का हमारे कानों में संचार कर रहे थे। ऐसी आवाज़, मुझे स्वीकार करना चाहिए, मैंने विरले ही कभी सुनी थी। उसकी आवाज़ फटी और टूटी हुई सी थी और इसमें एक तरह की वेदना स्पर्श था। इतना ही नहीं बल्कि वह, शुरू शुरू में, कुछ विकारग्रस्त तक मालूम हुई। लेकिन उसमें सच्चे अनुराग की गहराई थी, यौवन था, माधुर्य था, और एक तरह की मोहक, चिन्तायुक्त तथा करुण उदासी थी। रूसी आवेगपूर्ण और सच्ची भावना उस आवाज़ में गूँज रही थी और हिलोरे ले रही थी, और सीधे हृदय को—हृदय में जो कुछ भी रूसी था उस सबको—छूती मालूम होती थी। गीत उमड़-धुमड़ और प्रवाहित हो रहा था। याकोव, प्रत्यक्षतः अब पूरे रंग में था। उसकी वह झिझक अब लोप हो गयी थी, और अपनी कला के आनन्दोल्लास में—उसके प्रवाह में—उसने अपने आपको पूर्णतया छोड़ दिया था। उसकी आवाज़ में अब वह थरथराहट नहीं थी। उसमें कम्पन था, लेकिन आन्तरिक अनुराग का कम्पन, मुश्किल से पकड़ में आनेवाला, ऐसा जो तीर की भाँति श्रोताओं के अन्तर्तम को वेधता चला जाता है। और उसका जोर, दृढ़ता, और विस्तार धीरे गति से बढ़ता जाता है। मुझे वह दृश्य याद आता है जो मैंने एक सपाट रेतीले तट पर सूर्यास्त के समय देखा था। ज्वार का उभार कम था और समुद्र की गरज, भारी और आतंकप्रद, कहीं दूर से आ रही थी। सफेद रंग की एक समुद्री चिड़िया निश्चल बैठी थी, उसका रेशमी वक्ष छिपते हुए सूरज की गुलाबी आभा से दमक रहा था और वह, अपने सुपरिचित समुद्र का अभिवादन करने के लिए, डूबते हुए लाल भभूका सूरज का अभिवादन करने के लिए, केवल जब-तब

आने लम्बे पाँों को चीज़ फैला लेती थी। याकोव को सुनते समय मुझे  
 उनकी याद हो आती। वह गा रहा था, अपने प्रतिद्वन्दी और हम सबके  
 अस्तित्व से एकादम बेराबर। गानेगी तैराक के लिए जिस प्रकार लहरे  
 नन्दन बनती हैं वैसे ही हमारी गहरी, अनुरागपूर्ण संवेदना उसका सम्बल  
 थी। वह गा रहा था, और उनकी आवाज़ की प्रत्येक ध्वनि में ऐसा  
 अनुभव होता था जैसे कुछ है जो हमारे अत्यन्त निकट है, जो हमें प्रिय  
 है, कुछ ऐसा जिनमें व्यापकता है, विस्तार है, जैसे हमारे जाने-पहचाने  
 स्तेप हमारी आँखों के सामने खुलते और अन्तहीन विस्तारों में फैलते जा  
 रहे हों। मुझे लगा जैसे मेरे हृदय में आसू उमड़-धुमड़ रहे  
 हों, और आँखों में तैरने के लिए ऊपर उठ रहे हों। अचानक धुधली,  
 दबी हुई, सुबकियों ने मेरा ध्यान खींचा मैंने धूमकर देखा—शराबखाने  
 के मालिक की घरवाली रो रही थी, अपने वक्ष को खिड़की की ओटक  
 ने सटाये। याकोव ने उड़ती नज़र से उसकी ओर देखा, और वह और  
 भी ज्यादा मिटास के साथ, और भी ज्यादा सुरीली आवाज़ में, गाने  
 लगा। निकोलाई इवानिच ने आँखें नीची कर ली, झपकौंवे ने मुह फेर  
 लिया, बकबक—विल्कुल दबीभूत—खड़ा था, मूर्खों की भाँति अपना  
 मुह वाये, बेचारा किसान कोने में धीमी धीमी सुबकियाँ ले रहा था और  
 आसी आवाज़ के साथ अपना सिर हिला रहा था, और वन-मास्टर के  
 लौह चेहरे पर—उसकी तनी हुई भौंहों की छाँव में—धीरे धीरे एक  
 बड़ा-सा आँसू थिरक रहा था, और ठेकेदार अपनी कसी हुई मुट्ठी को  
 माथे तक उठाये थिर खड़ा था अगर याकोव अपने स्वर को खूब ऊँचे,  
 असाधारण रूप में कटीले स्तर तक ले जाकर—इस तरह जैसे उसकी  
 आवाज़ टूट गयी हो—अचानक पूर्ण विराम पर न आ जाता, तो मैं नहीं  
 जानता कि किस रूप में इस आम भावावेश का अन्त होता। किसी ने कोई  
 उद्गार व्यक्त नहीं किया, कोई हिला तक नहीं। सब के सब जैसे इस

इन्तजार में थे कि वह फिर गाना शुरू करता है या नहीं। लेकिन उसने अपनी आखें खोली, कुछ इस तरह जैसे हमारी इस निस्तब्धता ने उसे अचरज में डाल दिया हो। जिज्ञासा-भरी मुद्रा में उसने हम सब पर नज़र डाली . और देखा कि जीत उसकी है।

“याकोव,” उसके कंधे पर अपना हाथ रखते हुए वन-मास्टर ने कहा, और इससे अधिक वह और कुछ नहीं कह सका।

हम सब खड़े थे, जैसे हमें काठ मार गया हो। ठेकेदार धीमे से उठा और याकोव के पास पहुंचा।

“तुम तुम्हारी जीत तुम्हारी।” आखिर जैसे-तैसे उसने अपनी बात को व्यक्त किया, और लपककर कमरे से बाहर चला गया।

उसकी इस द्रुत और निश्चित हरकत ने जैसे उस मोहिनी को भग कर दिया। अचानक हम खुशी से चहकने और वाते करने लगे। वकवक गेंद की भांति उछल-उचक रहा था, अस्फुट आवाज़ में बोल और बाहों को पनचक्की के पखों की भांति नचा रहा था। झपकौआ लगडाता हुआ याकोव के पास पहुंच उसे चूमने लगा। निकोलाई इवानिच उठकर खड़ा हुआ और ऐलान किया कि वीयर का दूसरा कुल्हड़ वह खुद अपनी ओर से भेंट करेगा। वन-मास्टर एक तरह की सहृदय, सरल हसी हसा, ऐसी जिसे उसके चेहरे पर देखने की मैं कभी आशा नहीं करता था। बेचारा किसान आस्तीनों से आखों, गालों, नाक और दाढ़ी को पोछता हुआ अपने कोने में बारबार दोहरा रहा था—“ओह, सुन्दर, खुदा की कसम, बहुत सुन्दर! मुझे कुत्ते की आलाद कह चाहे, लेकिन सुन्दर, बहुत सुन्दर।” और निकोलाई इवानिच की घरवाली, जिम्मा चेहरा लाल हो गया था, जल्दी से उठी और वहां से रिसक गयी। गाँव छोटे बच्चे की भांति अपनी विजय का आनन्द ले रहा था। उनके गम्भीर चेहरे की जैसे कायापलट हो गयी थी और उनकी आँखें गुनो में गुन दमन रही थीं। वे उसे गींचते हुए बाउटर के पास ने गये, गंने हुए रिगान

को पाउ पाने का इन्तारा किया और सराबखाने के मालिक के छोटे लडके को ठेकेदार की टोह में खाना कर दिया, लेकिन वह मिला नहीं। मौज-मेले का दौर शुरू हुआ। "तुम्हें फिर हमें अपना गाना सुनाना होगा। खूब जमकर, गयो रात तक।" हवा में अपने हाथों को ऊंचा उठाते हुए वकवक ने रट लगायी।

मैंने याकोव की ओर एक बार फिर देखा, और बाहर निकल आया। मैं अब रुकना नहीं चाहता था, मुझे डर था कि कहीं वह पहला असर बिगड़ न जाय जो मेरे हृदय पर पड़ा था। लेकिन गर्मी अभी भी उतनी ही अगह्र थी जितनी कि पहले। ऐसा मालूम होता था जैसे उसकी एक मोटी भारी तह ठीक धरती के ऊपर टगी हो। लगता था मानो गहरे नीले आकाश की सतह पर नन्ही नन्ही उजली चिगारिया अत्यन्त महीन, करीब करीब काली, धूल को आर-पार करती लपक रही थी। हर चीज खामोश थी। और थकान से निढाल हुई प्रकृति की इस गहरी खामोशी में कुछ था जो आशाओं को चूर और हृदय को उत्पीड़ित करता था। आगे डग रखता सूखी घास की एक कोठरी में मैं जाकर ताजा कटी घास पर जो अभी भी करीब करीब सूख चली थी, लेट गया। बहुत देर तक मुझे नीद नहीं आयी, बहुत देर तक याकोव की अदम्य आवाज मेरे कानों में गूँजती रही। आखिर गर्मी और थकान ने अपना कब्जा जमाया, और मैं गहरी नीद में खो गया। जब जागा तो देखा, हर चीज अधरे में लिपटी है। इर्द-गिर्द छितरी घास से तेज गंध उठ रही है, और वह कुछ नम मालूम होती है। अधखुली छत की धरनियों में से पीतवर्ण तारे धुंधले टिमटिमा रहे थे। मैं बाहर निकला। सूरज छिपने की दमक कभी की बिला चुकी थी, और उसकी आखिरी निशानी क्षितिज पर धुंधली-सी रोशनी के रूप में दिखाई दे रही थी। लेकिन रात की ताज़गी पर वायुमण्डल में—जिसे सूरज अभी हाल तक



झुलसाता रहा था - अभी भी गर्मी का अहसास था, और हृदय ठंडी हवा के एक झोके के लिए अभी भी अकुला रहा था। हवा का पता नहीं था, बादल भी कहीं नज़र नहीं आते थे। आकाश चारों ओर से साफ था, पारदर्शी काला - मृदुभाव से टिमटिमाते अनगिनत तारों से युक्त, जो मुश्किल से ही दिखाई देते थे। गांव के इर्द-गिर्द रोशनिया टिमटिमा रही थी, और निकट ही झिलमिल करते शराबखाने में से उलझी हुई तथा बेमेल आवाजों का शोर सुनाई दे रहा था जिसके बीच मुझे लगा जैसे याकोव की आवाज मेरी पहचान में आ रही हो। कभी कभी तूफानी हसी की एक बाढ़ वहां से फट पड़ती थी। मैं छोटी खिड़की के पास पहुंचा और उसके शीशे से मैंने अपना चेहरा सटा लिया। एक भ्रातृवाद-विहीन, लेकिन विविधतापूर्ण और सजीव दृश्य मुझे दिखाई दिया। सब के सब नशे में धुत्त थे - सब, याकोव समेत। अपना वक्ष उधारे वह बेंच पर बैठा था, और नृत्य की धुन पर कर्कश आवाज़ में कोई वाजारू गीत गा रहा था। उसकी उगलिया अलस भाव से गिटार के तारों को अनजाना रही थी। उसके गीले बालों के गुच्छे उसके चेहरे पर लटक आये थे जो भयानक रूप में पीला लग रहा था। कमरे के बीच में पूर्णतया धुत्त तथा बिना लम्बा कोट पहने, बकबक, किसान के सामने जो भूरे रंग का कोट पहने था, उछल उछलकर नाच रहा था। किसान, अपनी ओर से, कठिनाई के साथ अपने पाव से थिरक और ताल दे रहा था, और अपनी अस्तव्यस्त दाढ़ी के भीतर से निरर्थक हसी में खीसे निपोर रहा था। रह रहकर वह अपना एक हाथ हवा में लहरा रहा था, मानो वह कह रहा हो - "कुछ भी हो!" और उसका चेहरा अत्यन्त हास्यजनक था। अपनी भौंहों को वह चाहे जितना तोड़ता-मरोड़ता, उसकी आपों के भारी टनकन पुलने का नाम न लेते, ऐसा मालूम होता था जैसे वे उनकी मुश्किल से दिखाई पड़नेवाली, चुथी और बेजान-सी आरों के ऊपर निपक गये हों।

वह नशे में पूरी तरह गड़गच्च आदमी की मुग्ध दशा में पहुँचा हुआ था जिसमें कि हर राह-चलता उसके चेहरे को देखकर कहता है—“वाह भाई, यह क्या हुलिया बना रखा है तुमने।” झपकौआ केकड़े की भाँति लाल सुर्ख, अपने नथुनों को खूब चौड़ा फैलाये, एक कोने में कुत्सा से हस रहा था। केवल निकोलाई इवानिच ने, जैसा कि शराबखाने के एक अच्छे मालिक के अनुकूल है, अपने सन्तुलन को डिगने से बचाये रखा था। कमरे में अनेक नये चेहरों की भरमार थी, लेकिन उनमें मुझे बन-मास्टर नहीं दिखाई दिया।

तेज डगो से मैं उस पहाड़ी पर से नीचे उतरने लगा, जिसपर कि कोलोतोवका बसा है। इस पहाड़ी के पदतल में एक चौड़ा मैदान फैला चला गया है। साझ के झुटपुटे की धुधियाली लहरों में डूबा वह और भी भीमाकार मालूम होता था, और जैसे काले पडते आकाश में एकाकार हुआ जा रहा था। खाई की किनारेवाली सड़क पर मैं तेज डगो से चल रहा था, तभी एकाएक मैदान में कहीं दूर से किसी लड़के की साफ आवाज़ सुनाई दी—“अनत्रोप्का! अनत्रोप्का-आ-आ।” वह हठीली और अश्रुपूर्ण निराशा से चिल्ला रहा था, अन्तिम अक्षर को बहुत बहुत लम्बा खींचता हुआ।

कुछ क्षणों के लिए वह चुप हो रहा, इसके बाद उसने फिर चिल्लाना शुरू कर दिया। उसकी आवाज़ थिर, हल्की अलसायी हुई हवा में साफ गूँज रही थी। और भी कुछ नहीं तो तीस बार उसने अनत्रोप्का नाम पुकारा होगा। तभी, मैदान के एकदम दूसरे छोर से, मानो किसी दूसरी दुनिया में से, जवाब में करीब करीब अस्पष्ट-सी आवाज़ तैरती हुई आयी—

“क्या-आ-आ?”

लड़के ने खुशी से छलछलाते और साय ही गुस्ते के साय जवाब में तुरत चिल्लाकर कहा—

“यहा आओ, शैतान। जगली भूत।”

“किस लि-ए?” लम्बे वक्फे के बाद उधर से जवाब आया।

“इसलिए कि पिताजी तुम्हारी चमडी उधेडना चाहते है।” पहली आवाज ने पलटकर उतावली मे जवाब दिया।

इसके बाद दूसरी आवाज ने जवाब में फिर कुछ पलटकर नहीं कहा, और लडके ने एक बार फिर अनत्रोप्का चिल्लाना शुरू कर दिया। उसकी चिल्लाहट, उत्तरोत्तर धुधली और अधिकाधिक अन्तर के साथ, अभी भी मेरे कानो में तिरती आ रही थी उस वक्त भी जब एकदम अधेरा छा गया। मैं जगल के कोने से मुडा जो मेरे गाव को घेरता हुआ फैला है और कोलोतोवका से तीन मील से कुछ अधिक दूर पडता है “अनत्रोप्का-आ-आ।” रात की परछाइयो से घिरी वायु में अभी भी वह आवाज सुनाई पड रही थी।

## प्योत्र पेत्रोविच करातायेव

**पांच** साल पहले की बात है। शरद् के दिन थे जब, सयोगवश, मास्को से तुला जानेवाली सड़क पर, घोडो के इन्तजार मे, करीब करीब सारा दिन मुझे एक घोडा-चौकी (पोस्टिंग स्टेशन) पर बिताना पडा। मैं शिकार के अपने एक दौरे से वापिस लौट रहा था, और इसे मेरी असावधानी ही समझिये कि अपनी त्रोइका-गाडी\* को मैंने पहले ही आगे रवाना कर दिया था। घोडा-चौकी का मैनेजर एक उदास बडी उम्र का आदमी था। उसके बाल उसकी नाक तक लटक रहे थे और उनीदी-सी छोटी छोटी आँखें थी। मेरी तमाम शिकायतो-मनुहारो का असम्बद्ध बडबडाहट के रूप मे वह जवाब देता, झुझलाकर फटाक से दरवाजा बंद करता, ऐसा मालूम होता जैसे वह जीवन मे अपने पेशे को कोस रहा हो, और बाहर पैडियो पर निकलते हुए गाडीवानो को गालिया सुनाता था जो लकड़ी के भारी जुबो को अपनी बाहो पर लादे इतमीनान के साथ कीचड में इधर उधर आ जा रहे थे, या बेच पर बैठे जम्भाइया ले रहे थे और अपना बदन खुजला रहे थे, और अपने मैनेजर के रोपपूर्ण उद्गारो की ओर कोई खास ध्यान नहीं दे रहे थे। मैं खुद भी अब तक तीन बार चाय पी चुका था, और सोने की बेकार कोशिश कर चुका था, दीवारो और खिडकियो पर टकी सारी लिखावटो को पढ़ चुका था। भयानक ऊब मुझे जकड़े थी। शीत और असहाय निराशा मे मैं अपनी

---

\* त्रोइका — तीन घोडो वाली गाडी।

गाड़ी के ऊपर को उठे हुए दमो की ओर ताक रहा था जब, अचानक, मुझे टुनटुन की आवाज सुनाई दी और एक छोटी वग्घी, जिसमें तीन थके-हारे घोड़े जुते थे, पैडियो के पास आकर खड़ी हो गयी। नवागन्तुक गाड़ी में से कूदकर बाहर आया और चिल्ला उठा—“घोड़े! झटपट!” फिर कमरे के भीतर लपक गया। इसी बीच जब वह अजीब अचरज के साथ—जैसा कि ऐसी स्थिति में होता है—मैनेजर के जवाबो को सुन रहा था कि घोड़े नहीं हैं, मैंने इस नये साथी पर नज़र डाली और बुरी तरह ऊबे आदमी की भूखी उत्सुकता के साथ सिर से एड़ी तक उसे छान डाला। देखने में वह करीब तीस वर्ष का मालूम होता था। चेचक उसके चेहरे पर अमिट दाग छोड़ गयी थी। चेहरा रूखा और पीतवर्ण था, और उसमें तावे जैसे रंग की एक झलक थी जो अच्छी नहीं मालूम होती थी। काले-नीले रंग के उसके लम्बे बाल, छल्लो में, पीछे कालर पर गिर रहे थे, और कनपटी पर बल खाये थे। उसकी छोटी सूजी हुई आँखें एकदम भावशून्य थी। मूछो की जगह कुछ एक बाल उग आये थे। गांव के किसी निश्चिन्त जमींदार और घोड़ों के मेलों के शौकीन कुलीन जैसी उसकी साज-सज्जा थी। अपेक्षा से अधिक चिकनी, धारीदार, काकेशी जाकेट, फीकी-सी बैंगनी गुलाबी टाई, पीतल के बटन लगी वास्केट और भूरे रंग की पतलून, जो नीचे से बहुत चौड़ी थी, पहने था। पतलून के भीतर से उसके अनपेक्षित जूतों की नोकों की केवल झलकमात्र दिखाई देती थी। वह तम्बाकू और बोदका से बुरी तरह गंधा रहा था। उसके मोटे-थलथल लाल हाथों में, जो करीब-करीब आस्तीनों के भीतर छिपे थे, तुला में बनी चादी की अगूठिया झलक रही थी। ऐसे व्यक्ति, दस-बीस नहीं, बल्कि सैकड़ों की सख्या में रूस में मिलते हैं। उनसे परिचित होकर, अगर सच पूछो तो, कोई खास खुशी नहीं होती। लेकिन, उस दुराग्रह के बावजूद जो नवागन्तुक के प्रति मेरे हृदय में मौजूद था, उसके चेहरे पर कुछ ऐसा लापरवाह और जिन्दादिली और अनुराग का भाव छाया था कि मैं उसे नज़रन्दाज़ नहीं कर सका।

“इन महानुभाव को भी यहाँ एक घंटे से अधिक इन्तजार करते हो गया,” मेरी ओर इशारा करते हुए मैनेजर ने कहा।

“एक घंटे ने भी अधिक।” — मरदूद मेरे साथ मजाक कर रहा था।

“लेकिन शायद उन्हें उतनी जल्दी न हो, जितनी कि मुझे,” नवागन्तुक ने जवाब दिया।

“इस वारे में मैं कुछ नहीं जानता,” मैनेजर ने बड़बड़ाते हुए कहा।

“तो क्या यह सचमुच असम्भव है? क्या थोड़े सचमुच नहीं मिल सकते?”

“असम्भव। कसम खाने को भी यहाँ थोड़ा नहीं है।”

“अच्छा तो मेरे लिए समोवार भेज दो। थोड़ा इन्तजार किये लेता हूँ। इसके सिवा और कोई चारा नहीं।”

नवागन्तुक बेच पर बैठ गया, टोपी उतारकर मेज पर पटक दी, और वालो पर अपना हाथ फेरा।

“क्या आप चाय पी चुके हैं?” उसने मुझसे पूछा।

“हाँ।”

“लेकिन थोड़ी और सही, साथ के लिए, क्यों?”

मैं राजी हो गया। स्थूलकाय लाल समोवार चौथी बार फिर मेज पर आ विराजा। मैंने रम की दोतल बाहर निकाली। अपने इस नव-परिचित के वारे में मैंने गलत अन्दाज नहीं लगाया था कि वह देहात का एक कुलीन है, और उसकी मित्कियत कुछ अधिक नहीं है। प्योत्र पेत्रोविच करातायेव उसका नाम था।

हमने बातचीत का सिलसिला शुरू किया। अपने आने के आध घंटे के भीतर ही, अत्यन्त सरल स्पष्टवादिता के साथ, वह अपना समूचा जीवन मेरे सामने खोलकर रख रहा था।

“मैं अब मास्को जा रहा हूँ,” अपने चौथे गिलास की चुसकी लेते हुए उसने कहा, “देहात में करने के लिए कुछ है भी नहीं।”

“सो क्यों ? ”

“हा, हालत ही कुछ ऐसी हो गयी है। मेरी मिल्कियत का हाल बेहाल है, और—सच पूछो तो—अपने किसानों को मैंने बरवाद कर डाला है। कई कई साल बुरे निकले, बुरी फसले, और तरह तरह की मुसीबते, आप जानो ऊह, जैसे मैं,” निराशा से दूसरी ओर देखते हुए अन्त में उसने कहा, “मेरे जैसा आदमी जागीर का बन्दोबस्त कर ही कैसे सकता था। ”

“ऐसा क्यों ? ”

“लेकिन, नहीं,” वह बीच ही में बोला, “मेरे जैसे लोगों में वह योग्यता नहीं है कि अच्छे मालिक बन सके। देखा न,” अपने सिर को एक बाजू घुमाते तथा लगन के साथ अपने पाइप से कश खींचते हुए उसने कहना जारी रखा, “मेरी ओर देखकर आपको यह निश्चय करते देर नहीं लगेगी कि मैं कुछ क्या कहते हैं झूठ क्यों बोलू—मुझे बहुत ही, औसत दर्जे की शिक्षा मिली। मैं कोई खुशहाल तो था नहीं। ओह, माफ करना, मैं खुलकर बात करनेवाला आदमी हूँ और अगर सच पूछो तो ”

उसने अपना वाक्य पूरा नहीं किया, और अपने हाथ को हवा में फहराकर चुप हो गया। मैंने उसे इत्मीनान दिलाना शुरू किया कि उसने गलत समझा, कि उससे मिलकर मुझे भारी खुशी हुई है, आदि आदि, और अन्त में अपनी राय प्रकट की कि मिल्कियत का अच्छा बन्दोबस्त करने के लिए भरपूर शिक्षा कोई बहुत जरूरी चीज नहीं है।

“माना,” उसने जवाब दिया। “मैं आपकी बात मानता हूँ। लेकिन फिर भी इसके लिए एक खास किस्म का स्वभाव जरूरी है। कुछ लोग होते हैं जो किसानों का खून निचोड़ लेते हैं और सब ठीक रहता है! लेकिन मैं माफ कीजिये क्या मैं जान सकता हूँ कि आप कहा रहते हैं—पीटर्सवर्ग, या मास्को में ? ”

“पीटर्सवर्ग में। ”

उगने अपने नयुनो में से धुवें का एक लम्बा चक्कर छोड़ा।

“श्रीर मैं सरकारी अफसर बनने की टोह में मास्को जा रहा हूँ।”

“किस महकमे में जाने का इरादा है?”

“नो नहीं जानता। जैसा भी सयोग हो। आपसे क्या छिपाना है, सरकारी नौकरी से मैं डरता हूँ। फौरन जिम्मेदारी लद जाती है। मैं सदा देहात में रहा हूँ, श्रीर आप जानो, उसका आदी हो गया हूँ लेकिन अब, किया भी क्या जाय गरीबी जो न कराये। ओह, गरीबी, कितनी घृणा है मुझे उससे।”

“लेकिन अब तो तुम राजधानी में जाकर रहोगे।”

“राजधानी में राजधानी में ऐसा क्या सुख है, मैं नहीं जानता। चलो, यह भी पता चल जायेगा। शायद वहा भी सुख हो। लेकिन मेरी समझ में तो, देहात का कोई मुकाबिला नहीं कर सकता।”

“तो क्या तुम्हारे लिए अपने गाव में रहना सचमुच असम्भव है?”  
उसने एक उसास छोड़ी।

“एकदम असम्भव। अब वह, जैसा कि कहते हैं, मेरा नहीं रहा।”

“अरे, सो कैसे?”

“एक भले आदमी की बदौलत पडोसी वह आया एक हुडी।”

वेचारे प्योत्र पेत्रोविच ने चेहरे पर अपना हाथ फेरा, क्षण-भर तक कुछ सोचा, फिर अपना सिर हिलाया।

“तो फिर? मुझे मानना चाहिए, हालांकि,” क्षण-भर चुप रहकर उसने फिर कहा, “मैं दोष किसी को नहीं दे सकता। दोष तो खुद मेरा अपना है। मुझे शान से रहने की लत थी, शान से रहने का मैं शौकीन हूँ, खुदा गारत करे मुझे।”

“तो यह कहो कि देहात में मौज से जीवन बिताते थे?” मैंने उससे पूछा।



“हा, श्रीमान,” उसने धीरे से कहा, सीधे मेरे चेहरे की ओर देखते हुए—“मेरे पास हैरियर कुत्ते के वारह झुंड थे—वारह झुंड, और आपसे क्या बताऊ, ऐसे कि विरले ही आपके देखने में कहीं आय।” (अन्तिम शब्दों का उसने विलम्बित में और सन्तोष के साथ उच्चारण किया।) “पलक झपकते वे भूरे खरगोश को दबोच लेते। और लाल लोमड़ी के पीछे—ओह, वे शैतान थे, पूरे साप। और मेरे ग्रे हाउंड भी कुछ कम नहीं थे। झूठ क्यों बोलू, ये सब अब अतीत की बातें बनकर रह गयी हैं। मैं शिकार के लिए निकला करता था। मेरे पास एक कुतिया थी—कोन्तेस्का—पीछा करने में अद्भुत, गध पकड़ने में एक नम्बर—क्या मजाल जो कोई बचकर निकल जाय। कभी-कभी मैं किसी दलदली इलाके की ओर निकल जाता और पुकारता, ‘शेर्शे!’ अगर वह मुह फेर लेती तो फिर चाहे कुत्ते की पूरी फौज ही क्यों न ले आओ, क्या मजाल जो कुछ पल्ले पड़े। लेकिन जब वह किसी के पीछे लगती थी—ओह, तब देखते ही बनता था। और घर में इतने सलीके से रहती थी कि कुछ न पूछो। अगर आप अपने बाए हाथ में रोटी लेकर उससे कहे—‘यह यहूदी की जूठी है,’ तो वह उसे छुवेगी तक नहीं, लेकिन अगर आप रोटी को अपने दाहिने हाथ में लेकर उससे कहें—‘इसे एक लडकी ने चखा है,’ तो वह उसे तुरत ले लेगी और चटकर जायेगी। मेरे पास उसका एक पिल्ला था—बहुत ही शानदार पिल्ला। मैं उसे अपने साथ मास्को लाना चाहता था, लेकिन एक मित्र ने उसके लिए मुझसे कहा, और साथ में बन्दूक के लिए भी। बोला—‘मास्को में आपके लिए और बहुत से शगल होंगे।’ सो मैंने उसे वह पिल्ला और बन्दूक दे दी, और अब—आप जानो—पूरी तरह सब कुछ छोड़ छाड़कर मैं चल पड़ा हूँ।”

“लेकिन मास्को में भी तो आप शिकार के लिए जा सकते हैं।”  
 “नहीं, बेकार है सब। मैं अपने पर अकुश नहीं रख सका, सो

अब मुझे अपनी बत्तीसी कसनी होगी और सब कुछ सहना होगा। लेकिन छोड़िये, और मुझे मास्को में जीवन का कुछ हाल-चाल बताइये। क्या वहा बहुत महंगा है ? ”

“नहीं, बहुत नहीं।”

“बहुत महंगा नहीं और कृपा कर यह बताइये कि क्या मास्को में जिप्सी भी है ? ”

“जिप्सी कैसे ? ”

“अरे वही, जो मेलो-ठेलो में दिखाई पड़ते हैं।”

“हा, मास्को में भी है ”

“ओह, यह अच्छी बात है। जिप्सी मुझे अच्छे लगते हैं, खुदा गारत करे मुझे।”

और प्योत्र पेत्रोविच की आखों में बेबाक खुशी की एक चमक दौड़ गयी। लेकिन अचानक वह बेच पर घूमा, कुछ सोचता-सा मालूम हुआ, उसने अपनी आखें झुकायी, और अपना खाली गिजास मेरी ओर बढ़ाया।

“अपनी रम में से मेरे लिए थोड़ी और उडेल दो,” उसने कहा।

“लेकिन चाय सब खत्म हो गयी।”

“पर्वाह नहीं। ऐसे ही दो, बिना चाय के, ओह-ह ! ”

करातायेव ने हाथों में अपना सिर थामा और कोहनियों को मेज पर टिका लिया। बिना कुछ कहे मैंने उसकी ओर देखा, और हालांकि मैं भावुकतामय उद्गारों की, यहा तक कि शायद आसुओं की भी आशा कर रहा था जिन्हें डुरकाने में नशा करनेवाले लोग बड़ी उदारता का परिचय देते हैं, लेकिन जब उसने अपना सिर उठाया तो मैं—सच कहता हूँ—उसके चेहरे पर गहरी उदासी में पगा भाव देखकर स्तब्ध—ना रह गया।

“क्यों, क्या कुछ गड़बड़ है ? ”

“कुछ नहीं। मुझे बीते दिनों की याद आ गयी थी। एक घटना बताने में उद्यत नहीं लेकिन आपको तकलीफ देते गर्म मालूम होती है .”

“नहीं, नहीं, यह औपचारिकता कैसी? जो मन में आय कहो।”

“हां,” एक उसास छोड़ते हुए उसने कहना जारी रखा, “कभी-कभी ऐसी घटनाएं . मिसाल के लिए, जैसे मेरी . अच्छा, अगर आपको बुरा न लगे, तो बता दूंगा। हालांकि, सच पता नहीं कि ”

“बताओ भी, प्रिय प्योत्र पेत्रोविच, बताओ न।”

“अच्छी बात है। लेकिन, हालांकि, यह एक . देखो न ” उसने कहना शुरू किया। “लेकिन, सच मानो, मैं नहीं जानता ”

“वस वस, बहुत हो चुका, प्रिय प्योत्र पेत्रोविच।”

“अच्छी बात है। हा तो सुनो, मेरे साथ क्या गुजरी। मैं देहात में रह रहा था। बिल्कुल अचानक, एक लड़की पर मेरा मन आ गया। ओह, क्या लड़की थी वह! सुन्दर, होशियार, और इतनी अच्छी और मीठी। उसका नाम मर्याना था। लेकिन वह कुलीना नहीं थी। यानी, आप समझ गये न, वह एक दासी थी, निरी कम्मीगिरी करनेवाली। सो भी मेरी नहीं, वह किसी और की मिल्कियत थी। यही मुसीबत थी। हा तो मैं उसे प्यार करता था—और सच, यह एक ऐसी बात है जिसपर कोई हा तो, वह खुद भी मुझे प्यार करती थी। गो मर्याना ने मुझसे मनुहार करनी शुरू की कि मैं उसे उसकी मालकिन से खरीद लू। यो, सच पूछो तो, यह बात खुद मेरे दिमाग में भी आयी थी। लेकिन उसकी मालकिन पैसेवाली थी, बूढ़ी सूसट, एकदम भयानक। उसका घर मेरे यहां में कोई दस मील दूर था। नो एक दिन, शुभ मुहरत में, जैसा कि कहते हैं, अपनी बग़ी में मैंने तीन छोटे की तिपट्टी जोतने का आदेश दिया—बीच में बटिया, एक नम्बर चालवाना गैर मामूली तौर पर तेज घोड़ा था—इतना कि उसका नाम ही लामपुरांग पड़ गया था। मैंने बटिया ने बटिया कपटे पहने और मर्याना की मालकिन की ओर चन दिया। वहा पहुंचा। मासी बटा पर था—उपगृहो और बाग में लैग। मर्याना नाक के मोड़ पर मेरी गल देन

[illegible]

“बुढ़िया निश्चित रूप में मुझपर फुकार उठी। ‘वाह, यह खूब सोचा तुमने। मानो हम तुम्हारे धन की भूखी हो। मैं उसे ठीक करूँगी, उसे बताऊँगी। सारा फतूर निकाल दूँगी।’ घृणा से वृद्धा का दम घुटा जा रहा था। ‘यह हमारे साथ क्या वह मजे में नहीं थी? ओह, भुतनी कही की! खुदा मेरे अपराधों को क्षमा करे!’ मेरे वदन में आग लग गयी, सच। ‘उस बेचारी लड़की की जान पर क्यों आ रही हो? उसने भला क्या कसूर किया है?’ वृद्धा ने क्रॉस का निशान बनाया। ‘ओह, प्रभु मुझपर रहम करे। क्या तुम समझते हो कि मैं अपने दासों की मालकिन नहीं—उनके साथ चाहे जो नहीं कर सकती?’—‘लेकिन आप जानती हैं, वह आपकी नहीं है!’—‘ओह, यह बात मारिया इल्मीनिश्ना स्वयं समझ सकती है। समझे श्रीमान, आपको इसमें दखल देने की जरूरत नहीं। लेकिन मैं इस मन्थोना को बता दूँगी कि वह किसकी मिल्कियत है।’ और सच मैंने उस बुढ़िया को दबोच ही लिया होता, यदि मुझे मन्थोना का खयाल न आ गया होता, और मेरे हाथ ढीले पड़ गये। मैं इतना डर गया कि कह नहीं सकता। मैंने वृद्धा से मनुहार करना शुरू की। ‘जो चाहो मुझसे ले लो,’ मैंने कहा। ‘लेकिन तुम उसे लेकर करोगे क्या?’—‘मैं उसे चाहता हूँ, ज़रा अपने-आपको मेरी स्थिति में रखकर देखिये। इजाज़त हो तो मैं आपका हाथ चूमना चाहता हूँ।’ और मैंने सचमुच उस चमरचट्टो का हाथ चूमा। ‘अच्छी बात है,’ बूढ़ी चुड़ैल बुदबुदायी, ‘मैं मारिया इल्मीनिश्ना से कहूँगी—वही इसका फैसला कर सकती है। दो-चार दिन में आना।’ भारी बेचैनी के साथ मैं घर लौटा। मुझे सन्देह होने लगा कि कुछ ढग से काम नहीं किया, कि मैंने उसे अपनी मनस्थिति का परिचय देकर गलती की, लेकिन अब क्या हो सकता था। यह सब तो पहले ही सोचना चाहिए था। दो दिन बाद मैं फिर मालकिन में मिलने गया। एक निजी कक्ष में मुझे ले जाया गया। वहाँ फूलों और शानदार

फर्नीचर की भरमार थी। खुद मालकिन एक बहुत ही बढ़िया आरामकुर्सी में बैठी थी, उसका सिर पीछे एक तकिये पर टिका हुआ था, और उसकी वह नातेदार भी वहा मौजूद थी। इनके अलावा वहा एक युवा स्त्री और थी, सफेद बाल, आँखाँ तिर्छा-सा अटपटा मुँह, हरा गाउन पहने हुए—शायद कोई सगी-साथिन। वृद्ध महिला ने गुनगुनी आवाज में कहा—‘कृपा कर बैठ जाइये।’ मैं बैठ गया। उसने मुझसे पूछ-ताछ शुरू की—यह कि मैं कितना बड़ा हूँ, और कहा किस जगह मैं काम कर चुका हूँ, और आगे क्या करना चाहता हूँ। यह सब पूरी गम्भीरता और अक्लबलन के साथ उसने पूछा। एक एक बात का वारीकी के साथ मैंने जवाब दिया। वृद्धा ने मेज पर पड़ा रुमाल उठाया, और उसे लहराया और पक्षे की भाँति झलने लगी। ‘कातेरीना कारपोवना ने,’ उसने कहा, ‘मुझे आपकी योजना के बारे में बताया, मुझे उससे सूचित किया। लेकिन मैंने यह नियम बना लिया है कि,’ उसने कहा, ‘अपने आदमियों को अपनी चाकरी न छोड़ने दूँगी। यह ठीक नहीं है, और कतई मुनासिब नहीं है कि एक सुव्यवस्थित घराने में ऐसा हो। यह बद-इन्तजामी है। मैं अपने आदेश भी जारी कर चुकी हूँ,’ उसने कहा, ‘इसके लिए आपको और अधिक तकलीफ उठाने की जरूरत नहीं,’ उसने कहा। ‘ओह, तकलीफ काहे की, सच। लेकिन क्या मन्थोना फ्योदोरोवा की सचमुच आपको इतनी जरूरत है?’—‘नहीं,’ उसने कहा, ‘वह जरूरी नहीं है।’—‘तो फिर आप क्यों नहीं मुझे ले लेने देती?’—‘इसलिए कि मैं ऐसा नहीं चाहती। मैं नहीं चाहती, और बस। मैं अपने आदेश दे चुकी हूँ—स्टेप के एक गांव के लिए उसका परवाना काटा जा रहा है।’ उसने कहा। मुझपर जैसे बिजली गिरी। वृद्धा ने फ्रांसीसी भाषा में उस महिला से कुछ कहा जो हरा गाउन पहने थी। वह बाहर खिसक गयी। ‘मेरे अपने सिद्धान्त हैं,’ उसने कहा, ‘और मेरा स्वास्थ्य नाजूक है। मैं परेशान होना बरदाश्त नहीं

कर सकती। तुम अभी जवान हो, और मेरे बाल पक चुके हैं, और मैं तुम्हें सीख देने का दावा कर सकती हूँ। तुम्हारे लिए क्या यह ज्यादा अच्छा न होगा कि अब थिर होकर बैठो, शादी कर लो। अपने लिए कोई अच्छी-सी बहू देखो। पैसेवाली दुल्हिने तो कम हैं, लेकिन कोई गरीब लडकी, एकदम ऊँचे चरित्र की, मिल सकती है।' मैं, आप जानो, वृद्धा की ओर ताक रहा था, और मेरी समझ में नहीं आ रहा था कि वह क्या कह रही है। यह तो मैंने सुना कि वह विवाह के बारे में कुछ कह रही है, लेकिन मेरे कानों में तो बराबर स्टेप का वह गाव गूँज रहा था। विवाह कर लो ओह, शैतान की खाला!"

कहते कहते वह अचानक रुक गया और उसने मेरी ओर देखा।

"आप शादी-शुदा नहीं हैं, शायद?"

"नहीं।"

"ठीक, सो तो—विलाशक—मुझे पहले ही नजर आ रहा था। खैर, मैं बरदाश्त नहीं कर सका। 'आप यह सब कह क्या रही हैं?' शादी का इसके साथ क्या सम्बन्ध है? मैं तो आपसे केवल इतना जानना चाहता हूँ कि आप अपनी बन्धक-लडकी मन्थोना को अपने से अलग करने के लिए तैयार हैं या नहीं?' वृद्धा ने आह-ऊह करना और काखना-कराहना शुरू कर दिया। 'ओह, यह तो मेरी जान खा रहा है! ओह, इसे यहाँ से हटाओ! ओह!' नातेदार लपककर उसके पास पहुँची, और मुझे झिड़कने लगी। वृद्धा बराबर काख और कराह रही थी। 'मैंने किसी का क्या बिगाड़ा है? लगता है जैसे मैं खुद अपने घर की भी मालकिन नहीं? ओह, ओह!' मैंने झपटकर अपना हैट उठाया और पागल की भाँति भागकर घर से बाहर आ गया।

"हो सकता है," उसने फिर कहना शुरू किया, "नीचे दरजे की एक लडकी के साथ इतना आन्तरिक लगाव रखने के लिए आप मुझे दोषी ठहरायें। और ठीक मैं खुद भी अपने आपको सही ठहराना नहीं

जातना मैरिन ह्या ऐसा ही। नायद आप यकीन न करे, लेकिन न मुझे दिन मे र्चन पटना ॥, न रात मे। यातना का अन्त नही था। तबो मैने उन गरीब तन्तो का जीवन नष्ट कर दिया? कभी खयाल आना, वह एक गान का तोट पढ़ने हनो को हाक रही होगी, मानकिन मे आदेश मे उनके नाय युग व्यवहार किया जाता होगा, और गाव का मुखिया-रोलनारी बूट पढ़ने एक किमान-उसे गालियो से लाछित करना होगा। मन मेरा मनमुच घुरा हान वा। आखिर मुझमे नही रहा गया। मैने पता नगाया कि किन गाव में उमे भेजा गया है, अपने घोडे पर नवार हुआ, और निकल पडा। अगले दिन कही साझ को मै वहा जा पहुचा। प्रत्यक्षत उन्हें उगमीद नही थी कि मै ऐसी कोई कारंवाई करूंगा, और मेरे बारे मे उन्होंने कोई आदेश जारी नही कर रखे थे। मै सीधा गाव के मुखिया के पास पहुचा जैसे पडोसी हू। मैने अहाते में प्रवेश किया और अपने इर्द-गिर्द नजर डालकर देखा। अपनी कोहनी पर झुकी मन्थोना पैडियो पर बैठी थी। उसके मुह से चीख निकलना ही चाहती थी, कि मैने उगली उठायी और बाहर की ओर, खुले खेत की ओर, इशारा किया। मै झोपडी के भीतर पहुचा। गाव के मुखिया से कुछ देर बातचीत की, दस हजार झूटो का अम्बार लगाया और उपयुक्त मौका देख बाहर मन्थोना के पास खिसक गया। वह, अभागी लडकी, करीब करीब मेरी गरदन से लिपट गयी। उसका वदन छीज गया था, रंग सफेद पड गया था-ओह, मेरी नन्ही गुडिया। और, आप जानो, मेरे मुह से बार बार यही निकलता रहा-‘बस करो, मन्थोना, बस करो। ठीक है, सब ठीक है। अरे नही, रोओ नही, मन्थोना।’ मै यह कहता जाता था और खुद अपने आप आसू वहा रहा था, वहाये जा रहा था। हा तो आखिर, जैसे शरमाते हुए, मैने उससे कहा-‘मन्थोना, जब सिर पर आ पडी हो तो आसुओ से काम नही चलता। तब, जैसा कि कहते हैं, अमल करना चाहिए, मजबूती



के साथ। चलो, मेरे साथ भाग चलो। यही हमें अब करना चाहिए।' मन्थोना के तो जैसे होश ही उड़ गये। 'यह कैसे हो सकता है। मैं मारी जाऊंगी। वे मुझे एकदम जीता नहीं छोड़ेंगे।'—'बिल्कुल पगली हो तुम।' भला, तुम्हारी टोह किसको मिलेगी?'—'ओह, वे पता लगा लेंगे, बिल्कुल लगा लेंगे। बहुत बहुत धन्यवाद, प्योत्र पेत्रोविच—तुम्हारी मेहरबानी मैं कभी नहीं भूलूंगी। लेकिन अब मुझे छुट्टी दो। लगता है, मेरे भाग्य में ऐसा ही वदा है।'—'ओह, मन्थोना, मन्थोना, मैं तो समझा था कि तुम मे कुछ दम होगी।' और सचमुच, उसमें काफी साहस था। उसका हृदय ऐसा था जैसे खरा सोना। 'तुम्हें यहाँ क्यों छोड़ा जाय? कुछ फर्क नहीं पड़ेगा। भला इससे ज्यादा बुरा और क्या होगा? बोलो, सच सच कहो—क्या गाव के मुखिया के लात-घूसों का तुम्हें अनुभव हो गया है?' मन्थोना के गाल करीब करीब लाल हो गये और उसके होठ कापने लगे। 'मेरे पीछे वे मेरे घरवालों का जीवन दूभर कर देंगे।'—'क्यों, तुम्हारे घरवालों से क्या मतलब, क्या वे उन्हें भी भेज देंगे?'—'हा, वे मेरे भाई को भेज देंगे।'—'और तुम्हारे बाप को?'—'नहीं, वे बाप को नहीं भेजेंगे। हम सबमें एक वही तो दर्जी का बढिया काम जानता है।'—'तब तो, देखो न, तुम्हारे भाई की जान पर कोई मुसीबत नहीं आयेगी,' मैंने उससे कहा। शायद आप यकीन न करें, लेकिन उसे समझाने में आकाश-पाताल एक कर देना पड़ा। उसने तो यहाँ तक कहा कि इसके लिए मुझे ज़िम्मेवार ठहराया जायेगा। 'लेकिन इसके लिए तुम क्यों चिन्ता करती हो,' मैंने कहा। जो हो, मैं उसे ले ही आया उसी समय नहीं, बल्कि दूसरे समय। एक रात गाड़ी लेकर मैं पहुँचा और उसे वहाँ से निकाल लाया।"

"निकाल लाये?"

"हा। तो वह मेरे घर में रहने लगी। छोटा-सा घर था, गिन्ने-चुने नाम के ही नौकर थे। मेरे आदमी, तुमसे भला क्या छिपाना है,

मेरी इज्जत करते थे। इनाम के लालच में भी वे मेरे साथ दगा न करते। मैं इतना सुखी था जैसे कि कोई राजा हो। मन्थोना को आराम मिला, और उसकी सेहत सुधरने लगी। मैं उसे हृदय से प्यार करने लगा। ओह, क्या लडकी थी वह! ऐसा मालूम होता था जैसे प्रकृति ने खुद अपने हाथों से उसे घड़ा हो। वह गाती थी, नाचती थी, और गितार बजाती थी—सभी कुछ जानती थी मैंने पड़ोसियों तक उसकी हवा नहीं पहुँचने दी। मुझे डर था कि वे दो की चार लगायेंगे। लेकिन एक जीव था, मेरा दिली दोस्त गोरनोस्तायेव पान्तेलेई—आप उसे नहीं जानते, क्यों? वह जैसे उसपर लट्ठू था। वह उसका हाथ चूमता, इस तरह जैसे वह कुलीन घर की रानी हो। सच, वह इसी तरह उसका हाथ चूमता। और आप जानो, गोरनोस्तायेव मेरे जैसा नहीं था, वह पढ़ा-लिखा आदमी था—सुसंस्कृत। उसने पुश्किन की सब किताबें पढ़ डाली थी। कभी कभी वह मन्थोना और मुझे ऐसी ऐसी बातें बताता कि हम दत्तचित्त होकर सुनते। उसने उसे लिखना सिखाया। सच, इतना अजीब जीव था वह! और कैसे कपड़े मैं उस लडकी को पहनवाता था—सच, एकदम गवर्नर की बीबी से भी अच्छे। गुलाबी मखमल का एक चुगा मैंने उसके लिए बनवाया था जिसके किनारों पर फर लगी थी। ओह, कितनी फव्वती थी वह उसके वदन पर! मास्को की एक महिला ने उसे बनाया था। बिल्कुल नये फैशन की, कमर से सटी हुई। और खुद मन्थोना—ओह, कितनी अद्भुत थी वह! कभी वह मन ही मन कुछ सोचने लगती, और धरती पर नजर गड़ाये घंटों बैठी रहती, क्या मजाल जो वदन का कोई भी हिस्सा हिले या डुले। और मैं भी बैठ जाता, उसे देखता रहता और देखते रहने से कभी जी नहीं भरता। ऐसा लगता जैसे मैं उसे पहली बार ही देख रहा हूँ। इसके बाद वह मुनकराती, और मेरा हृदय इस तरह उछल पड़ता जैसे किसी ने उने गुदगुदा दिया हो। या फिर अचानक हसने लगती, ठिठोली करती, नाचती-धिरकती।

वह मुझे इतनी गरमाहट से, इतने अनुराग से, अपनी बांहों में बांधती कि मेरा सिर घूम जाता। सुबह से लेकर साझ तक सिवा इसके मैं और कुछ नहीं सोचता कि उसे खुश रखने के लिए क्या कुछ न मैं कर डालू। और क्या आप यकीन करेंगे? मैं उसे—ओह, मेरी गुडिया—उपहार भेंट करता था, केवल यह देखने के लिए कि वह उन्हें लेकर कितनी खुश होती है। खुशी से छलछलाकर वह एकदम लाल हो जाती। मेरी भेंटों को पहन पहनकर देखती, अपनी इन नयी चीजों से सजी मेरे सामने प्रकट होती, और मेरा मुह चमकी। उसके पिता कुलीक को, जाने कैसे, इसकी गध मिल गयी। बूढ़ा हमारे यहाँ आया, और ओह, आसुओं में नहा गया पाच महीने इस तरह बीत गये, और मैं खुशी के साथ चिरकाल तक इसके सग बना रहता, लेकिन यह कमवस्तु दुर्भाग्य कुछ होने दे तब न। ”

प्योत्र पेत्रोविच रुक गया।

“क्यों, फिर क्या हुआ?” मैंने सहानुभूति से पूछा।

उसने हवा में अपना हाथ हिलाया।

“हर चीज पर शैतान का साया पड़ा। मैंने उसका भी नाश कर दिया। मेरी गुडिया—मेरी मन्थोना—वर्फ-गाडी में घूमने की वेहद शौकीन थी। और वह खुद उसे हाका करती थी। वह अपना चुगा बदन पर डालती, हाथों में अपने कामदार तोरजोक दस्ताने पहनती, और घोड़ों को ललकारती। हम हमेशा साझ को वर्फ-गाडी में सैर करने जाते थे ताकि, आप जानो, किसी से मुठभेड़ न हो। सो एक दिन—ओह—बहुत ही बढ़िया दिन था वह—पाला पड़ा था मगर आसमान साफ था, आधी-बाधी विल्कुल नहीं थी हम घूमने निकले। रात मन्थोना के हाथ में थी। मैंने ताककर देखा—किधर का रंग वह किये है। नहीं ऐसा तो नहीं कि वह कुकुयेवका की—अपनी मालकिन के गाव की—ओर लपक रही हो? हा, वह कुकुयेवका गाव की ओर ही जा रही थी।

मैंने उससे कहा—‘क्या पागल हो गयी हो? यह कहां जा रही हो?’ उसने कंधे के ऊपर से मेरी ओर देखा, और हस पड़ी। ‘चलने दो,’ उसने कहा, ‘मजा रहेगा!’—‘अच्छी बात है,’ मैंने सोचा, ‘जो होगा, देखा जायेगा।’ अपनी मालकिन के घर के पास से गुजरना—क्यों थी न बढिया सूझ? आप खुद ही बताइये—थी न बढिया सूझ? सो हम बढ चले। बीचवाला घोडा ऐसा मालूम होता था जैसे हवा में तैर रहा हो, और बाजूवाले घोड़े—ओह, कुछ न पूछो—बाकायदा बगूला बने हुए थे। आखिर कुकुरेवका गिरजा दिखाई देने लगा। तभी, अचानक हरे रंग की एक पुरानी कोच-गाडी रेंगती हुई नजर पड़ी जिसके पायदान पर पीछे दास खडा था। यह मालकिन थी—मालकिन जो गाडी में सामने से हमारी ओर आ रही थी। मेरा हृदय बैठ गया। लेकिन मन्थोना—ओह, किस तरह वह घोडे को रासो से पीट रही थी! वह सीधी कोच की दिशा में उड चली। कोचवान, आप समझो, कोचवान ने देखा कि हमारी गाडी सीधी उसकी ओर उडी जा रही है, सो—आप जानो—वह एक बाजू हटने लगा, और इतनी तेजी से मुडा कि कोच वर्फ के एक ढूह में उलट गयी। खिडकी टूट गयी और मालकिन चीखी—‘ऐ-ऐ-ऐ-ऐ-ऐ!’ सगी ने गुहार की—‘पकडो! पकडो!’ और हम, भरसक तेज गति से, पास से निकल गये। हम तेजी से लपके जा रहे थे, लेकिन मैंने सोचा—‘इसका नतीजा बुरा होगा। मैंने गलती की जो उसे कुकुरेवका की ओर बढने दिया।’ और आप क्या सोचते हैं? सोचना क्या, मालकिन ने मन्थोना को पहचान लिया था, और साथ ही मुझे भी, बूढी डायन कही की। और उसने मेरे खिलाफ शिकायत दर्ज करा दी। ‘मेरी लापता बन्धक लडकी,’ उसने कहा, ‘मि० करातायेव के यहा रह रही है।’ साथ ही उसने माकूल नज़राना भी भेंट किया। फिर क्या था, देखते न देखते पुलिस अफसर मेरे सामने आ मौजूद हुआ। वह मेरी जान-पहचान का आदमी था, स्तेपान सेर्गेइच कुज़ोवकिन, यारवाश

जीव, यानी, सचमुच में वाकायदा टुच्चा। सो वह मेरे पास आया, कुछ इधर-उधर की बाते की, और फिर बोला—‘आपने यह कैसे किया, प्योत्र पेत्रोविच? मामला सगीन है, और कानून इस मामले में बहुत ही स्पष्ट है।’ मैंने उससे कहा—‘अच्छा, अच्छा, इसके बारे में भी बात करेंगे लेकिन अभी सफर से चले आ रहे हो, ताज़ा होने के लिए पहले कुछ ले लो।’ कुछ लेने के लिए वह राजी हो गया, लेकिन उसने कहा—‘न्याय का भी कुछ दावा होता है, प्योत्र पेत्रोविच, सो अपनी फिक्र रखना।’—‘न्याय, बेशक, बेशक,’ मैंने कहा, ‘लेकिन मैंने सुना है कि आपके पास एक काला घोड़ा है। क्या आप मेरे लामपुरदोस की उससे अदल-बदल करना पसंद करेंगे? लेकिन सुनो, मन्थोना पयोदोरोवा नाम की लडकी तो कोई मेरे यहा है नहीं।’—‘बस, रहने दो, प्योत्र पेत्रोविच,’ उसने कहा, ‘लडकी तुम्हारे पास है। तुम जानो, हम कोई स्विजरलैण्ड के रहनेवाले तो हैं नहीं हालांकि मेरे-घोड़े की लामपुरदोस से अदल-बदल की जा सकती है, मैं तुम्हारे लामपुरदोस को एक तोहफे के रूप में भी स्वीकार कर सकता हूँ।’ लेकिन उस बार जैसे तैसे मैंने उससे पीछा छुड़ा लिया। लेकिन वृद्धा चुप नहीं बैठी, उसने पहले से भी ज्यादा वावैला मचाया। दस हजार रूबल, उसने कहा, और वह सौदा करने से मुह नहीं मोड़ेगी। और आप जानो, जब उसने मुझे देखा था तो अचानक उसके दिमाग में यह खयाल पैदा हुआ था कि हरा गाउन पहने अपनी उस युवा सगिनी-महिला से वह मेरा विवाह करा देगी। यह मुझे बाद में मालूम हुआ, और इसी लिए वह इतनी गुस्सा से भर गयी थी। इन श्रीमन्ताओ के दिमागों का भला क्या ठिकाना, कुछ भी वे सोच सकती हैं। मेरी समझ में यह सब अकर्मण्यता की करामात है। उधर मेरा बुरा हाल था। मैंने पैसे को पैसा नहीं समझा, और मन्थोना को छिपाये रखा। उन्होंने मुझे परेशान किया, खूब अलटा पलटा। मैं कर्ज से दब गया। मेरा स्वास्थ्य गिर गया।

सो एक रात, उस समय जबकि मैं विस्तर में पड़ा सोच रहा था, 'हे भगवान, यह सब मैं किस लिए सहूँ? तुम्हीं बताओ, मैं क्या करूँ, ऐसी हालत में जबकि मैं उसे प्यार किये बिना नहीं रह सकता? हा, यह मेरे बस का नहीं, और बस।'—तभी मन्थोना ने कमरे में प्रवेश किया। फिलहाल अपने घर से डेढ़-एक मील दूर एक गाव में मैंने उसे छिपा दिया था। मैं डरा। 'अरे यह क्या? क्या उन्होंने तुम्हें वहाँ भी खोज निकाला?'—'नहीं, प्योत्र पेत्रोविच,' उसने कहा, 'बुवनोवो में मुझे कोई दिक् नहीं करता। लेकिन कब तक? मेरा हृदय, छलनी हो गया है, प्योत्र पेत्रोविच। तुम्हारे लिए मैं दुःखी हूँ, मेरे प्रिय वन। तुम्हारी भलमनमाहत को मैं कभी नहीं भूल सकती, प्योत्र पेत्रोविच, लेकिन इस समय मैं तुमसे विदा लेने आयी हूँ।'—'यह क्या कहती हो तुम, क्या मतलब है तुम्हारा, पागल लडकी? विदा-विदा कैसी?' 'हां, मैं अपने को सौंपने जा रही हूँ।'—'लेकिन मैं तुम्हें अटारी में बंद करके ताला डाल दूंगा, पागल कहीं की! क्या तुम मुझे नष्ट करने पर तुली हो? क्या तुम मुझे मार डालना चाहती हो?' लडकी चुप थी। नीचे फर्श पर नज़र जमाये थी। 'बोलो, कहो, क्या कहना चाहती हो तुम!'—'मैं तुम्हें अब और कष्ट नहीं देना चाहती, प्योत्र पेत्रोविच।' अब चाहे वह कुछ भी क्यों न करे .. 'लेकिन क्या तुम्हें मालूम है पगली, क्या तुम जानती हो, पागल लडकी ..'"

और प्योत्र पेत्रोविच बुरी तरह मुक उठा।

"हा तो क्या सोचते हैं आप?" मेज़ पर घूसा पटकते और अपनी माँहों को सिकोड़ने का प्रयत्न करते हुए उसने कहना जारी रखा। जबकि उसके गाल तमतमा रहे थे और आग्न अग्नी तक उनपर से दुरक रहे थे। "लडकी ने अपने को सौंप दिया वह गयी और अपने-आपको उसने सौंप दिया..."

“घोड़े तैयार हैं,” कमरे में प्रवेश करते हुए मैनेजर ने विजयी अन्दाज़ में कहा।

हम दोनों उठ खड़े हुए।

“मन्थोना का फिर क्या हुआ?” मैंने पूछा।

करातायेव ने हवा में अपना हाथ हिलाया।

\* \* \*

करातायेव से मिले एक साल हो चुका था। संयोगवश मुझे मास्को जाना पड़ा। एक दिन, भोजन से पहले, जाने कैसे मैं ओखोतनी र्याद के पार स्थित कहवाखाने में पहुँचा। यह एक मास्को का मौलिक कहवाखाना था। वहाँ, विलियर्ड रूम में, धुवें के बादलों की झिलमिल में से तमतमाये हुए चेहरो, मूछो, कलगी की तरह खड़े वालो, पुरानी चाल के हंगेरियन कोटो और नयी काट-छाट के स्लाव लिबासो की झलक दिखाई दे रही थी।

टुडया-से दुबले-पतले वृद्ध साधारण लबादा पहने रूसी समाचारपत्र पढ़ रहे थे। वैसे तश्तरिया लिये हुए, हरे कालीनो पर अछुवाये-से उग रखते, अदा के साथ इधर से उधर तैर रहे थे। सौदागर, कष्टप्रद एकाग्रता के साथ, चाय पी रहे थे। अचानक विलियर्ड रूम में से एक आदमी बाहर निकला, अपेक्षाकृत अस्तव्यस्त, पाव कुछ उगमगाते हुए। उगने जेबो में अपने हाथ डाले, अपना सिर झुकाया, और निरुद्देश्य भाव से अपने चारो और नज़र डालकर देखा।

“ओ. ओ। प्योत्र पेत्रोविच! कहो, कौनो हो?”

प्योत्र पेत्रोविच करीब करीब मेरी गरदन पर दह गया और लटकती-मे उगो से, मुझे गीचता हुआ अपने साथ एक छोटे-से प्लात्त कमरे में ले गया।

“हा इधर,” सावधानी के साथ मुझे एक प्राणमण्डुर्गो में बंटा हुआ उगने कहा, “यहाँ तुम आगम से बँटोगे। मैं तैर, गीगन नामो। — हा।

मतलब यह कि शैम्पेन। भई खूब, सच जानो, मुझे उम्मीद नहीं थी, कतई उम्मीद नहीं थी यहा क्या काफी दिनों से हो? क्या काफी दिन हो गये तुम्हे यहा आये हुए? भई वाह, जैसा कि कहते हैं, खुदा ने फिर हम दोनों को मिला दिया। ”

“हा, तुम्हे याद है न ”

“वेशक, याद है, मुझे याद है वेशक मुझे याद है। ” उतावली में उसने मुझे टोका, “एक मुद्दत हो गयी ”

“हा, तो यहा अब क्या कर रहे हो, प्रिय प्योत्र पेन्नेविच ? ”

“जिन्दा हू, जैसा कि तुम देख ही रहे हो। मज्जे से कट रही है। वडे खुशमिजाज लोग है यहा। अब जी शान्त है। ”

उसने एक उसास छोडी और आखे उठाकर छत की ओर देखा।

“क्या सरकारी नौकरी करते हो ? ”

“नही, अभी तक तो नौकरी नहीं करता, लेकिन उम्मीद है कि मिल जायेगी। लेकिन नौकरी में क्या रखा है? मुख्य चीज तो लोग है। और कितने बढिया लोगो से मिलना होता है यहा। ”

काली तश्तरी में शैम्पेन की बोतल लिये एक लडके ने भीतर प्रवेश किया।

“यह भी एक बढिया जीव है। क्यो, सच है न वास्या, कि तुम बढिया जीव हो? तुम्हारे स्वास्थ्य के नाम पर। ”

लडका क्षण-भर खडा रहा, अन्दाज के साथ उसने अपना सिर हिलाया, मुसकराया और बाहर चला गया।

“हा, लोग यहा बहुत ही बढिया है, ” प्योत्र पेन्नेविच ने कहना जारी रखा। “ऐसे लोग जिनके दिल है, जो महसूस करना जानते हैं। चाहो तो मैं उनसे आपका परिचय करा सकता हू। ओह, बहुत ही खुशवाश आदमी है! वे सब आपसे मिलकर खुश होंगे। सच, मैं जो कहता हू . बोबरोव मर गया। बुरा हुआ। ”



“बोबरोव कौन ? ”

“सेर्गेई बोबरोव । क्या आदमी था वह ! निरा जगली बेवकूफ उसने मुझे समझकर अपने बाजू में ले लिया था । और पान्तेलेई गोरनोस्तायेव भी मर गया । सब मर गये , सब के सब ! ”

“क्या तब से बराबर मास्को में ही रह रहे हो ? कभी देहात जाना नहीं हुआ ? ”

“देहात ? मेरा देहात बिक गया । ”

“बिक गया ? ”

“नीलामी मे । सच , बड़ा अफसोस है तुमने उसे नहीं खरीद लिया । ”

“गुजारे के लिए तुमने क्या सोचा है , प्योत्र पेत्रोविच ? ”

“मैं भूखा नहीं मरूंगा । जब मेरे पास कुछ न होगा , खुदा देगा । अगर पैसा नहीं , मित्र तो होंगे । फिर धन क्या है ? धूल और मिट्टी । सोना हाथ का मैल है । ”

उसने अपनी आखें मूद ली , अपनी जेब को टटोला , और अपने हाथ को मेरी ओर बढ़ाया । उसकी हथेली पर दो पन्द्रह कोपेक के और एक दस कोपेक का—तीन मिक्के रखे थे ।

“ये क्या है ? धूल और मिट्टी ही न ? ” (और सिक्के फशं पर लुढ़कने लगे । ) “लेकिन छोड़ो , यह बताओ , क्या तुमने पोलेजायेव को पढ़ा है ? ”

“हां । ”

“और हैमलेट में मोचालोव को अभिनय करते देखा है ? ”

“नहीं , उगे नहीं देखा । ”

“अरे , उसे नहीं देखा , तुमने उसे नहीं देखा । ” (और करातायेव का चेहरा सफेद हो चला , उसकी आखें बेचैनी से अस्थिर हो उठी , उगने मुह घुमा लिया और उसके होठों पर एक वेदना का हल्का-सा दान पड़ गया । ) “ओह , मोचालोव ! मोचालोव ! ‘मर जाय—मों जाय ! ’ ”  
उमने भरभराई आवाज में कहा ।

बस बस , यदि चिर निद्रा मे डूबकर हम कहे  
कि इससे हृदय की पीडा शान्त होगी , और सहस्रो यातनाओं  
का अन्त होगा

जिनसे हमारा शरीर पीडित है , तो हम ऐसे अन्त की  
हृदय से कामना करेगे। मृत्यु का आलिगन , चिर निद्रा ।

“चिर निद्रा , चिर निद्रा । ” वह कई बार बुदबुदाया ।

“ कृपा कर यह तो बताओ , ” मैंने कहना चाहा , लेकिन वह आदेग  
के साथ कहता गया —

कौन है वह , जो समय की मार और उपेक्षा को सहन करेगा ,  
जालिम के जुल्म को , घमडी की घृणा को ,  
न्याय की धूर्तता को , और मूर्ख की दुतकार को —  
जिसे शान्ति से , योग्य व्यक्ति सहन करता है  
जब वह अपने को ही  
नगी कटार से शान्त कर सकता है ।  
सुन्दरी , अरुणोदय वेला में प्रार्थना के समय  
मेरे पापो के लिए क्षमा मागता ।

और उसने अपना सिर मेज पर गिरा लिया । अस्फुट और असम्बद्ध  
शब्द वह बुदबुदा रहा था ।

“ सिर्फ एक ही माह में । ” — नये उद्वेग के साथ उसने उमका पाठ  
किया ।

सिर्फ एक माह , या कहो ,  
वे जूतिया भी पुरानी नही पडी होगी  
जिनको पहन वह मेरे पिता की अर्थों के पीछे पीछे गदी थी ,  
आसू बहाती हुई , बिल्कुल निओबी बनी , वह ही , अरे वही —

हे प्रभो ! पशु भी एक, जिसमें कुछ बुद्धि नहीं होती है,  
अधिक दिनों तक मृत का शोक करता है।

शैम्पेन का गिलास उठाकर वह अपने होठों तक ले गया, लेकिन  
उसने उसे पिया नहीं, और पढता गया—

हेक्यूबा के लिए।

कौन है हेक्यूबा उसकी, कौन लगता है वह हेक्यूबा का  
जो इतना अधिक रोता-तड़पता है ?

लेकिन मैं हूँ अल्पबुद्धि, अपने में उलझा हुआ निरा मूर्ख,  
कौन कहता है बुज्जदिल मुझे ? झूठ को मेरे गले मढता है ?

नहीं, मुझे मानना ही चाहिए, है भी शायद यही बात  
मेरा दिल नाजुक है, मुझमें नहीं है वह विष  
यातना को और भी जो कड़वा बना देता है

करातायेव ने गिलास नीचे रख दिया और अपने सिर को पकड़  
लिया। मुझे लगा जैसे मैंने उसकी वेदना को समझ लिया हो।

“जो हो,” अन्त में उसने कहा, “अतीत को कुरेदने से कोई लाभ  
नहीं। ज्यो, ठीक है न ?” (वह हसा) “तुम्हारे स्वास्थ्य के लिये।”

“तो क्या मास्को में ही रहोगे ?” मैंने उससे पूछा।

“हा, मास्को में ही मैं मरूंगा।”

“करातायेव !” बराबरवाले कमरे में से किसी ने पुकारा, “करातायेव,  
अरे कहा हो तुम ? यहाँ आओ, मेरे भाई।”

“वे मुझे बुला रहे हैं,” अपनी जगह से बोज़िल-से अन्दाज में  
उठते हुए उसने कहा। “अच्छा, अब विदा। हों सके तो कभी मिलना।  
मैं \*\*\* में रहता हूँ।”

लेकिन अगले ही दिन, कुछ अप्रत्याशित कारणों से, मुझे मास्को  
से चल देना पड़ा, और इसके बाद प्योत्र पेन्रोविच करातायेव से फिर  
कभी भेंट नहीं हुई।

## मिलन-वेला

शरद् के दिन थे। लगभग सितम्बर महीने का मध्य रहा होगा। बर्च-वृक्षों के एक वनखड में मैं बैठा था। तडके से ही हल्की हल्की वीछार पड़ रही थी। बीच बीच में, जब-तब, सुहावनी धूप निकल आती थी। मौसम में अस्थिरता थी। कभी आकाश सफेद मुलायम बादलों से छा जाता था, कभी सहसा—आशिक रूप में—जैसे कुछ क्षणों के लिए, खुल जाता था, और तब छटते हुए बादलों की ओट में से, किसी की सुन्दर आँख की भाँति, उजली और कोमल नीलिमा झलक उठती थी। मैं बैठा था, अपने इर्द-गिर्द देख और सुन रहा था। सिर के ऊपर पत्तों में हल्की हल्की सरसराहट थी। अकेले उनकी ध्वनि ही यह बताने के लिए काफी थी कि कौनसी ऋतु चल रही है। वसन्त का वह आह्लादपूर्ण छलछलाता कम्पन उसमें नहीं था, न ही वह मन्द फुसफुसाहट थी—वह सुदीर्घ कानाफूसी जो ग्रीष्म की विशेषता होती है, न वह ठंडी और सहमी-सी फरफराहट जो शरद् के उत्तरार्द्ध में सुनाई देती है, बल्कि एक अस्पष्ट—मुश्किल से सुनाई पड़नेवाली—और उनीदी-सी मर्मर ध्वनि थी। पेड़ों के ऊपरी हिस्सों में हल्की हवा की मृदु—घुघली—गूँज भरी थी। वर्षा से भीगा वनखड, अपनी आन्तरिक गहराइयों में, सूरज के चमक उठने या किसी बादल की ओट में हो जाने के साथ, हर घड़ी बदल रहा था और धूप-छाव के रंगों में रंग रहा था। एक क्षण वह समूचा उमग उठता, जैसे उसकी हर चीज अचानक मुसकरा रही हो—छोटे छोटे बर्च-वृक्षों के कोमल तने,

एकाएक, सफेद रेशम की मृदु आभा से चमकने लगते, धरती पर पड़े नन्हे पत्ते अचानक ऐसे चमकने लगते जैसे किसी ने गुलाबी सोने के पत्तर छितरा दिये हो, और घुघराले ऊँचे फर्न की कमनीय टहनियाँ—अति पके अग्रूर के से अपने शारदीय रंगों से सज्जित—आपस में गुथी ऐसी मालूम होती जैसे कोई अन्तहीन जाल बुन रही हो। इसके बाद, अचानक, हर चीज फिर घुघली नीलिमा में डूब जाती। शोख रंग पलक झपकते तिरोहित हो जाते, वर्च-वृक्ष एकदम सफेद और आभा-शून्य हो जाते, ताज्जा गिरी वर्ष की भाँति सफेद, जिसे जाड़ो के सूरज की ठडी किरनों ने अभी दुलराना शुरू नहीं किया हो। और चतुराई के साथ, मानो चोरी-छिपे से, महीन महीन वर्षा की झड़ी और फुसफुसाहट शुरू हो जाती। वर्च-वृक्षों के पत्ते अभी प्रायः सबके सब हरे थे, हालाँकि उनमें पीलेपन की झलक आ चली थी। केवल कहीं कहीं इक्के-दुक्के नन्हे नन्हे पत्ते, एकदम लाल या सुनहरे, हिलगे थे और सूरज की रोशनी में उनकी लपक देखते ही बनती थी जब सूरज की किरनें, चमचमाती बारिश से सघस्नात कोमल टहनियों के आल-जाल और रोशनी के चिन्दों के भवर को छेदती अचानक उनका स्पर्श करती थी। एक भी पक्षी चहचहा नहीं रहा था। सबके सब नज़र से ओझल और चुप थे, सिवा इसके कि कभी कभी खिल्ली-सी उड़ाते टामटिट की धातुवी, घटी जैसी, आवाज़ गूँज उठती थी। वर्च-वृक्षों के इस बनसड़ में रुकने से पहले, अपने कुत्ते के साथ, ऊँचे एस्प-वृक्षों के एक वन में से मुझे गुज़रना पड़ा था। मैं मानता हूँ कि इस पेड़ के लिए—एस्प-वृक्ष के लिए—मेरे मन में कोई खास चाह नहीं है, जो अपने हल्के बैंगनी रंग के तने को लिये हुए अपनी भूरी-हरी धातुवी पत्तियों को भरसक ऊँचे फेंकता और कापते पखे की भाँति ऊपर हवा में खुलता मालूम होता है। लम्बे डठलो से अटपटे ढग से हिलगी उसकी गोल भद्दी पत्तियों का चिर-कम्पन मुझे मुग्ध नहीं करता। वह केवल तभी कुछ सुहावना लगता है जब, ग्रीष्म ऋतु की किसी साझ को, नीची हरियाली से एकाकी ऊँचा उठा

हुआ, छिपते हुए सूरज की लाल पडती किरनो की ओर मुह किये, चमकता और चिरकता है, ऊपर से नीचे तक एक अखंडित आभा से निखरा हुआ, या फिर उस समय जब दिन खुला और हवादार होता है, और उसका रोम रोम हिलोरे लेता, सरसराता और नीले आकाश से कानाफूसी करता है, और उसका प्रत्येक पत्ता जैसे उससे अलग होने की लालसा से अभिभूत हो, उड़कर मड़राता हुआ कहीं दूर चला जाना चाहता है। लेकिन, यो नियमत, यह पेड़ मेरे जी को नहीं भाता, और इसलिए एस्प के पेड़ो के झुरमुट में रुककर सुस्ताने की वजाय मैं वर्च-वृक्षो के बनखड में चला आया, और एक पेड़ की छाया मे मैंने डेरा जमाया जिसकी टहनिया धरती के निकट काफी नीचे अपनी बाहे फैलाये थी, और फलत वर्षा से मेरा वचाव करने मे समर्थ थी। चारो ओर की दृश्यावली की कुछ देर सराहना करने के बाद मैं एक बहुत ही मीठी और निर्विघ्न नींद की गोद मे डुबक गया जिसके सुख से केवल शिकारी ही परिचित होते है।

नही कह सकता कि कितनी देर तक मैं सोता रहा, लेकिन जब मैंने आखें खोली तब बनखड की तमाम गहराइयो मे सूरज की रोशनी फैली हुई थी, और सभी दिशाओ मे—खुशी से सरसराते पत्तो के झरोखो में से—गहरा नीला आकाश झाकता और जैसे अपनी आभा की दमक दिखाता मालूम होता था। बादल गायब हो गये थे, मुखरित हवा के झोके उन्हे अपने साथ भगा ले गये थे, मौसम खुल गया था और हवा मे एक विशेष प्रकार की खुशक ताजगी का अनुभव होता था, एक ऐसी ताजगी का जो हृदय मे आह्लाद का संचार करती है और प्राय अदबदाकर—वर्षा के दिन के बाद—और भी अधिक उजली साझ की निश्चित सूचना देती है। मैं उठने और एक बार अपना भाग्य आजमाने की कोशिश करने जा ही रहा था कि, अचानक, एक निश्चल मानवीय आकृति पर मेरी नजर पड़ी। मैंने ध्यान से देखा। वह एक किमान लडकी थी। वह मुझ से बीसेक डग दूर बैठी थी। उसका स्तिर जैसे किमी मोच में झुका था।

उसके हाथ उसके घुटनो पर पड़े थे। उनमें से एक में जो अखुला था, वह जगली फूलों का एक गुलदस्ता था। जो, हर सास के साथ, चारखाने के उसके पेटीकोट से लगा हिल रहा था। उसका साफ-सुथरा सफेद झगला, जिसके गले और कलाईयों के बटन बंद थे छोटी छोटी मृदु सिलवटों में उसके बदन से लिपटा था। बड़े बड़े पीतवर्ण मनकों की दो लड़ियाँ उसके गले को छूती उसके वक्ष पर झूल रही थी। वह बहुत ही सुन्दर थी। बहुत ही प्यारे, करीब करीब खाकी आभा से युक्त उसके घने सफेद बाल सावधानी से सवारे हुए दो अर्द्ध-वृत्तों में विभाजित थे और उनके ऊपर गुलाबी रंग का एक सकरा फीता बधा था जो काफी नीचे, उसके हाथीदात के से सफेद माथे पर से होता हुआ, गुजरता था। उसके बाकी चेहरे का रंग सुनहरा गेहुवा था, ठीक वैसा ही जैसा कि मृदु त्वचा के सवलाने पर हो जाता है। उसकी आँखें मैं नहीं देख सका, वह उन्हें नीचे ही झुकाये रही, लेकिन उसकी कमान-सी ऊँची भौंहे और लम्बी पलके दिखाई दे रही थी। वे भीगी थी और उसके एक गाल पर सूरज की रोशनी में तेजी से सूखते हुए आसुओं के अवशेष—जो ठीक अपेक्षा से अधिक पीतवर्ण उसके होठों तक दुरक आये थे—झिलमिला रहे थे। नन्हा-सा उसका चेहरा, कुल मिलाकर, बहुत ही मुग्ध कर देनेवाला था। यहाँ तक कि उसकी मोटी और बैठी हुई सी नाक भी भद्दी नहीं मालूम होती थी। उसके चेहरे के हाव-भाव ने—मुख की मुद्रा ने—मुझे खास तौर से प्रभावित किया। वह कुछ इतना सरल और कोमल था, कुछ इतना उदास और अपनी इस उदासी पर कुछ ऐसे बालसुलभ अचरज से भरा था कि देखते ही बनता था। साफ था कि वह किसी का इन्तज़ार कर रही है। किसी चीज के चटकने की धुधली-सी आवाज़ सुनाई दी। उसने तुरत अपना सिर उठाया और अपने इर्द-गिर्द देखा। पारदर्शी छाव में उसकी बड़ी बड़ी, स्वच्छ और हिरनी की भाँति सहमी-सी आँखों की मुझे एक द्रुतगामी झलक दिखाई दी। कुछ क्षणों तक वह टोह लेती रही,

उस रंग की ओर अपनी पूरी दुर्लभ आँखों से, बिना डिगे देखते हुए जहाँ ने कि वह अस्पष्ट-सी आवाज आयी थी। फिर उसने एक उसास भरी, धीरे-से अपना मिर घुमाया, और भी ज्यादा नीचे झुक गयी, और अपने फूलों को छाटने-चुनने लगी। उसकी पलके लाल हो गयी थी, होठों में हल्के बल पड चने थे, और उसकी घनी पलकों की ओट में से एक आसू टुरक आया था, और उसके गाल पर थिर होकर चमक रहा था। इस प्रकार काफी ने ज्यादा समय हो गया, बेचारी लडकी हिली-डुली तक नहीं, सिवा इसके कि उसके हाथ, बीच बीच में, गहरी निराशा से कममसा उठने थे, और वह बराबर सुन रही थी, बराबर टोह में लगी थी एक बार फिर जंगल में कडकड की आवाज हुई। वह चौकी। आवाज बन्द नहीं हुई, उत्तरोत्तर ज्यादा स्पष्ट होती और निकट आती गयी। आखिर तेज तेज और सुनिश्चित डगों की चाप सुनाई दी। उसने अपने-आपको चौकस किया, और लगा जैसे कुछ सहम गयी हो। उसकी एकटक दृष्टि जैसे काप रही थी, आशा से उमगी पड रही थी। झुरमुट में से एक पुरुष का आकार प्रकट हुआ। उसने उसकी ओर देखा, सहसा उसके गालों पर लाली दौड गयी, होठों पर एक उजली, उल्लास में पगी, मुसकान खेलने लगी, उसने उठने की कोशिश की, लेकिन जैसे उठी थी वैसे ही फिर बैठ भी गयी, सकपकायी-सी, चेहरे का रंग उडा हुआ। केवल उसकी आँखें, जो थरथरा और करीब करीब याचना-सी करती मालूम होती थी, निकट आते हुए आदमी की ओर उठी। वह आया और उसके बराबर में आकर खडा हो गया।

अपनी ओट की जगह से मैंने उत्सुकता के साथ उसे देखा। सच मानिये, मुझे वह आदमी कोई बहुत पसन्द नहीं आया। बाहरी टीमटाम से वह किसी घनी युवा कुलीन का मुहचडा अरदली मालूम होता था। उसकी साज-सज्जा से तरहदारी और फैशनेबल लापरवाही की बू आती थी। वह छोटी काट का कोट पहने था, कथई रंग का, शायद ही उसके



मालिक की उतरन, बटन ऊपर तक बन्द किये, गुलाबी क्रेवट जिसके छोर हल्के बैंगनी रंग के थे, और सिर पर सुनहरी फीते से लैस काली मखमली टोपी वह पहने था जिसे उसने आगे की ओर ठीक भाँहो तक नीचे खींच रखा था। उसकी सफेद कमीज का गोल कालर निर्ममता के साथ उसके कानो तक उठा हुआ था और उसके गालो में चुभ रहा था, और उसकी आस्तीन के कलफदार कफ उसके समूचे हाथ को—उसकी टेढ़ी-तिछीं लाल उगलियो समेत—ढके थे। उगलियो में वह सोने और चादी की अगूठिया सजाये था जिनमें एक तरह के फूल की शकल के फीरोजे जड़े थे। उसका लाल, ताज़ा और उद्धत-सा दिखनेवाला चेहरा—जहा तक तजुर्वा है—उन चेहरो की कोटि का था जो प्रायः हमेशा मर्दों को घिनौने और दुर्भाग्यवत् स्त्रियो को अक्सर आकर्षक मालूम होते हैं। वह अपनी ओघड मुखाकृति पर, प्रत्यक्षत हिकारत और ऊब का भाव धारण करने का प्रयत्न कर रहा था। वह अपनी दूधिया-कजी आखो को, जो पहले से ही काफी छोटी थी, निरन्तर सिकोडे था। वह नाक-भौं सिकोडता, होठो के छोर नीचे गिरा लेता, जमुहाई लेने का अभिनय करता और लापर्वाही—लेकिन एादम सहज लापर्वाही नहीं—के साथ अपनी तरहदार घुघराती लाल ननपटी के बाल को पीछे की ओर फेकता, या अपने उपरले मोटे होठ पर उगी लाल लाल मूछो को मरोडता—गर्ज यह कि उसका हाव-भाव एकदम अगल था। ज्यो ही उसकी नजर उन युवा किसान लडकी पर पड़ी, जो उगरी इन्तज़ार कर रही थी, उसने अपनी पैतरेबाजी शुरू कर दी। धीमे, झुगने डगो से वह उसके निकट पहुँचा, धण-भर अपने कधो को बिचकाये गज रहा, कोट की जेबो में अपने दोनों हाथ डाले, और बेचागी तज़ाब के सामने उडती हुई तथा उपेक्षापूर्ण नजर में एक बार देन भर लेने के बाद घरती पर बैठ गया।

“हा तो,” उसने बहना नु किया, अब भी डगरो और देगो, अपनी टांग को सुनाने और जमुहाई लेने हूँ, “क्या बटन देन में देन तुम्हें बहा बँडे?”

नहीं एसाफ़ ज़राव नहीं दे गयी।

“हा, कान्नी देर हो गयी, बीतातोर अलेक्सान्द्रिच,” आसिर मुग्धिन ने गुनाह करनेवाली आराज में उगने कहा।

“छेद ! ” (उगने आनी टोपी उतारी, गहाना अन्दाज में अपने घने, कले घागने दादों पर हान फेरा जो नीचे करीब करीब उसकी भीहों तक उग आये जे, फिर गर्द के नाय अपने चारो ओर नज़र डाली और नासधानी के नाय अपने बेगलीमनी निर को ढक लिया।) “मुझे तो एरस भन हो गया जा। इनके अलावा, बारिश हो रही थी। ” (उगने फिर जमुगई नी।) “काम इतना था कि वाप-रे। किसका ध्यान रंगे, और निनका नहीं, तिन पर हर घड़ी की डाट-उपट। तो हम कन जा रहे हैं ”

“कन ? ” किशोर लट्की के मुह से निकला, और उसकी हैरान आगें उनपर जम गयी।

“हा, कन। अरे वस, वस ! ” उसके समूचे वदन को सुकता और उसके सिर को धीरे धीरे नीचे झुकता हुआ देखकर चिढ़ के स्वर में उसने कहा। “देगो, रोओ नहीं, आकुलीना। तुम जानती हो, मुझसे यह वरदान्त नहीं हो सकता। ” (और अपनी टुटी-सी नाक को उसने सिकोड़ा।) “नहीं तो मैं तुरत चल दूंगा क्या मूर्खता है, रोना-विसूरना ! ”

“अच्छा तो नहीं, मैं नहीं रोऊंगी। ” जैसे-तैसे अपने आसुओ को रोकते हुए आकुलीना बोली। “तो कल जा रहे हों ? ” कुछ देर रुककर उसने फिर कहा, “भगवान खैर करे, एक-दूसरे से जाने फिर कब मिलना होगा बीकतोर अलेक्सान्द्रिच ! ”

“मिलेगे, हम जरूर मिलेगे। अगर अगले साल नहीं, तो फिर कभी। लगता है, मालिक पीटर्सवर्ग सरकारी नौकरी करना चाहते हैं,” वह कहता गया, अपने प्रत्येक शब्द के—उपेक्षापूर्ण कृपालुता के अन्दाज में—गुनगुनाकर कहते हुए। “और शायद हमें विदेशों में भी जाना पड़े। ”

“तुम मुझे भूल जाओगे, वीक्टर अलेक्सान्द्रिच,” आकुलीना ने उदास स्वर में कहा।

“नहीं, भूल क्यों जाऊंगा? मैं तुम्हें नहीं भूलूंगा। तुम बस चौकस रहना, कोई बेवकूफी न करना। वप्पा का कहना मानना .. और मैं तुम्हें नहीं भूलूंगा, न-हीं!” (और उसने इत्मीनान के साथ बदन को फिर सीधा किया और जमुहाई ली।)

“मुझे भूलना नहीं, वीक्टर अलेक्सान्द्रिच,” याचना के स्वर में वह कहती गयी, “जितना मैं तुम्हें चाहती हूँ, सच, उतना और कोई नहीं चाह सकता। मैंने सभी कुछ तुम्हें सौंप दिया है। तुम कहते हो, मैं अपने वप्पा का कहना मानूँ। लेकिन, वीक्टर अलेक्सान्द्रिच, मैं अपने वप्पा का कहना कैसे मान सकती हूँ?”

“क्यों?” (उसने इस शब्द का जैसे अपने पेट के भीतर से उच्चारण किया, कमर के बल लेटते और अपने हाथों को सिर के नीचे लगाते हुए।)

“नहीं, यह कैसे हो सकता है, वीक्टर अलेक्सान्द्रिच? तुम खुद भी जानते हो ”

उसकी आवाज टूट गयी। वीक्टर अपनी घड़ी की इस्पाती ज़ीर से खेल रहा था।

“तुम मूर्ख नहीं हो, आकुलीना,” उसने अन्त में कहा, “तो फिज़ूल की बात न करो। मैं तुम्हारा भला चाहता हूँ, समझ रही हो न? विलाशक, तुम मूर्ख नहीं हो, एकदम निरी गवार, जैसा कि कहते हैं। और तुम्हारी माँ भी हमेशा देहातिन नहीं थी। फिर भी तुम पढ़ी-लिखी नहीं हो—तो तुम से जो कह रहा हूँ, वह तुम्हें मानना चाहिए।”

“लेकिन मुझे तो डर लगता है, वीक्टर अलेक्सान्द्रिच।”

“ओह-ह! तो कुछ नहीं, मेरी गुडिया! डर की बात भी तुमने खूब कही! भला डर काहे का?” उसने कहा और फिर उसके निपट पिसकने हुए बोला, “यह क्या है, पूल?”

“हा,” आकुलीना ने भरी-सी आवाज में कहा और इसके बाद कुछ खिलते हुए बोली—“यह देखो, वन-तैन्सी के फूल मैंने चुने हैं जो बछड़ो के लिए अच्छे रहते हैं। और यह कज़ीदार गेदा है—कण्ठमाला से बचानेवाला। कितना खूबसूरत यह फूल है! इतना खूबसूरत फूल मैंने पहले कभी नहीं देखा। और ये मुझे-न-भूलना हैं, और ये मा-के-छाँने और ये—इन्हे मैंने तुम्हारे लिए बटोरा है।” पीतवर्ण तैन्सी के नीचे से नीलपोयो का एक गुच्छा, जो घास की एक महीन पत्ती से बधा था, निकालते हुए अन्त में उसने कहा, “क्यों तुम्हें पसन्द है न?”

वीक्टर ने अलस भाव से हाथ बढाया, फूलों को लिया, लापवाही के साथ उन्हें नाक से लगाया और फिर, ऊपर की ओर देखते हुए, उन्हें अपनी उंगलियों में मरोड़ने लगा। आकुलीना उसे देख रही थी। उसकी उदास आखें मृदु भक्ति, मुग्ध समर्पण और प्रेम में पगी थीं। वह उससे डर रही थी, रोने का साहस उसमें नहीं था, उससे विदा ले रही थी, और मुग्धा की भाँति आखिरी बार उसे देख रही थी। और वह, धरती पर लेटा, सुलतान की भाँति मटकता शाही उदारता और अनुकम्पा के अन्दाज़ में, उसकी सराहना को सहन कर रहा था। और, मुझे कहना चाहिए कि, मैं बड़े गुस्से से उसके लाल चेहरे को देख रहा था जिसपर हिकारत भरी उपेक्षा का नकाब चढ़ा था, और उनके नीचे उसका तुष्ट तथा दुलराया हुआ अहम् प्रकट होता था। और आकुलीना उस समय कितनी प्यारी, कितनी मधुर मालूम होती थी। उसकी नमूची आत्मा, विश्वास और अनुराग में पनी, निरावरण उनके आगे दिखी थी आशा-आकांक्षा और दुलार भरी वीमलता से हुन्गरी जबकि वह उसने नीलपोयो को नीचे गिरा दिया, अपने कोट की बालनगी के त्व में से आख का एक गोल शीशा निकाला जो पीतल के तरे में लगा था, और उसे अपनी आँख में चिपकाने का प्रयत्न करने लगा। अपनी आँख को सिकोड़कर, अपने गाल और नाक को ऊपर की ओर घुमाकर, दिखाने,

उसने बहुत कोशिश की कि शीशा वहां जमा रहे, लेकिन जितना ही वह कोशिश करता, उतना ही वह बार बार उसके हाथ में आ गिरता।

“यह क्या है?” अन्त में आकुलीना ने अचरज से पूछा।

“ऐनक का शीशा,” उसने गर्व के साथ जवाब दिया।

“क्या होता है इससे?”

“अरे, खूब साफ दिखता है।”

“ज़रा देखू।”

वीक्टर ने भौंहे चढायी, लेकिन शीशा उसे दे दिया।

“देखो, इसे तोड़ न डालना।”

“डरो नहीं। नहीं तोड़ूंगी।” (उसने उसे अपनी आख से लगाया।)

“मुझे तो कुछ दिखाई नहीं देता,” भोलेपन के साथ उसने कहा।

“लेकिन तुमने अपनी आख तो बद की नहीं,” नाराज़ हुए शिक्षक के स्वर में उसने जवाब दिया। (उसने अपनी वही आख मूढ़ ली जिसने सामने शीशा था।)

“यह नहीं, यह नहीं, बल्कि दूसरी—मूर्ख कही की।” वीक्टर ने चिल्लाकर कहा और इससे पहले कि वह अपनी गलती ठीक कर पाती, उसने उसके हाथ से शीशा छीन लिया।

आकुलीना के गालों पर हल्की लाली दौड़ गयी, धीमे से वह मुसकरायी, और अपना मुह दूसरी ओर फेर लिया।

“साफ बात तो यह कि यह हम जैसे लोगों के लिए नहीं है,” उसने कहा।

“बेगक, सो तो मानूम ही होता है।”

बेचारी लड़की चुप हो गयी, और उगने एक उगान भरी।

“ओह, वीक्टर अनेकमान्द्रिय, तुम्हारे बिना जाने मेरा क्या हाल होगा!” अचानक उसके मुह से निम्नता।

वीक्टर ने शीशे को अपने कोट के पल्ले से साफ किया और उसे फिर अपने जेब के हवाले कर दिया।

“सो तो है,” अन्त में उसने कहा, “शुरू शुरू में, इसमें शक नहीं, तुम्हें बड़ा कठिन मालूम होगा।” (मेहरबाना अन्दाज में उसने उसके कंधे को थपथपाया। उसके हाथ को लडकी ने धीमे से अपने कंधे पर से हटाया और डरते डरते उसे चूमा।) “अरे बस, बस, देखो, कितनी अच्छी लडकी हो तुम, सच।” आत्मसन्तुष्ट मुसकान के साथ वह कहता गया, “लेकिन क्या भी क्या जाय? तुम खुद ही देखो। मैं और मेरे मालिक सदा तो यहा रह नहीं सकते। जाड़ा अब आया ही चाहता है, और जाड़ों में देहात—तुम खुद जानती हो—बस, तबीयत घिन्ना जाती है। और पीटर्सबर्ग—वहा की तो बात ही दूसरी है। वहा . वहा ऐसी ऐसी चीजें हैं कि तुम्हारे जैसी मूर्खा लडकी सपने में भी उनकी कल्पना नहीं कर सकती। ऐसे ऐसे घर और सड़के, और सभा-समाज, और अदब-कायदे—बस, एकदम अद्भुत।” (आकुलीना अति व्यग्र आकुलता से—एकाग्रता से—सुन रही थी, उसके होठ वच्चों की भांति अधखुले थे।) “लेकिन बेकार,” घरती पर करवटें बदलते हुए अन्त में उसने कहा, “तुम्हें यह सब बताने से क्या फायदा? तुम्हारी समझ में यह बातें कहा आयेगी?”

“ऐसा क्यों, वीक्टर अलेक्सान्द्रिच! मैं समझती हूँ, मैं हर चीज समझती हूँ।”

“अरे बाप-रे, क्या लडकी है यह।”

आकुलीना ने आखें झुका ली।

“वीक्टर अलेक्सान्द्रिच, एक समय था जब तुम मुझसे इस तरह की बातें नहीं करते थे,” उसने कहा और अपनी आँखों को नीचे झुकाये रही।

“एक समय? एक समय! ओह भगवान!” उसने जैसे क्षोभ से कहा।

दोनो चुप थे।

“अच्छा तो अब चलना चाहिए,” उसने कहा और कोहनी के बल उठना भी शुरू कर दिया।

“अरे नहीं, थोड़ा और ठहरो,” याचना के स्वर में आकुलीना ने मनुहार की।

“किस लिए? क्यों, तुमसे विदा तो ले ही चुका हूँ।”

“थोड़ा और ठहरो,” आकुलीना ने दोहराया।

वीक्टर फिर लेट गया और सीटी बजाने लगा। आकुलीना ने क्षण-भर के लिए भी अपनी आखें इधर-उधर नहीं की—बराबर उसे देखती रही। साफ मालूम होता था कि वह क्रमशः भावो से अभिभूत होती जा रही है। उसके होठों में बल पड़ रहे थे, और उसके पीले गालों में एक हल्की दमक दौड़ गयी थी।

“वीक्टर अलेक्सान्द्रिच,” टूटी हुई आवाज में आखिर उसने कहना शुरू किया, “यह तुम बहुत बुरा कर रहे हो, বেশক, यह तुम बहुत बुरा कर रहे हो, वीक्टर अलेक्सान्द्रिच!”

“बुरा क्या कर रहा हूँ?” उसने भौंहे चढ़ाते हुए पूछा, थोड़ा-सा सिर उठाया और उसकी ओर उन्मुख हो गया।

“यह बहुत बुरा है, वीक्टर अलेक्सान्द्रिच। विदा के समय कम से कम सहानुभूति का एकाध शब्द तो तुम कह सकते थे, मुझे अभागी, बेसहारा और गरीब के लिए कुछ तो तुम्हारे मुह से निकल सकता था।”

“लेकिन मैं तुमसे कहूँ क्या?”

“मैं नहीं जानती। यह तुमसे ज्यादा और किसे मालूम होगा, वीक्टर अलेक्सान्द्रिच। तुम यहाँ से जा रहे हो, और एक छोटा-सा शब्द भी ऐसा मैंने क्या किया है जिसकी मुझे तुम यह सजा दे रहे हो?”

“तुम भी अजीब हो! भला मैं क्या कर सकता हूँ?”

“कम से कम एक शब्द।”

“वस, वही एक रट।” उसने खीजकर कहा और उठ खड़ा हुआ।

“गुस्ता न करो, वीक्तोर अलेक्सान्द्रिच,” उसने हड़बड़ाकर कहा, अपने आसुओं को मुश्किल से दवाते हुए।

“गुस्ता-बुस्ता कुछ नहीं, केवल तुम्हारी यह मूर्खता आखिर तुम चाहती क्या हो? तुम जानती हो कि मैं तुमसे विवाह नहीं कर सकता— ठीक है न? नहीं, मैं नहीं कर सकता। तो फिर, बोलो, तुम क्या चाहती हो?” (उसने अपना मुह आगे की ओर कर लिया जैसे उसके जवाब को लपकना चाहता हो, और अपने हाथों की उगलिया फैला ली।)

“मैं कुछ नहीं चाहती. नहीं, कुछ नहीं,” उसने लड़खड़ाती-सी आवाज में कहा, और साहस बटोरते हुए अपना कापता हुआ हाथ उसकी ओर बढ़ाया। “वस, विदा के समय केवल एक शब्द ”

और आसू उसकी आँखों से फूट पड़े।

“यह देखो, मतलब यह कि अब इसने आसुओं की नदी वहाँनी शुरू कर दी,” वीक्तोर ने कहा, स्थिर भाव से, अपनी टोपी को नीचे आँखों तक खींचते हुए।

“मैं कुछ नहीं चाहती,” वह कहती गयी, सुबकते और अपने चेहरे को हाथों से ढकते हुए। “घर में मेरे लिए क्या है? क्या है मेरे सामने? क्या बनेगा मेरा? किस घाट जाकर लगूंगी मैं अभागिन? किसी चड़ूल के गले से वे मुझे बाध देंगे मेरा कोई नहीं. मुझ अभागिन का कोई नहीं।”

“अलापे जाओ, अपना यह राग अलापे जाओ!” दबी आवाज में वीक्तोर बुदबुदाया, बेसब्री से वही अपनी जगह पर कसमसाते हुए।

“कुछ तो वह अपने मुह से कह सकता था, एक शब्द केवल इतना—आकुलीना मैं ”

हृदय को चूर कर देनेवाली सुन्नकियों की बाढ उठी और वह अपना वाक्य पूरा नहीं कर पायी। धरती पर गिरकर घास में उसने



अपना मुह दुबका लिया और बुरी तरह, फूट फूटकर, रौने लगी उसका समूचा शरीर बुरी तरह हिल रहा था, उसकी गरदन घोंकनी की भाँति उठ-गिर रही थी . जाने कब से दबा हुआ उसका दुःख, उसकी वेदना, आखिर बाध तोड़कर फट चली। वीक्तेर उसके ऊपर झुका खड़ा था, क्षण-भर खड़ा रहा, फिर मुड़ा और डग नापता वहाँ से चल दिया।

कुछ क्षण गुज़र गये। वह अब थिर हुई, सिर ऊँचा किया, उछलकर उठ खड़ी हुई, इर्द-गिर्द देखा, और अपने हाथों को मसला। उसने उसके पीछे लपकने की कोशिश की, लेकिन उसकी टाँगें जवाब दे गयीं— वह घुटनों के बल गिर पड़ी.. मुझसे रहा नहीं गया। लपककर उसके पास पहुँचा। लेकिन ठीक इससे पहले कि वह मुझे देख भी पाती, इतरमानवीय साहस करके हल्की-सी चीख के साथ वह उठी और पेड़ों के पीछे गायब हो गयी। उसके फूल घरती पर बिखरकर वही छूट गये।

मैं क्षण-भर खड़ा रहा, झुककर नीलपोथों का गुच्छा उठाया और जंगल से निकल खुले खेत में आ गया। पीतवर्ण निर्मल आकाश में सूरज नीचे उतर गया था, उसकी किरने भी पीली और ठंडी पड़ गयी मालूम होती थी। उनमें चमक नहीं थी। वे अनटूटे, पीले आलोक में समा गयी थी। सूरज को छिपे आघ घटा भी नहीं हुआ होगा, लेकिन साक्ष की दमक मुश्किल से ही कही नज़र आती थी। हवा के झोंके, पीले झुलसे हुए ठूठों को पार करते मेरी ओर बढ़े आ रहे थे। चुरचुराकर दोहरी हुई छोटी छोटी पत्तियाँ, भवर बनी हुई, झोंकों के साथ आगे आगे आती और सड़क को पार करती और वनखड़ के किनारे किनारे उड़ चलती। वन के पेड़ों की वह पात जो दीवार की भाँति खेतों की ओर उन्मुख थी, समूची हिल रही थी और प्रकाश की लघु रेखाओं से आलोकित थी। प्रकाश की रेखाओं में उजलापन था, लेकिन दमक नहीं थी। लाली मायल पाँधों पर, घास पर, इर्द-गिर्द के घास-फूस पर, शरदकालीन

मानी के जानों के चनगिनत नूत चमचमा और धिरक रहे थे। मैं  
 टिङ्गन्ग गड़ा हो गया। मेरा हृदय भारी था। धुधली पड़ती प्रकृति  
 की उन्नी तिंगु टो गनगनगट के आवरण में आसन्न शीत का उदास  
 भव मेरी ग्गों में गनगनगा मालूम होता था। खूब ऊँचे सिर के ऊपर कोई  
 चोग्गना तौरा, आने पगों से हवा को चीरता—सप्रयास और तेजी  
 के नात—गनग ग्रा था। उन्ने अपना सिर मोड़ा, कनखियों से मेरी  
 ओर देखा, अपने पगों को फटफटाया और, एकाएक काव की आवाज  
 गनगा जगन में ओज़ल हो गया। कबूतरो का एक भारी झुंड, गगन  
 भाव ने, ननिहान ने हवा में उड़ा, और दलबद्ध रूप में अचानक चक्कर  
 लगाता हुआ, व्यस्तता के साथ, खेत में एस-उस ओर वितर चला।  
 गरद का अगदिग्ध चिन्ह। पहाड़ी के नगे-बूँचे ढलुवान पर से कोई  
 गाड़ी को हाकता चला आ रहा था। गाड़ी खाली थी, और उसके पहिए  
 जोरों ने सटसट की आवाज़ कर रहे थे।

मैंने घर का रख किया। बेचारी आकुलीना का चेहरा बहुत देर  
 तक मेरी आँखों के सामने तैरता रहा, और नीलपोथो का उसका वह  
 गुच्छा—जो जाने कब का सुरक्षा चुका है—आज दिन भी मेरे पास  
 सुरक्षित है..

## श्चिग्री ज़िले का हैमलेट

अपने भ्रमण में एक बार मुझे एक धनी ज़मींदार तथा शिकारी अलेक्सान्द्र मिखाइलिच ग० के यहा भोज का निमन्त्रण मिला। उसकी मिल्कियत उस छोटे-से गाव से तीनेक मील दूर थी जहा कि उस समय मैं टिका हुआ था। मैंने फ़ॉक-कोट पहना, एक ऐसी चीज़ जिसके बिना यात्रा पर निकलने की—यहा तक कि शिकार के लिए भी जाने की—मैं किसी को सलाह नहीं दूंगा, और अलेक्सान्द्र मिखाइलिच के घर की ओर चल दिया। भोज का समय छ वजे नियत था। मैं पाच वजे पहुचा, और देखा कि पहले से ही काफी कुलीन वहा मौजूद हैं। कितने ही वर्दिया पहने थे, अनेक मामूली लिवास में थे, बाकी पचमेली साज़-सज्जा में आये थे। मेजबान ने बड़े तपाक से मेरा स्वागत किया, लेकिन जल्दी ही बटलर के भडारखाने की ओर लपक गया। वह किसी प्रतिष्ठित व्यक्ति के आने की प्रतीक्षा कर रहा था और काफी उद्विग्न हो उठा था, हालाकि समाज में उसकी स्वतन्त्र स्थिति थी और उसकी सम्पत्ति को देखते हुए उसका इतना उद्विग्न हो उठना कुछ अटपटा-सा मालूम होता था। अलेक्सान्द्र मिखाइलिच ने कभी विवाह नहीं किया था, और स्त्रियो से वह कोई लाग-लगाव नहीं रसता था। उसका घर चिर-कुमारो का अड्डा था। वह राजसी टाट से रहता था। अपने पूर्वजो की गढी का उसने विस्तार कर लिया था और शान के साथ नये सिरे से उसे सजाया था। मास्को से मदिरा मगाने पर वह हर साल पन्द्रह

हजार रुबल खर्च करता था और उच्चतम सार्वजनिक प्रतिष्ठा का उपभोग करता था। सर्विस से अवकाश ग्रहण किये उसे एक मुदत हो चुकी थी और सरकारी मान-मर्यादा पाने की कोई इच्छा उसमें नहीं थी। तब फिर क्या बात थी जो, अपनी लीक से हटकर, उसे उच्च सरकारी पद के मेहमान को बुलाने की जरूरत महसूस हुई, और भोज के दिन सुबह से ही उद्विग्नता ने उसे घेर लिया? लेकिन यह एक ऐसा रहस्य है जो अज्ञात के गर्भ में छिपा है, जैसे कि मेरा एक अटार्नी मित्र कहा करता था। जब कोई उससे पूछे कि वह घूस लेता है या नहीं तो उसका भी यही जवाब होता था।

मेज़वान के खिसक जाने के बाद मैंने कमरो का रौद लगाना शुरू किया। प्रायः सब के सब मेहमान मेरे लिए एकदम अनजाने थे। करीब बीसेक लोग ताश की मेजों पर पहले से ही आसन जमाये थे। प्रिफरेन्स (ताश का खेल) के इन भक्तों में दो योद्धा थे, जिनके चेहरे रईसाना लेकिन कुछ निःसत्त्व-से मालूम होते थे, कुछ गैरफौजी लोग थे, गलों में ऊँचे तथा तग नैवट कसे हुए और खिजाव लगी मूछें नीचे को झुकी हुई—ऐसी जो केवल दृढ़ चरित्र पर हितैषी व्यक्तियों में पायी जाती हैं। घमंड के साथ वे अपने ताशों को उठाते थे और, बिना अपनी गरदन को जुम्बश दिये, कनखियों से हर आनेवाले को अपनी नजर में उतारते जाते थे। इनके अलावा पाँच या छः प्रातीय अधिकारी थे—गोल तोदे, छोटे छोटे थलथल नम हाथ, और गुरू-गम्भीर, छोटी छोटी, निश्चल टांगें। ये महानुभाव दबी आवाज़ों में बोलते थे, कृपापूर्ण अन्दाज़ में चारों ओर अपनी मुसकानों की वर्षा करते थे, ताश के पत्तों को बहुत निकट एकदम अपनी कमीज़ों के अग्रभाग से सटाकर थामते थे, और जब वे तुरूप चलते तो अपने ताशों को मेज़ पर पटकते नहीं थे, बल्कि—इसके प्रतिकूल—लहराते हुए उन्हें मेज़ के हरे कपड़े पर तैराते थे, और एक हल्की तथा अलंकारिक ध्वनि के साथ जीत के पैसे सभालते थे।

बाकी सब लोग सोफो पर बैठे थे, या टुकड़ियों के रूप में दरवाजो अथवा खिड़कियों के पास हिलगे थे। स्त्रियो जैसी शकल-सूरत के एक महानुभाव—जो अब युवा नहीं रहे थे—एक कोने में खड़े काप रहे थे, शरमा-सकुचा रहे थे और घड़ी की अपनी सील को, अन्यमनस्कता में, अपने पेट पर झुलाते जा रहे थे, हालांकि उनकी ओर कोई नज़र तक नहीं डाल रहा था। कुछ अन्य लोग जो चिड़ैया-दुमवाले फ़ॉक-कोट तथा चारखाना पतलून पहने थे—उनके ये कोट और पतलून दर्जियों की कार्पोरेशन के अध्यक्ष मास्को के दर्जी फीर्स क्ल्यूखिन की कारीगरी का नमूना थे—असाधारण सहज भाव और जिन्दादिली के साथ आपस में बातिया रहे थे और बातों के दौरान में, बिना किसी प्रयास के, अपने सफाचट तथा चिकने सिरों को इस बाजू से उस बाजू मोड़ रहे थे। लघु-दृष्टि और सुनहरे बालों वाला बीस वर्ष का एक युवा, सिर से पाव तक काले कपड़ों से सजा, प्रत्यक्षत सलज्ज, व्यंग से मुसकरा रहा था।

मैंने ऊबना शुरू ही किया था कि तभी, अचानक, एक युवक मुझसे आ मिला। वोइनिट्सिन उसका नाम था। वह एक छात्र था—बिना किसी डिग्री का छात्र। वह अलेक्सान्द्र मिखाइलिच के यहाँ रहता था जिस हैसियत से, यह ठीक से कहना कठिन है। वह एक नम्बर का निशानेबाज था, और कुत्तों को साधना, उन्हें ट्रेन करना जानता था। मैं उसे पहले से जानता था, मास्को में मेरा उससे सम्पर्क रह चुका था। वह उन युवकों में से था जो हर परीक्षा के मौके पर 'मूक भूमिका का निर्वाह' करते हैं, मतलब यह कि परीक्षक के सवालियों के जवाब में एक शब्द भी मुँह से नहीं निकालते। ऐसे लोगों को 'दडियल छात्रों' की भी सज़ा दी जाती थी। (आप समझ गये होंगे कि यह बहुत पहले की बात है।) उन दिनों यह इस तरह होता। मिसाल के लिए वे वोइनिट्सिन का नाम पुकारते। वोइनिट्सिन, जो सिर से पाव तक पसीने में नहाया हुआ अपनी जगह पर सीधा-सतर और निश्चल बैठा

रहता था, धीरे धीरे और निरुद्देश्य भाव से अपने इर्द-गिर्द देखता, उठकर खड़ा होता, हडबडी में अण्डरग्रेजुएट की अपनी वर्दी के बटन बंद करता, और जैसे-तैसे परीक्षक की मेज के किनारे जा खड़ा होता। “कृपा कर एक प्रश्न-पत्र उठा लीजिये,” परीक्षक प्रसन्न भाव से कहता। वोइनिस्तिन अपने हाथ फैलाता और कापती उगलियो से प्रश्न-पत्रों के ढेर में टटोलता। “छाटिये नहीं, मेहरबानी करके,” खरखरी आवाज में सहायक-परीक्षक टिप्पणी जड़ता। वह चिड़चिड़े स्वभाव का एक बृद्ध था, किसी अन्य विभाग का प्रोफेसर। अभाग्ये ‘दट्रियल छात्र’ को देखकर वह अचानक खीज से भर जाता। वोइनिस्तिन भाग्य के भरोसे अपने-आपको छोड़ देता, कोई एक प्रश्न-पत्र उठाता, उसपर अंकित नम्बर दिखाता, और खिड़की के पास जाकर बैठ जाता, जबकि उससे पहले नम्बरवाला छात्र अपने सवालियों के जवाब दे रहा होता। खिड़की के पास बैठा वोइनिस्तिन एक क्षण के लिए प्रश्न-पत्र से—बदन का एक भी पुट्टा हिलाये बिना—अपनी नज़र न हटाता, केवल उस समय को छोड़कर जब वह—पहले की भांति—धीमे धीमे अपने इर्द-गिर्द नज़र डालता था। आखिर उससे पहलेवाला छात्र छुट्टी पाता और, जैसी भी उनकी योग्यता होती—“ठीक, अब तुम जा सकते हो,” या “वेशक ठीक, बहुत ठीक।” तक कहकर उसे विदा कर दिया जाता। इसके बाद वोइनिस्तिन को बुलाया जाता। वोइनिस्तिन उठकर खड़ा होता और डग जमा जमाकर मेज के पास पहुँचता। “अपना प्रश्न-पत्र पढ़ो,” वे उससे कहते। वोइनिस्तिन पच्चे को दोनों हाथों में लेकर ठीक अपनी नाज़ तक ऊँचा उठाता, धीरे धीरे उसे पढ़ता और फिर अपने हाथों को धीरे धीरे नीचे गिरा लेता। “हा तो कृपया अब जवाब देना शुरू करें,” वही प्रोफेसर अलस भाव से कहता, अपनी कमर तो पीछे की ओर फेंकता और बाहों को अपने बदन पर से वे जाग्रत दस्तों में दब जाता। समझान जैसा सन्नाटा। “धरे, तुम शुरू क्यों हो?” वोइनिस्तिन ने

भी गूगा बना रहता। सहायक-परीक्षक खुदफुदाना शुरू करता। “कुछ कहते क्यों नहीं।” वोइनिट्सिन अब भी वैसे ही मुर्दे की भाँति सुन्न खड़ा रहता। उसके तमाम साथी जिज्ञासा से उसकी मोटी, महीन वाल-छटी, निश्चल गुद्दी की ओर ताकते। सहायक-परीक्षक की आँखें जैसे अपने कोटरो से बाहर निकल पड़ना चाहती। वोइनिट्सिन से वह निश्चित रूप में घिन्ना उठता। “ओह, यह अजीब तमाशा है, सच।” दूसरा परीक्षक अपना मत प्रकट करता। “गूगे की भाँति क्यों खड़े हो? बोलो, क्या तुम्हें जवाब नहीं मालूम? बोलो, न हो तो यही कह दो।” —“मुझे दूसरा प्रश्न-पत्र लेने की अनुमति दें,” अभागों के मुँह से भरभरायी-सी आवाज़ निकली। प्रोफेसरो ने एक-दूसरे की ओर देखा। “अच्छी बात है, लो, उठा लो,” प्रमुख परीक्षक ने हवा में हाथ हिलाते हुए जवाब दिया। वोइनिट्सिन ने फिर एक पर्चा उठाया, फिर खिड़की के पास गया, फिर मेज़ के पास आकर खड़ा हुआ, और फिर श्मशान की भाँति सन्नाटा छाया रहा। सहायक-परीक्षक तो जैसे उसे ज़िन्दा ही निगल जाता। अन्त में उन्होंने उसे विदा कर दिया और उसके नाम के आगे गोल अण्डा बना दिया। आप सोच सकते हैं कि अब, कम से कम, वह अपना रास्ता नापेगा। लेकिन नहीं, उसने कतई ऐसा नहीं किया। वह अपनी जगह पर गया, परीक्षा के अन्त तक वैसे ही निश्चल बैठा रहा, और बाहर निकलते समय कह उठा—“एकदम चीपट।” और उसने समूचा दिन मास्को में इधर-उधर भटकते बिता दिया। बीच बीच में, जब-तब, वह अपना सिर पकड़ता, और बुरी तरह अपनी भाग्यहीनता को कोनता। वह, कहने की आवश्यकता नहीं, कोई पुस्तक उठाकर न देखता, और अगले दिन भी फिर उसी कहानी की आवृत्ति होती।

सो यही वह वोइनिट्सिन था जो भोज में मुझमें टकरा गया। हमने मास्को के बारे में बातें कीं, शिकार की चर्चा चलायी।

“अगर आप चाहें तो,” सहगा फुगफुसाकर उसने मुझमें

कहा, “इस इलाके के एक नम्बर मसखरे से मैं आपका परिचय करा सकता हूँ।”

“जरूर, कृतज्ञ हूँगा।”

वोइनिट्सिन मुझे एक टुइया-से आदमी के पास ले गया जिसके माथे पर के बाल कलगी की तरह उठे हुए थे और मूछे थी। वह कत्यई रंग के फ्रॉक-कोट तथा धारीदार त्रैवट से लैस था। उसका गतिशील और चिडचिड़ा चेहरा, इसमें शक नहीं, कुशाग्रबुद्धि और क्रोध का सूचक था। उसके होठ, स्थायी रूप से, एक उडती हुई व्यगमय मुस्कान में बल खाकर रह गये थे। उसकी काली और भिची आखें, उद्धतपन के साथ, वरुनियों की छाव में चमक रही थी। उसकी बगल में देहात के एक श्रीमन्त खड़े थे—चौड़े-चकले, मुलायम और मधुर, चीनी और शहद की साकार प्रतिमा, और एकाक्षी। टुइया-से आदमी के मसखरेपन की पेशवाई में यह पहले ही हस पड़ते थे और खुशी के मारे एकदम जैसे पिघल रहे थे। वोइनिट्सिन ने मसखरे आदमी के सामने मुझे पेश किया। प्योत्र पेत्रोविच लुणीखिन उसका नाम था। हमारा परिचय हुआ, प्रारम्भिक शिष्टाचार का हमने आदान-प्रदान किया।

“यह लीजिये, अपने जिगरी दोस्त से आपका परिचय करा दूँ,” चीनी-शहद के पुतले को बाह से खींचते हुए लुणीखिन ने कर्कश आवाज़ में कहा। “अरे आओ, ज्यादा खिचो नहीं, किरीला सेलिफानिच,” उसने फिर कहा, “वे तुम्हें काट नहीं खायेंगे। हा तो यह लीजिये, इनसे मिलकर आप खुश होंगे,” वह कहता गया, जबकि परेशानी में पड़े किरीला सेलिफानिच ने लगभग कुछ उतने ही भद्देपन से माया नवाया जैसे कि उसका पेट गिरनेवाला हो। “यह ध्रेष्ठों में ध्रेष्ठ महानुभाव है। पचास वर्ष की आयु तक उसका स्वास्थ्य ऐना रहा जैसे फुर्न। इसके बाद अचानक अपनी आखों का इलाज करने की धुन नवार हुई, नतीजा यह कि एक आख खो दैटे। तब से वह उतनी ही नफरत



के साथ, अपने किसानों का इलाज कर रहे हैं। वे भी, इसमें शक नहीं, उसी आदरभाव से इसका ऋण चुकाते हैं।”

“कितना विचित्र आदमी है यह।” किरीला सेलिफानिच बुदबुदाया और हस पड़ा।

“दोस्तो, मेरे मित्र, अपनी जुवान का कुछ तो जौहर दिखाओ।” लुपीखिन ने फिर कहना शुरू किया। “अरे, वे तुम्हें जज चुन सकते हैं। अचरज की बात नहीं, देख लेना, वे तुम्हें जरूर अपना जज बनायेंगे। यो, बिलाशक, तुम्हें अपने दिमाग पर जोर देने की जरूरत नहीं पड़ेगी—यह काम तुम्हारे असेसर किया करेंगे। क्यों, ठीक है न? लेकिन, फिर भी, तुम्हें अपनी जुवान से तो काम लेना ही पड़ेगा—भले ही यह काम दूसरों के विचारों को ही अपने मुह से बोलना हो। समझो कि गवर्नर आता है, और पूछ बैठता है—जज हकलाता क्यों है? और वे, मान लो, कहते हैं, ‘लकवे का असेसर है’।—‘ठीक,’ वह कहता है—‘इसका लहू निकालो।’ तब, यह तुम्हें मानना पड़ेगा। कितनी भद्द होगी तुम्हारी—एकदम बुरी।”

शहद-चीनी का वह पुतला हसी के मारे बिल्कुल लोटपोट हो रहा था।

“देखा आपने, यह हसता है,” किरीला सेलिफानिच के धीकनी बने पेट पर हिकारत भरी नज़र फेंकते हुए लुपीखिन ने कहना जारी रखा, “और वह हसे क्यों नहीं?” मेरी ओर मुड़ते हुए फिर बोला, “खाने को बहुत है, स्वास्थ्य अच्छा है, और बाल-बच्चों के झंझट से मुक्त है। इसके किसान रहन नहीं रखे हैं—और वह उनकी दवा-दारू करता है—और इसकी घरवाली के दिमाग का पुर्जा ढीला है।” (किरीला सेलिफानिच ने थोड़ा मुह फेर लिया, जैसे कुछ सुन ही न रहा हो, हालांकि वह अभी भी हस रहा था।) “मैं भी हसता हूँ, और उधर मेरी घरवाली किसी पटवारी के सग लापता हो जाती है।” (वह बत्तीसी निपोरता है।) “अरे, तो क्या तुम्हें यह नहीं मालूम?

कुछ न पूछो, मौका देख एक दिन वह उसके सग भाग गयी और मेरे लिए चिट्ठी छोड़ गयी। 'प्यारे प्योत्र पेत्रोविच,' खत में उसने लिखा था, 'मुझे माफ करना। प्रेम के वश अपने एक प्यारे के सग मैं जा रही हूँ..' और पटवारी पर उसके मुग्व होने का कारण केवल यह था कि वह अपने नाखून नहीं काटता था और तग मोहरी की पतलून पहनता था। क्यों, तुम्हें अचरज होता है इस पर? 'अजब आदमी है यह,' तुम सोचते होगे, 'सभी कुछ उगल देता है।' लेकिन खुदा रहम करे, हम जैसे देहाती लोग कुछ जरूरत से ज्यादा सच कहने के आदी हैं, एकदम लट्टमार ढंग से। लेकिन चलो, थोड़ा यहा से खिसक चले हम क्यों भावी जज की बगल में खड़े हो."

उसने मेरी बाह थामी, और हम एक खिडकी के पास खिसक गये।

"यहा मसखरे के रूप में मेरी शोहरत है," बातचीत के दौरान में उसने मुझसे कहा। "लेकिन तुम्हें इसपर विश्वास करने की जरूरत नहीं। मैं केवल खार खाया आदमी हूँ, और खुले मुह अपनी जलन निकालता हूँ। इसी लिए मैं इतना खुलकर और बिना किसी अटकाव के अपनी बात कहता हूँ। और यो सच पूछो तो, लाग-लपेट के फेर में मैं क्यों पड़ूँ? तिनका-भर भी मैं किसी की राय की पर्वाह नहीं करता, न ही मैं कोई अपना उल्लू सीधा करना चाहता हूँ। मैं क्रोध से भरा हूँ, लेकिन इससे क्या? क्रोध से भरे आदमी को कम से कम, तेज़ दिमाग की कोई जरूरत नहीं। और तुम विश्वास नहीं करोगे कि यह कितनी ताज़गी प्रदान करता है और नहीं तो अब अपने इन मेज़बान को ही लो! देखो न, क्या इधर से उधर लपक-झपक रहा है? आखिर किस लिए? बाप रे, किस तरह अपनी घड़ी को बराबर देखे जा रहा है, मुसकरा रहा है, पसीना इसका चू रहा है, चेहरे को गम्भीर बनाये हैं और हम सबको भोज की आस में भूखा मार रहा है! है न अद्भुत! असली दरवारी श्रीमन्त! अरे देखो, देखो, वह फिर दौड़ रहा है—एकदम चौकड़ी भरता हुआ—देखो!"

और लुपीखिन कर्कश हसी हसा।

“अफसोस इतना ही है कि स्त्रिया यहा नहीं हैं,” गहरी उसास छोड़ते हुए उसने फिर कहना शुरू किया—“यह चिर-कुमारो की पाटी है, वरना आपका यह दास रग में आ गया होता। अरे देखो, देखो,” सहसा उसने चिल्लाकर कहा, “वह प्रिन्स कोजेल्स्की पवार रहे हैं—वही जिनका कद लम्बा है, दाढ़ी से सुशोभित, और पीले दस्ताने पहने हुए। देखते ही पता चल जाता है कि विदेश से आये हैं। और हमेशा ऐसे ही देर करके आते हैं। और वह, सच कहता हूँ, उतने ही कुन्द दिमाग हैं जितने कि किसी सौदागर के घोड़े, और तुम देखना, किस दयालुतापूर्ण अन्दाज से वे हम जैसे छोटे लोगो के साथ बातें करते हैं, किस उदारतापूर्ण अन्दाज में वह हमारी भूखी मा-बेटियो की नफासत पर मुसकराने की कृपा करते हैं। और कभी कभी वह हसी-दिल्लीगी भी करते हैं, वावजूद इसके कि वह थोड़ी देर ही यहा टिकेगे, और उनकी हसी-दिल्लीगी—ओह! एकदम ऐसा मालूम होता है जैसे कुठित चाकू से किसी रस्सी को काटने की कोशिश की जा रही हो। वह मुझे सहन नहीं कर सकते अच्छा तो यह लो, मैं उनका आदाब बजा लाऊँ।”

और लुपीखिन प्रिन्स से मिलने लपक गया।

“वह देखो, उधर, वह मेरा निजी दुश्मन चला आ रहा है,” एकाएक मेरे पास आकर उसने कहा, “वह मोटा थलथल आदमी, गेहुवा रंग, बाल सूअर की भाँति सिर पर खड़े हुए, वही जो टोपी अपने हाथ में दबोचे दीवार के सहारे रेंग रहा है और भेड़िये की भाँति घूर घूरकर चारो ओर ताक रहा है। इसके हाथो अपना एक हजार का घोडा चार सौ रूबल में मैंने बेचा था, और इस काठ के उल्लू को अब पूरा अधिकार है कि मुझे घृणा की दृष्टि से देखे। हालांकि इसका दिमाग हर घडी घास चरा करता है, खास तौर से सुबह के समय चाय से

पहले, या भोजन के बाद, इन हद तक कि अगर तुम उससे 'नमस्ते' ।  
 यही तो वह जगह में रहेगा, 'क्या है?' और वह देखो, जेनरल चला  
 आ रहा है," लुपीखिन कहता गया, "गैरफौजी जेनरल, अवकाश-  
 प्राप्त और दीवानिया जेनरल। इनके एक लउली है, चुकन्दर की चीनी  
 से बनी और एक फाँटरी जिसे कण्ठमाला का रोग है ओह, माफ  
 करता, मैं भी क्या उन्दी बात कह गया.. लेकिन छोड़ो, मतलब  
 तो तुम समझते ही हो। ओहो, यह इमारती नाले बनानेवाला भी यहा  
 आ घमका। जर्मन, मूछदार, और धधे के नाम कोरा, कुछ नहीं जानता -  
 अजीब बात है। यो, गच पूछो तो, इसे अपने धधे को जानने की जरूरत  
 भी क्या है, जब तक कि घूम का बाजार गर्म है और हमारे समाज के  
 स्तम्भों की रूचि के मुताबिक हर कहीं स्तम्भ खड़े करना वह जानता है।"

लुपीखिन फिर हना लेकिन तभी अचानक, इस छोर से उस  
 छोर तक सारे हाल में हलचल की एक लहर-सी दौड़ गयी।  
 बटा रईन आ पहुँचा था। मेजवान लपककर ड्योडी में जा पहुँचा। उसके  
 पीछे घराने के कुछ अन्य लगू सदस्य तथा उत्साही मेहमान भी दौड़  
 चले। शोरशराबे के साथ बातचीत ने धीमी सुहावनी चर्चा का रूप  
 धारण कर लिया, जैसे वसन्त के दिनों में मधु-मक्खिया अपने छत्तों में  
 भनभना रही हो। केवल मुहजोर लुपीखिन और शानदार भीरे  
 कोखेल्स्की ने अपना स्वर नीचा नहीं किया और आखिर, रसराज  
 भी आ विराजा-महान विभूति ने प्रवेश किया। उससे मिलने के लिए  
 हृदय उछले, बैठे हुए आकार उठे, यहा तक कि लुपीखिन से घोड़ा  
 सस्ते दाम खरीदनेवाले महानुभाव की ठोड़ी भी अपने वक्ष से आ लगी।  
 महान विभूति अपनी महानता को बेजोड ढग से ऊँचा उठाये थे - वह अपने  
 सिर को अभिवादन करने के अन्दाज में पीछे की ओर फेंकते, अनुमोदन  
 में दो-चार शब्द मुह से निकालते, विलम्बित गुनगुनी आवाज में हर  
 शब्द आ-आ से शुरू करते हुए। विक्षोभ के साथ, जैसे निगल जाना

चाहते हो, उन्होंने प्रिन्स कोजेल्स्की की दाढी की ओर ताका, और फैक्टरी तथा एक लड़की के बाप दीवालिया गैरफौजी जेनरल के आगे अपने बायें हाथ की तर्जनी उगली पेश की। कुछ मिनट बाद—जिनके दौरान में महान विभूति ने दो बार इस बात पर खुशी प्रकट की कि भोज के लिए ऐसी कुछ देर से वह नहीं आया—सारी मण्डली बाकाइदगी से भोज के कमरे में दाखिल हुई। बड़ी नाकवाले सबसे आगे।

पाठको के सामने यह सब वर्णन करने की जरूरत नहीं कि महान विभूति को किस प्रकार उन्होंने गैरफौजी जेनरल तथा जिले के मारशल के बीच सबसे महत्वपूर्ण स्थान पर बैठाया। मारशल महोदय चेहरे से आजाद और रोबदार मालूम होते थे, और उनकी कमीज का कलफदार अग्रभाग, उनकी वास्कट का फैलाव, और फ्रासीसी सूघनी से भरी उनकी गोल डिविया भी उतनी ही रोबदार थी। न ही इस बात का वर्णन करने की जरूरत है कि मेजवान किस प्रकार लट्टू की तरह चक्कर काट रहे थे, इधर से उधर लपक रहे थे, आडम्बर कर रहे थे और मेहमानों पर खाने के लिए जोर दे रहे थे, आते आते महान विभूति की पीठ पर मुसकान न्योछावर कर रहे थे, और स्कूली बच्चों की भांति छिपकर कोने में शोरबे की तश्तरी या गोश्त के कतले उतावली के साथ निगल रहे थे, किस प्रकार बटलर फूलों से सजायी हुई गज-भर लम्बी मछली ले आया और किस प्रकार वर्दी से लैस देखने में कठोर और उदास प्यादे हर महानुभाव को शराब हाजिर कर रहे थे—कभी मलागा, कभी खुश्क मदिरा, और यह कि करीब करीब सभी कुलीन, खास तौर से वे जो बड़ी उम्र के थे, कुछ ऐसे अन्दाज में मानो मजबूरन अपने कर्तव्य का पालन कर रहे हों, गिलास के बाद गिलास ढाल रहे थे, और सबसे अन्त में यह कि बिन प्रकार वे शैंपेन की बोतलों के काग उड़ा रहे थे और शुभ-कामनाओं के साथ गिलासों को खनका रहे थे। ये सब बातें ऐसी नहीं जिनसे पाटा रूब अच्छी तरह से परिचित न हो। लेकिन जो चीज मुझे सबसे

उत्प्रेरणात्मक मानूँ, वह एक चूटकुना था जिसका वर्णन खुद महान  
 विभूति ने किया था और जिसे मजने, आह्लादपूर्ण रामोशी के साथ, सुना  
 था। रिनी ने—छगर में भ्रमता नहीं तो फटेहाल जेनरल ने जो आधुनिक  
 नाट्य ने परिचित था—घाम तोर से नमी पुरुषों पर और युवा लोगो  
 पर गाम तोर से, निम्नों के प्रभाव का जिक्र किया। “हा, हा,”  
 महान विभूति ने स्वर में स्वर मिलाया, “यह सच है। लेकिन युवा  
 लोगों को कड़ी निगरानी में रखना चाहिए, नहीं तो—बहुत सम्भव है  
 कि वे हर पेटोकोट को देखकर जामे से बाहर होना शुरू कर दें।”  
 (बाद-मुदम मुनी की मुगलान ने नमी मेहमानों के चेहरे खिल उठे,  
 और एक महानुभाव की आंखें तो एकदम कृतज्ञता से चमकने लगी।)  
 “कारण, युवा लोग जाहिल होते हैं।” (महान विभूति, सम्भवत  
 अधिक रंग डालने के लिए, कभी कभी प्रचलित परिपाटी से भिन्न  
 रूप में शब्दों के उच्चारण का प्रयोग करते थे।) “मिसाल के लिए  
 मेरे लउके इवान को ही लो,” वह कहते गये, “वह मूर्ख अभी केवल  
 उन्नीस ही साल का तो है, लेकिन एकवारगी वह मेरे पास आया और  
 बोला, ‘मैं शादी करना चाहता हूँ, पिताजी’। मैंने उसे बताया कि  
 वह पागल है, कहा कि पहले उसे सरकारी नौकरी में लगना चाहिए।  
 वस, फिर क्या था, उसने हाय-तोवा की, आसू बहाये, लेकिन मैं  
 मेरे साथ कोई ..” (ऐसा मालूम होता था जैसे ‘कोई’ शब्द गले  
 से ज्यादा उनके पेट में से निकल रहा हो। वह रुक गये और शान के  
 साथ अपने पड़ोसी पर—जेनरल पर—उन्होंने नज़र डाली, अपनी भाँहो  
 को इतना ऊँचा चढ़ाते हुए कि कोई सोच भी नहीं सकता था। गैरफौजी  
 जेनरल ने बड़ी मृदुता से सिर हिलाया, और फिर सहसा अपनी वह आख  
 मिचमिचाने लगा जो महान विभूति की ओर थी।) “और क्या आप कल्पना  
 कर सकते हैं?” उसने फिर कहना शुरू किया, “अब वह खुद मुझे  
 लिखता है, और धन्यवाद देता है कि नादानी के दिनों मैंने उसे ठीक

रास्ते पर चलाये रगा। यह है काम करने का तरीका।” सारे के सारे मेहमान, विलाशक, चक्ता ने पूर्णतया गहमत थे, और उससे मिले सुख तथा सीस से एकदम खुश नज़र आते थे। भोजन के बाद सब के सब उठे और खूब चहचहाते हुए, जैसे रंग मीठे के लिए स्वच्छन्द हों लेकिन श्रद्धा-कायदे के साथ, दीवानखाने में दाखिल हुए। वहाँ पहुँचकर वे ताश की मेज़ों पर जम गये।

जैसे-तैसे मैंने साझ तक का समय व्यतीत किया और अपने कोचवान को अगली सुबह पाँच बजे गाड़ी तैयार रखने का आदेश देकर मैं अपने कमरे में चला गया। लेकिन उसी दिन, भाग्य से, एक अन्य शानदार आदमी से मेरा परिचय होना वदा था।

मेहमान काफी सख्या में मौजूद थे, इसलिए किसी को भी अकेला सोने का अलग कमरा नहीं मिला था। अलेक्सान्द्र मिखाइलिच का वटलर मुझे जिस छोटे, हरियाली-मायल और सीलन भरे कमरे में लिवा ले गया, उसमें एक मेहमान पहले से ही मौजूद था, एकदम कपड़े उतारे हुए। मुझे देखते ही उसने जल्दी से बिस्तरे में डुबकी लगायी, नाक तक अपने-आपको ढका, परो के मुलायम बिस्तर पर थोड़ा कसमसाया और चुपचाप पड़ रहा। वह रात की सूती टोपी पहने था और उसकी गोल झालर के नीचे से बराबर बाहर का अता-पता ले रहा था। मैं दूसरे बिस्तर के पास गया (कमरे में दो ही बिस्तर थे) कपड़े उतारे और सीले हुए बिछावन पर पड़ रहा। मेरे पड़ोसी ने बिस्तर पर करवट बदली। मैंने उससे गुड-नाइट की।

आध घंटा गुजर गया। बहुत कोशिश करने के बाद भी मुझे नींद नहीं आयी। एक के बाद एक, निरुद्देश्य और धुंधले विचार एक अडिग और एकरस क्रम में, जल निकालनेवाली मशीन में लगी डोलचियों की भाँति, मेरे मन में घूमते रहे।

“लगता है, तुम्हें नींद नहीं आयी, क्यों?” मेरे पड़ोसी ने कहा।

“नहीं, तुम देख ही रहे हो,” मैंने जवाब दिया। “और उनीदे तो खुद तुम भी नहीं मालूम होते—क्यों, ठीक है न?”

“उनीदा तो मैं कभी नहीं होता।”

“तो फिर?”

“ओह, जाने कैसे। वस, विस्तर पर पड़ा रहता हूँ, पड़ा रहता हूँ, और फिर नींद आ जाती है।”

“लेकिन नींद लगने से पहले तुम विस्तर पर जाते ही क्यों हो?”

“और नहीं तो मैं क्या करूँ, तुम्हीं बताओ?”

अपने पड़ोसी के इस सवाल का मैंने कोई जवाब नहीं दिया।

“आश्चर्य होता है,” थोड़ी खामोशी के बाद उसने फिर कहना शुरू किया, “कि यहाँ पिस्सू क्यों नहीं है? अगर यहाँ पिस्सू न होंगे तो फिर और कहा होगा, समझ में नहीं आता।”

“उनका अभाव शायद तुम्हें खल रहा है,” मैंने टिप्पणी की।

“नहीं, मुझे उनका अभाव खल नहीं रहा। लेकिन मैं हर चीज को क्रमबद्ध देखना पसंद करता हूँ।”

“ओह,” मैंने मन में कहा, “क्या शब्द इस्तेमाल करता है।”

मेरा पड़ोसी फिर खामोश हो गया।

“क्या तुम मुझसे शर्त लगाना पसंद करोगे?” उसने फिर कहा। इस बार उसकी आवाज़ अपेक्षा से अधिक तेज़ थी।

“किस बात पर?”

मुझे वह मजेदार आदमी मालूम हुआ।

“हूँ—ऊँ... किस बात पर? अच्छा तो तुम—मैं यह शर्त के नाम कह सकता हूँ कि तुम मुझे मूर्ख नमज़ते हो।”

“नहीं तो,” मैं बुदबुदाया, चकित और स्तब्ध।

“एकदम निरक्षर, स्तेप का गंवार। दोनों, नच नच रहे”



“मुझे तुम्हे जानने का कभी सौभाग्य नहीं मिला,” मैंने जवाब दिया,  
“जाने कैसे तुमने यह अन्दाज़ लगाया ..”

“क्यों, तुम्हारा लहजा ही इसके लिए काफी है। कितनी लापरवाही से तुम मुझे जवाब देते हो। लेकिन तुमने जैसा समझा है, वैसा मैं कतई नहीं हूँ।”

“अरे, सुनो तो ..”

“नहीं, सुनो तुम। पहली बात तो यह कि मैं भी वैसी ही फ्रेंच बोल लेता हूँ जैसी कि तुम, और जर्मन तो तुम से भी अच्छी तरह। दूसरे यह कि मैं तीन साल विदेशों में बिता चुका हूँ, अकेले बर्लिन में ही मैं आठ महीने तक रहा था। और माननीय श्रीमान, हीगल का मैंने अध्ययन किया है, ग्येटे मुझे जुवानी याद है। इसके अलावा एक लम्बे अर्से तक एक जर्मन प्रोफेसर की लड़की से मैं प्रेम करता रहा, और अपने देश में तपेदिक की मरीज़ एक युवती से मेरी शादी हुई। उसके सिर के बाल सफाचट थे, लेकिन व्यक्तित्व उसका शानदार था। सो मैं तुम्ही लोगों की जात का हूँ, स्टेप का गवार नहीं जैसा कि तुम सोचते हो। मैं भी चिन्ताशील आदमी हूँ, और मुझमें ऐसा कुछ नहीं है जो सतही कहा जा सके।”

मैंने अपना सिर उठाया और दुगने ध्यान से इस अजीब जीव की ओर देखा। लैम्प की धुंधली रोशनी में उसका नाक-नकशा पहचानना मुश्किल था।

“ओह, तो तुम अब मेरी ओर देख रहे हो,” अपनी रात की टोपी को सीधा करते हुए वह कहता गया, “और शायद तुम मन ही मन सोच रहे होगे, ‘इस आदमी पर कैसे आज मेरी नज़र नहीं गयी?’ मैं तुम्हें बताता हूँ कि क्यों मैं तुम्हारी नज़र से ओझल रहा। इसलिए कि मैं ऊँची आवाज़ में नहीं बोला, इसलिए कि मैं दरवाज़े के पीछे खड़ा दूसरों की ओट में छिपा रहा, इसलिए कि जब बटलर मेरे पास से गुज़रता था तो गप्पनी कोहनियों को मेरे बक्ष के स्तर पर उठा लेता था . और यह

सब किस लिए, क्यों यह सब होता है? इसके दो कारण हैं। पहला, मैं गरीब हूँ, और दूसरे, मैं विरक्त हो चुका हूँ वोलो, सच सच बताओ, क्या तुमने मुझे देखा था, क्या मुझपर तुम्हारी नजर गयी थी?"

"सचमुच, मुझे यह सीभाग्य नहीं..."

"वही तो, वही तो," उसने बीच में ही टोका, "मैं पहले ही जानता था।"

वह उठ बैठा और अपनी बाहों को उसने जोड़ लिया। उसकी टोपी की विलम्बित छाया दीवार पर से मुड़कर छत तक फैली हुई थी।

"और यह मानने में भी तुम्हें अब कोई उज्र नहीं होना चाहिए," एकाएक कनखियों से मेरी ओर देखते हुए उसने कहा, "कि मैं तुम्हें कुछ अजीब, मौलिक, जैसा कि कहा जाता है, जीव मालूम होता हूँ—या फिर तुम मुझे इससे भी बुरा समझते हो—शायद यह कि मैं अपने-आपको मौलिक जताने का प्रयत्न कर रहा हूँ।"

"मैं फिर वही दोहराना चाहता हूँ कि मैं तुम्हें नहीं जानता" "क्षण-भर के लिए उसने अपनी आँखें नीची कर ली।

"पता नहीं कि मैं तुमसे—एकदम अजनबी आदमी से—इस तरह अचानक क्यों बातें करने लगा? भगवान, केवल भगवान ही यह जानता है।" (उसने एक उसास भरी।) "इसलिए नहीं कि हम दोनों की आत्माओं में सहज साम्य है। हम दोनों—तुम और मैं—प्रतिष्ठित जाति के लोग हैं, यानी अहवादी हैं। न तुम और न मैं, दोनों में से कोई भी एक-दूसरे से कतई लगाव नहीं रखता। क्यों, ठीक है न? लेकिन हम दोनों में से किसी एक को नींद भी नहीं आ रही है—न तुम्हें, न मुझे। सो क्यों न बातचीत ही की जाय? मेरा जी चाहता है, और बिरले ही मेरे साथ ऐसा होता है। आप जानो, मैं सकोची हूँ। सकोची इसलिए नहीं कि मैं देहात का रहनेवाला हूँ, मेरी कोई हैसियत नहीं है और यह कि मैं गरीब हूँ। नहीं, बल्कि इसलिए कि मैं भयानक रूप में स्वाभिमानी

हू। लेकिन कभी कभी, जब परिस्थितिया अनुकूल होती हैं, पहले से अनजाने और अनचीते मौकों पर ऐसा भी होता है कि मेरा सकोच एकदम गायब हो जाता है, मिसाल के लिए जैसा कि इस समय। इस समय चाहे तुम मुझे लामा महान के सामने मुह दूर मुह खड़ा कर दो, उससे एक चुटकी सुघनी मागने में मुझे ज़रा भी सकोच नहीं होगा। लेकिन छोड़ो, शायद तुम्हें नींद आ रही है ? ”

“ विल्कुल नहीं, ” मैंने तुरत जवाब दिया, “ उलटे तुम से बातचीत करने में आनन्द आ रहा है। ”

“ यानी मैं तुम्हें दिलचस्प मालूम होता हू, यही तुम कहना चाहते हो न। चलो, अच्छा है। और सो, मैं तुम्हें बता दू, वे मुझे यहाँ मौलिक कहते हैं। हाँ वे यही मुझे कहते हैं, गपशप के दौरान मैं जब कभी यो ही मेरा जिक्र आ जाता है। मेरी हालत को लेकर कोई खास परेशान नहीं होता। वे सोचते हैं कि इससे मुझे चोट लगेगी। ओह, मेरे भगवान ! अगर वे केवल यह जानते ओह, ठीक यही तो मेरा दुर्भाग्य है, कि मुझमें कतई कुछ मौलिकता नहीं है—विल्कुल नहीं है, सिवा ऐसी अनोखी बातों के जैसी कि, मिसाल के लिए, इस समय मैं तुमसे कर रहा हू। लेकिन ऐसी अनोखी बातों का मूल्य क्या है, कुछ भी नहीं। यह मौलिकता है, लेकिन सबसे सस्ती, और सबसे निचले दर्जे की। ”

मुड़कर उसने मेरी ओर मुह किया, और हवा में अपने हाथ हिलाये।

“ माननीय श्रीमान, ” उसने जोरो से कहा, “ मेरा यह मत है कि इस धरती पर, नियमत, जीवन केवल उन्हीं के लिए कोई मानी रखता है जो मौलिक हैं। केवल उन्हें ही जीवित रहने का अधिकार है। *Mon verre n'est pas grand, mais je bois dans mon verre* \*, किसी ने कहा है। सो देखा आपने, ” स्वर को धीमा करते हुए वह बोला,

\* मेरा प्याला बड़ा नहीं, लेकिन पीता हू मैं अपने ही प्याले में।

“फ्रेंच का मेरा उच्चारण कितना अच्छा है। लेकिन इससे किसी को क्या गरज अगर किसी का मस्तिष्क विशाल है, अगर कोई हर चीज समझता और बहुत कुछ जानता है, अगर कोई जमाने के साथ चलता है पर उसका कोई व्यक्तित्व नहीं! उसका भी दिमाग घिसी-पिटी आम कहावतो से भरा पड़ा है, बस। उससे औरो को क्या फायदा? नहीं, इससे तो मूर्ख होना ही अच्छा, लेकिन अपने खास ढंग से। आदमी मे उसकी एक अपनी रमक होनी चाहिए, खास अपनी रमक। यही मुख्य चीज है। लेकिन यह न समझना कि इस रमक के मामले में मैं किसी बहुत ही खास चीज पर जोर देता हूँ। खुदा न करे! जिस तरह के मौलिक लोगो से मेरा मतलब है, वैसे अनगिनत मिल जायेंगे। चाहे जिधर नज़र डालो—मौलिकता दिखाई देगी। हर जीवित आदमी मौलिक होता है। लेकिन मेरा उनमें शुमार नहीं हुआ।”

“जो हो,” थोड़ी खामोशी के बाद वह कहता गया, “अपनी युवावस्था में लोगो को कैसी कैसी आशाएँ मुझमें थी। विदेश-यात्रा से पहले, और वहाँ से लौटने के बाद भी—शुरू शुरू में—अपने व्यक्तित्व को कितना मूल्यवान मैं समझता था, कितनी ऊँची राय थी मेरी अपने बारे में! हा तो विदेश में सदा सावधान रहा, सबसे अलग-थलग रहा, जैसा कि मेरे जैसे आदमी के लिए मौजू था जो सदा खुद अपने-आप चीजों को आर-पार देखने का आदी हो और अन्त में मालूम यह हो कि उसने कुछ भी नहीं देखा।”

“मौलिक, मौलिक!” शिकायत के अन्दाज़ में अपने निर को हिलाते हुए वह कहता गया। “वे मुझे मौलिक कहते हैं। लेकिन अन्त में निकलता यह है कि दुनिया में एक भी जीव ऐसा नहीं है जो तुम्हारे इस विनम्र सेवक से कम मौलिक हो। यहाँ तक कि मेरा जन्म भी किसी अन्य की नकल पर हुआ होगा। भगवान की कृपामें! ऐसा मानना होता है कि मेरा जीने का ढंग भी उन विभिन्न लेखकों की तरह है जिन्होंने

मैं अध्ययन कर चुका हूँ। मैं खून-पसीना एक करता हूँ। मैंने अध्ययन किया है, प्रेम किया है, और शादी की है, लेकिन सब पूछो तो अपनी निजी इच्छा से नहीं—जैसे कोई कर्तव्य सिर पर आ पड़ा जिसे पूरा किया जा रहा है, अथवा भाग्य का लेखा अपना रग दिखा रहा है, यह कौन जाने ? ”

उसने अपने सिर से रात की टोपी खींचकर उतारी और उसे बिस्तर पर पटक दिया।

“क्या तुम मेरे जीवन की कहानी सुनना पसंद करोगे ? ” दो-टूक आवाज में उसने मुझसे पूछा, “या कहो तो कुछ घटनाएँ ही सुना दू ? ”

“जरूर सुनाओ। ”

“या, नहीं, अच्छा यह होगा कि मैं तुम्हें अपने विवाह का किस्सा सुनाऊँ—यह कि कैसे मेरा विवाह हुआ। तुम जानते हो, विवाह एक महत्वपूर्ण चीज़ है, एक ऐसी कसीटी जिस पर समूचा मानव परखा जाता है—इसमें, जैसे कि आईने में .. लेकिन छोड़ो, यह काफी घिसी-पिटी तुलना है अगर इजाजत हो तो थोड़ा हुलास ले लूँ। ”

उसने अपने तकिए के नीचे से सुघनी की एक डिविया निकाली, उसे खोला, और खुली हुई डिविया को फहराते हुए फिर कहना शुरू किया।

“माननीय श्रीमान, अपने-आपको जरा मेरी स्थिति में रखकर देखिये और खुद इस बात का फैसला कीजिये कि क्या, हाँ क्या, कृपा कर मुझे यह बताइये कि हीगल के ज्ञान-कोष से मेरा क्या भला हो सकता था ? उम ज्ञान-कोष में और रूसी जीवन में, आप ही बताइये, क्या साम्य है ? और यह कि आपकी राय में, उसे अपने जीवन में कैसे काम में लाया जा सकता है, और उसे ही नहीं—केवल उस ज्ञान-कोष को ही नहीं—ग्रन्थिक सामान्यतः समूचे जर्मन दर्शन को। वल्कि मैं तो और भी आगे बढ़कर कहना चाहूँगा—खुद ज्ञान-विज्ञान को ? ”

आवेग के साथ वह बिस्तर पर उछला और गुस्से से अपने दातो को पीसता हुआ मन ही मन कुछ बुदबुदाया —

“यह बात है, यह बात है . तब विदेशों की धूल छानने मैं क्यों गया? अपने ही घर में बैठकर चारों ओर के जीवन का, वहाँ का वही, अध्ययन क्यों नहीं किया? उसकी जरूरतों और भविष्य का तब शायद मैं कोई ओर-छोर पा सकता, अपने लक्ष्य को स्पष्टता से समझ सकता। लेकिन,” वह कहता गया, अपने स्वर को कुछ इस तरह बदलते हुए जैसे दबे दबे अपने को सही ठहराने का प्रयत्न कर रहा हो, “तुम ही बताओ जिसे कोई द्रष्टा अभी तक किसी पुस्तक में नहीं अंकित कर सका, उसका कैसे अध्ययन किया जाय? वेशक, मुझे उससे—मतलब रूसी जीवन से—सीखकर खुशी होती। लेकिन वह तो गूगा है, बेचारा! वह जैसा है, उसे उसी तरह होना चाहिए। लेकिन यह मेरे वस की बात नहीं। मुझे तुक चाहिए, निष्कर्ष चाहिए। यह लो, निष्कर्ष भी यहाँ मौजूद है—मास्को के पड़ितों की वाणी सुनो—क्या कोयल-राग अलापते हैं वे? क्यों, ठीक है न? और यही अफसोस की बात है, यह कि वे कूर्क की कोयल की भाँति सुर अलापते हैं, इस तरह बातें नहीं करते जैसे कि साधारण लोग करते हैं। और मैंने सोचा, बहुत बहुत सोचा—‘विज्ञान, विलासक,’ मैंने सोचा, ‘सब जगह एक-सा है, और सत्य सदा एक-सा है’। नो मैंने बघना-बोरिया उठाया और भगवान का नाम लेकर चल पड़ा—विदेशों की धूल मैंने छानी, नास्तिकों के बीच मैं घूमा लेकिन हुआ क्या? बुदावत्स्या और घमड का जोर था और मैं, आप जानो, समय से पहले मोटियाना नहीं चाहता था, हालांकि लोग इसे स्वास्थ्य की निशानी मानते हैं। गो, सच पूछो तो, यह कुदरत की बात है। अगर वह तुम्हारी हरियों पर मास न चढ़ाये, तो चर्बी कहा से चढ़ेगी!”

“लेकिन ओह,” क्षण-भर सोचने के बाद उसने फिर कहा, “यह सब मैं क्या कहने लगा। मैंने तो तुम्हें अपने बिगड़ पा रिस्का तुम्हारे

का वायदा किया था। अच्छा, सुनो। सबसे पहले तो तुम्हें यह बताना जरूरी है कि मेरी पत्नी अब जीवित नहीं है। और दूसरे . दूसरे अपनी युवावस्था के बारे में तुम्हें कुछ जरूर बताना चाहिए, वरना तुम कुछ समझ नहीं पाओगे लेकिन ऐसा तो नहीं कि तुम्हें नींद आ रही हो ? ”

“नहीं, मुझे नींद नहीं आ रही।”

“तब अच्छा है। अरे सुनो बराबरवाले कमरे में कितने भदे ढग से मि० कान्ताग्रयुखिन खरटे भर रहा है। मेरे माता-पिता छोटी मिलिकियत के आदमी थे। मैंने कहा माता-पिता—इसलिए कि परिपाटी के अनुसार मेरे एक पिता भी था। पिता की मुझे कुछ याद नहीं। सुना है कि वह सकुचित विचारवाला आदमी था। लम्बी नाक, चितयल और लाल बाल। अपनी नाक की एक ही नासिका में वह हुलास लेने का आदी था। मेरी मा के शयनकक्ष में उसकी एक तस्वीर टगी रहती थी, और उसमें वह कानो तक खिचा काला कालर लगाये लाल वर्दी पहने बहुत ही विकराल मालूम होता था। वे मुझे उस चित्र के सामने ले जाकर कोडो से पीटते थे, और मेरी मा ऐसे मौको पर उसकी ओर इशारा करते हुए हमेशा कहा करती थी, ‘अगर वह होता तो तुम्हारी और भी ज्यादा चमड़ी उबेडता।’ अब आप ही सोचिये कि इसका कितना उत्साहवर्द्धक असर मुझपर पड़ता होगा। भाई-बहिन मेरे कोई नहीं था, यानी यह, अगर एकदम ठीक जानना चाहो तो, किसी ज़माने में मेरा एक भाई था जिसके सिर में कोई अग्रेजी रोग था, लेकिन वह जल्दी ही मर गया। और सच, ताज्जुब होता है यह देखकर, कि यह इंग्लिस्तान का रोग कूर्स्क प्रान्त के श्विग्री जिले में किस लिए आ पहुँचा? लेकिन छोडो, यह वेमतलब की बात है। स्तेप की एक ज़मींदारिन के से उत्साह के साथ मेरी मा ने मेरी शिक्षा-दीक्षा का बीडा उठाया, और मेरे जन्म के शुभ दिन से लेकर सोलह वर्ष की आयु तक वह इसमें जुटी रही .. क्यो, सुन रहे हो न ? ”

“हा हा, बहे जाओ।”

“अच्छी बात है। हा तो जब मैं सोलह वर्ष का हुआ तो मेरी मा

ने फ़्रेच पढ़ानेवाले मेरे शिक्षक को तुरत बरखास्त कर दिया। वह जर्मन था, नाम फिलिपोविच, नेजिन का यूनानी। उसे बरखास्त करने के बाद वह मुझे मास्को लिवा ले गयी, विश्वविद्यालय में मुझे भर्ती करा दिया, और मुझे मेरे चाचा के हाथों में सौंपकर खुद भगवान की शरण में चली गयी। मेरे चाचा कोल्टून-बावूर अटार्नी थे और उनकी सुख्याति केवल र्विचग्री ज़िले तक ही सीमित नहीं थी। मेरे चाचा अटार्नी कोल्टून-बावूर ने, परिपाटी के अनुसार आखिरी पाई तक मुझे लूट लिया—मेरे पल्ले एक पाई नहीं छोड़ी। लेकिन यह भी वेमतलब की बात है, मैं फिर भटक गया। हा तो मैंने विश्वविद्यालय में प्रवेश किया, और भला हो मेरी मा का—उसे उचित श्रेय देना ही होगा—कि उसने मेरी ज़मीन काफी मज़बूत बना दी थी, लेकिन मौलिकता का अभाव तब भी नज़र आता था। मेरा वचपन, किसी मानी में भी, अन्य युवा कुलीनो के वचपन से भिन्न नहीं था। उतने ही बेज़ान तथा ठस तरीके से मैं बड़ा हुआ था—एकदम जैसे मुलायम कम्बल में लिपटा हुआ। ठीक उतनी ही कम उम्र में मैंने भी कविताओं को ज़वानी पढ़ना और सपनीले अन्दाज़ में आवागारगर्दी करने का आडम्बर शुरू कर दिया . किस लिए?—ओह, सौन्दर्य के लिए . आदि आदि। तो उन्हीं की भांति मैंने विश्वविद्यालय में पाव रखा, और तुरत एक मण्डल में शामिल हो गया। वह ज़माना ही दूसरा था लेकिन शायद तुम्हें यह न मालूम हो कि छात्रों का यह मण्डल किस बला का नाम है? मुझे शिलर की याद आती है। उसने कहीं कहा था—

Gefährlich ist's den Leu zu wecken,  
Und schrecklich ist des Tigers Zahn,  
Doch das schrecklichste der Schrecken  
Das ist der Mensch in seinem Wahn!\*

- 
- \* सिंह को जगाना आपत्ति को बुलाना है,  
दुष्कर अति सिंह के दातों की गणना है,  
किन्तु इन सबसे भयानक और दुष्कर तो  
अपने प्रति भ्रम में पड़े मानव से लड़ना है।



“लेकिन उसका आशय, आप विश्वास करे, यह नहीं था। वह कहना चाहता था—“Das ist ein ‘मण्डल’ in der Stadt Moskau।”

“लेकिन मण्डल में ऐसी क्या बात थी जो वह तुम्हें इतना भयावह मालूम हुआ ? ” मैंने पूछा।

मेरे पड़ोसी ने झपटकर अपनी टोपी को पकड़ा और उसे नीचे नाक तक खींच लिया।

“मुझे वह क्यों इतना भयावह मालूम हुआ ? ” उसने जोर के साथ कहा, “तो सुनो, मण्डल का मतलब है सम्पूर्ण व्यक्तिगत विकास पर कुठाराघात। समाज, नारी और जीवन का स्थान यह घिनीना मण्डल लेता है। मण्डल ओह, जरा ठहरो, मैं तुम्हें बताता हूँ कि मण्डल क्या है। मण्डल नाम है एक ऐसे निठल्ले और नीरस सामुदायिक जीवन का जिसके ऊपर भारी महत्त्व तथा युक्तियुक्त क्रियाशीलता की प्रदर्शन करनेवाली तख्ती लगी रहती है। मण्डल में बातचीत—वार्तालाप—की जगह वहाँ होती है, निष्फल विवादों में आपको ट्रेन करता है, एक निष्ठ उपयोगी श्रम से आपको दूर खींचता है, लेखक बनने की आप में हविस जगाता है, सच पूछो तो, सारी ताजगी तथा आत्मा के अछूते उछाह से आपको वंचित कर देता है। मण्डल .. भाईचारे और मित्रता की ओट में गदगी और ऊब का वह घर है, सवेदन और खुलेपन के नाम पर गलतफहमियों और झूठी निन्दाओं का वहाँ तूमार बाधता है। प्रत्येक मित्र को प्राप्त इस अधिकार की बदौलत कि वह, हर समय और हर घड़ी, अपने साथी की आत्मा के अन्तर्तम कोनों में अपनी गदी उगली डाल सकता है—मण्डल में एक भी जीव ऐसा नहीं मिलेगा जिसकी आत्मा का रस्ती-भर भी अश निमल और अविफुल कहा जा सके। मण्डल में उसी के सामने सब माथा नवाते हैं जो छिछली, शेखी-भरी और चलती हुई बातों का

---

“यह एक ‘मण्डल’ है मास्को शहर में।

कोरा है, स्वाभिमान पंडित होता है, समय से पहले बूढ़ा होता है वही तुक्कड़ वहा पूजा जाता है जो कवित्व से शून्य और 'सूक्ष्म' विचारों से लैस होता है। मण्डल में सत्रह सत्रह वरस के कमसिन छोकरे स्त्रियों और प्रेम के बारे में इस तरह जुवान के घोड़े दौड़ाते हैं जैसे बहुत बड़े जानकार हो, लेकिन जब स्त्रियों के सामने आते हैं तो गूंगे बन जाते हैं या किताब की भाँति बोलते हैं—और वाप रे, वे बोलते क्या हैं? मण्डल में जुवान ऐसे चलती हैं जैसे कतरनी चल रही हो। मण्डल में वे एक दूसरे की खुफियागिरी करते हैं, पुलिस अफसरों की भाँति. ओह, मण्डल! तू मण्डल नहीं, बल्कि मंत्र फूका हुआ जाल है। जाने कितने भले जीवों को तू गारत कर चुका है!”

“अरे नहीं, यह तुम बड़ा-बड़ाकर कह रहे हो,” मैंने टोका।

उस साथी ने खामोशी के साथ मुझपर नज़र डाली।

“हो सकता है, खुदा जाने, तुम्हारी बात शायद सही हो। लेकिन, देखो न, तुम्हारे इस विनम्र सेवक के लिए जीवन में सिवा इसके और रस भी क्या रह गया है—सिवा अतिरजना के। हा तो मास्को में चार साल मैंने इस तरह बिताये। मैं कह नहीं सकता, श्रीमान, कि कितनी जल्दी—कितने भयानक रूप में जल्दी—वे दिन गुजरे। उनकी याद हृदय में दुःख और झुझलाहट का संचार लिये बिना नहीं रहती। सुबह उठो तो दिन इस तरह गुज़रता है जैसे बर्फ-गाड़ियों में पहाड़ी ढलवानों पर से फिसल रहे हो इससे पहले कि नज़र दौड़ाने का मौका मिले, नीचे जा पहुँचे। साझ हो आती है, और ओघाया-सा प्यादा आपको फ्रॉक-कोट पहनाता नज़र आता है। कपड़े पहने, और किसी मित्र के यहाँ चल दिये। पाइप से धुवाँ उड़ाया, गिलासों हल्की हल्की चाय पी, जर्मनी के दर्शन, प्रेम, आत्म के चिरन्तन उल्लास और दीन-दुनिया से दूर अन्य विषयों की चर्चा की। लेकिन मौलिक और मौलिक लोग मुझे वहाँ भी दिखाई दिये।

“लेकिन उसका आशय, आप विश्वास करें, यह नहीं था। वह कहना चाहता था—“Das ist ein ‘मण्डल’ in der Stadt Moskau।”\*

“लेकिन मण्डल में ऐसी क्या बात थी जो वह तुम्हे इतना भयावह मालूम हुआ?” मैंने पूछा।

मेरे पड़ोसी ने झपटकर अपनी टोपी को पकड़ा और उसे नीचे नाक तक खींच लिया।

“मुझे वह क्यों इतना भयावह मालूम हुआ?” उसने जोर के साथ कहा, “तो सुनो, मण्डल का मतलब है सम्पूर्ण व्यक्तिगत विकास पर कुठाराघात। समाज, नारी और जीवन का स्थान यह घिनीना मण्डल लेता है। मण्डल ओह, ज़रा ठहरो, मैं तुम्हे बताता हूँ कि मण्डल क्या है। मण्डल नाम है एक ऐसे निष्ठले और नीरस सामुदायिक जीवन का जिसके ऊपर भारी महत्त्व तथा युक्तियुक्त क्रियाशीलता की प्रदर्शन करनेवाली तख्ती लगी रहती है। मण्डल में बातचीत—वार्तालाप—की जगह बहस होती है, निष्फल विवादों में आपको ट्रेन करता है, एक निष्ठ उपयोगी श्रम से आपको दूर खींचता है, लेखक बनने की आप में हविस जगाता है, सच पूछो तो, सारी ताज़गी तथा आत्मा के अच्छूते उछाह से आपको वंचित कर देता है। मण्डल . भाईचारे और मित्रता की ओट में गदगी और ऊब का वह घर है, संवेदन और खुलेपन के नाम पर गलतफहमियों और झूठी निन्दाओं का वहाँ तूमार बाधता है। प्रत्येक मित्र को प्राप्त इस अधिकार की बदौलत कि वह, हर समय और हर घड़ी, अपने साथी की आत्मा के अन्तर्तम कोनों में अपनी गदी उगली डाल सकता है—मण्डल में एक भी जीव ऐसा नहीं मिलेगा जिसकी आत्मा का रस्ती-भर भी अश्व निर्मल और अविद्वृत कहा जा सके। मण्डल में उसी के सामने सब माथा नवाते हैं जो छिछली, शेखी-भरी और चलती हुई बातों का

---

\* यह एक ‘मण्डल’ है मास्को शहर में।

कोरा है, स्वाभिमान पड़ित होता है, समय से पहले बूढ़ा होता है वही तुक्कड़ वहा पूजा जाता है जो कवित्व से शून्य और 'सूक्ष्म' विचारों से लैस होता है। मण्डल में सत्रह सत्रह वरस के कमसिन छोकरे स्त्रियो और प्रेम के वारे में इस तरह जुवान के घोड़े दौड़ाते हैं जैसे बहुत बड़े जानकार हो, लेकिन जब स्त्रियो के सामने आते हैं तो गूगे बन जाते हैं या किताब की भाँति बोलते हैं—और वाप रे, वे बोलते क्या हैं? मण्डल में जुवान ऐसे चलती है जैसे कतरनी चल रही हो। मण्डल में वे एक दूसरे की खुफियागिरी करते हैं, पुलिस अफसरों की भाँति . ओह, मण्डल! तू मण्डल नहीं, बल्कि मत्र फूका हुआ जाल है। जाने कितने भले जीवों को तू गारत कर चुका है!”

“अरे नहीं, यह तुम बढा-चढाकर कह रहे हो,” मैंने टोका।

उस साथी ने खामोशी के साथ मुझपर नज़र डाली।

“हो सकता है, खुदा जाने, तुम्हारी बात शायद सही हो। लेकिन, देखो न, तुम्हारे इस विनम्र सेवक के लिए जीवन में सिवा इसके और रस भी क्या रह गया है—सिवा अतिरजना के। हाँ तो मास्को में चार साल मैंने इस तरह बिताये। मैं कह नहीं सकता, श्रीमान, कि कितनी जल्दी—कितने भयानक रूप में जल्दी—वे दिन गुजरे। उनकी याद हृदय में दुःख और झुझलाहट का संचार लिये बिना नहीं रहती। सुबह उठो तो दिन इस तरह गुज़रता है जैसे बर्फ़-गाड़ियों में पहाड़ी ढलुवानों पर से फिसल रहे हो इससे पहले कि नज़र दौड़ाने का मौका मिले, नीचे जा पहुँचे। साझ हो आती है, और ओषाया-सा प्यादा आपको फ़्रॉक-कोट पहनाता नज़र आता है। कपड़े पहने, और किसी मित्र के यहाँ चल दिये। पाइप से धुवा उड़ाया, गिलासो हल्की हल्की चाय पी, जर्मनी के दर्शन, प्रेम, आत्म के चिरन्तन उल्लास और दीन-दुनिया से दूर अन्य विषयों की चर्चा की। लेकिन मौलिक और मौलिक लोग मुझे वहाँ भी दिखाई दिये।

कुछ लोग चाहे जितनी भी वेतुकी वाते करे और चाहे जितने भी अटपटे बाने मे वे नज़र आय लेकिन उनकी सहज प्रकृति फिर भी उभर ही आती है। केवल मैं ही एक ऐसा अभागा था जिसने मुलायम मोम की भाति अपने-आपको ऐसा ढाला कि मेरी तुच्छ जान ने भूलकर भी कभी प्रतिरोध नहीं किया। इस तरह इक्कीस साल की आयु तक मैं पहुच गया। मेरी विरासत, या अधिक सही शब्दों में मेरी विरासत का यह अंश जिसे मेरे सरक्षक ने मेरे लिए छोड़ना मुनासिब समझा था, मेरे अधिकार में आ गयी। उन्मुक्त हुए एक गृह-दास वासीली कुद्र्याशेव के हाथों में मैंने अपनी समूची पैतृक सम्पदा की देख-भाल का काम सौंपा और खुद बर्लिन के लिए रवाना हो गया। विदेश में, जैसा कि मैं पहले आपको बता भी चुका हूँ, तीन साल तक रहा। हा तो वहा, विदेश में भी, मैं जैसा का तैसा अमौलिक जीव बना रहा। कहने की आवश्यकता नहीं, कि युरोप के बारे में, युरोपीय जीवन के बारे में, वास्तव में मैंने कोई जानकारी हासिल नहीं की। मैं जर्मन प्रोफेसरो को, और जर्मन पुस्तको को, उनके अपने जन्म-स्थान में सुनता और पढता था। वस इतना ही अन्तर था। मैं साधुओ की भाति एकाकी जीवन बिताता था। अवकाश-प्राप्त रूसी लेफ्टीनेन्टो के साथ मेरी अच्छी पटती थी। मेरी ही भाति उनपर भी ज्ञान की भूख सवार थी। लेकिन वे हमेशा इतने मन्दबुद्धि होते कि उनका दिमाग कुछ पकड नहीं पाता था। वाणी के भी वे धनी नहीं थे। पेंजा के तथा अन्य कृषिप्रधान प्रान्तों के कुन्द दिमाग परिवारों से मेरी दोस्ती थी, कहवाखानों में जाता था, पत्रिकाएँ पढता था, और साझ को थियेटरों की रौनक बढ़ाता था। देशज लोगो से मेरा बहुत कम वास्ता था। उनसे बात करते मेरी जुबान अटकती थी, और उनमें से किसी को भी मैं अपने घर नहीं बुलाता था, सिवा उन दो या तीन मान न मान मैं तेरा मेहमान किस्म के यहूदी जीवों के जो जब देखो तब मुझसे आ टकराते और—भला हो मेरे रूसी भोलेपन का—मुझसे बराबर उधार झटक ले जाते। अन्त में, एक विचित्र सयोग

ही इसे कहिये, अपने प्रोफेसरो में से एक के घर मैं जा लगा। यह इस प्रकार हुआ। मैं एक पाठ्यक्रम में अपना नाम लिखाने उस प्रोफेसर के पास गया था। उसने, एकदम अचानक, अपने यहाँ एक सध्या-भोज में शामिल होने का निमन्त्रण दे दिया। उसके दो लड़कियाँ थी, लगभग सत्ताईस वर्ष की, नाटी और गुदगुदी-भगवान की उनपर कृपा हो-राजसी नाक, लच्छेदार घुघराले बाल, हल्की नीली आँखें, और लाल हाथ जिनके नाखून हाथीदात की भाँति सफेद थे। इनमें एक का नाम था लिनखेन और दूसरी का मिनखेन। मैंने प्रोफेसर के यहाँ जाना शुरू कर दिया। यहाँ आप यह और जान ले कि प्रोफेसर एकदम बुद्धू तो नहीं, लेकिन कुछ हक्का-बक्का-सा था। जब वह पढ़ाता था तो काफी सुसम्बद्ध रूप में बोलता था, लेकिन घर आते ही तुतलाने लगता था और चश्मे को हमेशा अपने माथे के ऊपर चढ़ाये रहता था। यो वह बहुत विद्वान आदमी था। हाँ तो एकाएक मुझे मालूम हुआ कि मैं लिनखेन से प्रेम करने लगा हूँ, और पूरे छ महीने तक मैं इस खयाल में मुन्तिला रहा। यह सच है कि मैं उससे बातें बहुत कम करता था, ज्यादातर उसे देखता ही रहता था। लेकिन मैं उसे पुस्तकों में से विभिन्न हृदयस्पर्शी अंश, ऊँचे ऊँचे पढ़कर सुनाया करता था, नजर बचाकर उसका हाथ भी दबाता था, और साझ के समय, चाद की ओर एकटक देखते या अपनी आँखों को यो ही ऊपर उठाये, उसके पास बैठा हुआ सपनों में खो जाता था। इसके अलावा, वह बहुत ही बढ़िया कॉफी बनाती थी। कोई पूछे-भला इससे अधिक और क्या चाहिए? लेकिन एक चीज़ थी जो मुझे परेशान करती थी। जैसा कि कहते हैं, आनन्दातिरेक के ठीक उन अकथनीय क्षणों में, ऐसा मालूम होता था जैसे मेरा अन्तर, भीतर ही भीतर, किसी अतल गहराई में समाता जा रहा हो, और एक ठंडी सुरसुरी-सी मेरी रीढ़ में दौड़ जानी थी। आखिर इस सुख को मैं सह नहीं सका और वहाँ से भाग गया हुआ। उसके बाद पूरे दो साल मैं विदेशों में घूमता रहा। मैं इटली गया।

रोम में ट्रासफिगरेशन और फ्लोरेन्स में वीनस की प्रतिमा के सामने, मैं खड़ा हुआ सहसा अतिरजित भावातिरेक में उमड़ पड़ता, ऐसा मालूम होता जैसे क्रोध ने मुझे जकड़ लिया हो। साझ को मैं तुकबन्दिया करता, डायरी लिखता। मतलब यह कि वहाँ भी मेरा व्यवहार वैसा ही था जैसा कि अन्य सबका। फिर भी ज़रा देखिये न, मौलिक बनना कितना आसान है। मिसाल के लिए, चित्र और शिल्प-कला की मुझे कोई समझ नहीं। लेकिन इससे क्या, केवल जोरो से घोषणा करने पर नहीं, मेरे लिए यह असम्भव था। इसके लिए जरूरी था कि किसी पारखी को मैं अपने साथ लूँ और भित्तिचित्रों को जाकर देखूँ। ”

उसने फिर नीचे की ओर देखा, और अपनी रात की टोपी को फिर खींचकर उतार लिया।

“हा तो, अन्त में मैं अपने देश लौटा,” थकी-सी आवाज़ में वह कहता गया। “मैं मास्को गया। मास्को में मुझमें एक अद्भुत परिवर्तन हुआ। विदेशों में मैं ज्यादातर चुप रहता था, लेकिन यहाँ अचानक—अप्रत्याशित चपलता के साथ—मेरी जवान खुल चली। और साथ ही अपने बारे में तरह तरह के विचार तत्त्व भी मेरे दिमाग में आने लगे। ऐसे मेहरबान लोगो की कमी नहीं थी जिन्हें मैं एकदम प्रतिभा का पुज मालूम होता था। कुलीन महिलाएँ सहानुभूति के साथ मेरी लनतरानियों को सुनती थी। लेकिन अपने गौरव के इस शिखर पर मैं टिका नहीं रह सका। एक दिन मैंने देखा कि मेरे बारे में गपशप का उदय हो गया है (कह नहीं सकता, किसने इसकी शुरुआत की। निश्चय ही पुरुष जाति के किसी खूसट विधुर ने इसकी शुरुआत की होगी। मास्को में ऐसे विधुरों की कमी नहीं है।) हा तो गपशप का उदय हुआ और स्ट्रॉबेरी के पौधे की भाँति उसने अपनी शाख-प्रशाखाएँ फैलानी शुरू कर दी। मैं सन्न रह गया। मैंने उसमें से निकलने और उसके लेसदार फन्दों को तोड़ फेंकने की कोशिश की, लेकिन बेकार. मैं वहाँ से चला गया। हा तो इसमें भी, मैंने अपने-

आपको मूर्ख सिद्ध किया। मुझे धीरज से इन्तजार करना चाहिए था। तूफान अपने-आप ठंडा पड़ जाता, जैसे जुलपित्ती का दौरा ठंडा पड़ जाता है, और वही मेहरवान लोग मेरे लिए फिर अपनी बाहों को फैला देते, वही कुलीन महिलाएं मुग्ध मुसकान के साथ फिर मेरी टिप्पणियों को सुनतीं। लेकिन असल मुसीबत तो यह है कि मैं मौलिक आदमी नहीं हूँ। मेरी अन्तरात्मा ने, कृपया ध्यान से सुनो, मुझे कचोटना शुरू कर दिया। बातें करते-जाने क्यों-मुझे शर्म आने लगी। बातें करते, बिना रुके बातें करते, निरी बातें करते-कल अरबात में, आज ब्रूवा में, कल सिवत्सेव-त्राजेक में, और हर वार एक उसी चीज के बारे में लेकिन इसका क्या इलाज अगर लोग यही मुझसे चाहे? जरा उन लोगों पर नजर डालिये जो इस दिशा में वास्तव में सफल हुए हैं। वे इस फेर में नहीं पड़ते कि यह उपयोगी है या नहीं। इसके प्रतिकूल, वे केवल बातों से वास्ता रखते हैं। कुछ तो लगातार बीस बीस साल जुवान के घोड़े दौड़ाये जाते हैं, और हमेशा एक ही दिशा में। सब आत्मविश्वास और स्वाभिमान की वदौलत। यो उससे-स्वाभिमान से-मैं भी शून्य नहीं था। सच पूछो तो वह अब भी एकदम मर नहीं गया है। लेकिन असल मुसीबत यह थी कि-मैं फिर दोहराता हूँ-कि मुझमें मौलिकता नहीं थी। मैं अघवीच में ही अटक था। चाहिए यह था कि प्रकृति मुझे और अधिक स्वाभिमानी बनाती या फिर बिल्कुल वंचित रखती। लेकिन शुरू शुरू में यह परिवर्तन मुझे बहुत भारी मालूम हुआ। इसके अलावा, प्रवास ने भी, मेरे साधनों को खोखला कर दिया था। फिर सौदागर की एक युवा तथा जेली की भाँति गिलगिली लडकी से विवाह करने के लिए मैं तैयार नहीं था। सो मैंने अपने देहात में आकर शरण ली। लेकिन सोचता हूँ कि, "कनखियों से मेरी ओर देखते हुए उसने फिर कहा, "देहाती जीवन के पहले प्रभावों को, प्रकृति के सौन्दर्य और एकाकी जीवन की मृदु रमणीयता आदि आदि को, मैं यहाँ दरगुजर कर जाऊँ।"



“बेशक, वह सब छोड़ सकते हो,” मैंने कहा।

“और भी अधिक इसलिए” वह कहता गया, “कि वह सब फिजूल है, कम से कम मुझे ऐसा ही मालूम होता है। देहात में मैं वैसे ही ऊब गया जैसे ताले में बन्द पिल्ला ऊब जाता है। लेकिन मुझे स्वीकार करना चाहिए कि घर लौटते समय जब मैं बर्च-वृक्षों के पहली बार अपने परिचित जंगल में से गुजरा—वसन्त के दिन थे—मेरे मस्तिष्क में एक नशा-सा छा गया और मेरा हृदय एक धुधली, मधुर आशा से थिरकने लगा। लेकिन ये धुधली आशाएँ—जैसा कि आप खूब जानते होंगे—कभी पूरी नहीं उतरती। उलटे, उनसे बिल्कुल भिन्न चीजें सामने आती हैं, जिनकी कि आप कतई आशा नहीं करते थे, जैसे डगरो की महामारी, बकाया, नीलाम, आदि आदि। अपने कारिन्दे याकोव की मदद से—भूतपूर्व मैनेजर की जगह अब वही काम कर रहा था—जैसे-तैसे आये दिन के काम का मैंने ढर्रा बैठाया। लेकिन वह भी, आगे चलकर ज्यादा नहीं तो उतना ही बड़ा लुटेरा सिद्ध हुआ। इसके अलावा अपने कोलतारी घूटो की गंध से उसने मेरे जीवन को जो विषैला बनाया सो अलग। इसी बीच एक दिन, अचानक, मुझे अपने एक परिचित पड़ोसी परिवार की याद आयी। यह एक अवकाश-प्राप्त कर्नल की विधवा पत्नी और उराकी दो लड़कियों का परिवार था। मैंने अपनी बगधी जुतवायी और उनसे मिलने चल दिया। वह दिन मेरे लिए हमेशा स्मरणीय रहेगा—छ महीने बाद अवकाश-प्राप्त कर्नल की दूसरी लड़की के साथ मैं विवाह-सूत्र में गुंथ गया!”

वक्ता ने अपना सिर लटका लिया और उसके हाथ हवा में ऊंचे उठ गये।

“और अब,” वह उद्वेग के साथ कहता गया, “अपनी स्वर्गीय पत्नी के बारे में कोई दुरा शब्द मुह से निकालना मैं बरदाश्त नहीं कर सकता। नहीं, खुदा न करे ऐसा हो। वह अत्यन्त उदार और मधुरतम

जीव थी। प्यार भरा स्वभाव, हर प्रकार का आत्मत्याग करने के लिए तैयार। यो, और यह अपने बीच की बात है, मुझे स्वीकार करना चाहिए, अगर उसे खोने का यह दुर्भाग्य मेरे साथ न घटता, तो शायद आज मैं तुमसे यहाँ बातें करता नजर न आता। मेरी कोठड़ी में वह कड़ी आज भी मौजूद है जिससे लटककर जान देने का इरादा मैं बारहा कर चुका था ”

“कुछ नाशपातियो को,” थोड़ा विराम लेकर उसने फिर कहना शुरू किया, “कहते हैं कि जब तक कुछ दिनों तक जमीनदोज तहखाने में नहीं रखा जाता तब तक उनका असली जायका नहीं खुलता। मेरी पत्नी भी, ऐसा मालूम होता है, प्रकृति की ऐसी ही देन थी। यह तो केवल अब मैं उसके साथ न्याय कर सका हूँ। केवल अब ऐसा हुआ है कि उन सध्याओं की याद करते समय जो विवाह से पहले मैंने उसके साथ बितायी थी, मेरे हृदय में अब जरा भी कटुता नहीं उठाती, बल्कि मेरी आँखें प्रायः नम हो आती हैं। वे धनी लोग नहीं थे। बहुत ही पुराने ढंग का लकड़ी का बना हुआ उनका घर था। लेकिन था आरामदेह। एक पहाड़ी पर झाड़-झखाड़ भरे सहन और जंगल बने बगीचे के बीच वह स्थित था। पहाड़ी की तलहटी में एक नदी बहती थी। धनी पत्तियों के बीच से उसकी झलक-भर दिखाई देती थी। घर से बगीचे तक एक चौड़ा बरामदा खिचा था। बरामदे के सामने फूलों की एक लम्बी ब्यारी थी जिसमें गुलाब खिले थे। ब्यारी के दोनों छोरों पर बबूल के दो पेड़ उगे थे। स्वर्गीय स्वामी ने इन्हे इस तरह साधा था कि वे पेंच के आकार में उगते मालूम होते थे। कुछ और आगे चलकर, रसभरी की उपेक्षित तथा मनमानी उगी झाड़ियों के ठीक बीचोबीच, एक लतामण्डप था, भीतर से खूब रंगा-चुना, लेकिन बाहर से इतना जीर्ण और जर्जर कि देखने तक को जी न चाहे। बरामदे में काच का एक दरवाजा था जो दीवानखाने में खुलता था। एक कुतूहली दर्शक की नजर दीवानखाने में

किन चीजों पर पडती थी, वे ये हैं—कोनो में डच टाइलो की  
 अगीठिया, दाहिनी ओर चरमर करता एक पियानो जिसके ऊपर स्वर-  
 पाण्डुलिपियो का ढेर लगा था, एक सोफा जिसपर सफेदी-मायल फूलो  
 से युक्त नीला कपडा चढा था। कपडे का रंग उड चुका था। एक गोल  
 मेज़, दो छोटी अलमारिया जो कैथरीन के समय के चीनी की छुट-पुट  
 चीजों तथा मनको से लदी थी। दीवार पर सुनहरे बालो वाली एक  
 लडकी का प्रचलित चित्र जो अपने वक्ष से कबूतर सटाये आकाश की ओर  
 देख रही है। मेज़ पर गुलाब के ताज़ा फूलो का एक गुलदस्ता.. सो  
 देखा आपने, कितनी बारीकी के साथ मैं उसका वर्णन करता हूँ। इस  
 दीवानखाने में, उस वरामदे में, मेरे प्रेम के सभी दृश्य—दुखद भी  
 और सुखद भी—घटित हुए थे। कर्नल की पत्नी स्वयं एक चुडैल थी।  
 ओछी और चिडचिडी—कुत्ता से भरी इतना डरती थी कि उसका गला  
 हमेशा बँठा रहता था। लडकियो में से एक, बेरा, बिल्कुल वैसी ही  
 थी जैसी कि देहात की लडकिया हुआ करती हैं—हर तरह से साधारण।  
 दूसरी, सोफ्या—उसने ही मेरे हृदय में घर किया। दोनो बहिनो के पास  
 एक छोटा कमरा और था। इसी में समान रूप से वे सोती भी थी।  
 कमरे में दो छोटे छोटे, मासूम-से, लकडी के पलग बिछे थे। पीली पडी  
 अलवमें, मिगनोनेट के फूल, पेन्सिल से खीचे हुए मित्रो के रेखा-चित्र  
 जो कुछ अच्छे नहीं बने थे, (इनमें से एक महानुभाव के चेहरे पर  
 असाधारण स्फूर्ति का भाव छाया था, और उससे भी अधिक स्फूर्ति  
 के साथ चित्र के नीचे दस्तखत बने थे। युवावस्था ने अनुपात से कहीं  
 अधिक आशाएँ जगायी, लेकिन अन्त में, हम सब की भाँति, शून्य के  
 सिवा कुछ पल्ले नहीं पडा) शिलर और ग्येटे के वस्तु, जर्मन पुस्तके,  
 सूखे हुए हार तथा अन्य चीजें जिन्हे यादगार के रूप में सजोकर रखा  
 हुआ था। लेकिन इस कमरे में मैं बिरले ही पाव रखता था और सो  
 भी बेमन। जाने क्यों, उसमें मेरा दम घुटता था। और, कहते अजीब

मालूम होता है, सोफ्या भी मुझे तभी सबसे अच्छी लगती थी जबकि मैं उसकी ओर पीठ करके बैठा होता था। या इससे भी अधिक शायद उस समय जत्र मैं वरामदे में उसके बारे में सोचता था और सपनों के जाल बुनता होता था। छिपते हुए सूरज की ओर मैं देखा करता, पेड़ों और नन्ही नन्ही हरी पत्तियों की ओर ताका करता, अंधेरे में काली पड़ जाने पर भी जो गुलाबी आकाश की पृष्ठभूमि में स्पष्ट नज़र आती। दीवानखाने में सोफ्या पियानो पर बैठी निरन्तर कोई प्रिय धुन—वीटहोवन की कृति—वजाती रहती, चिड़चिड़ी बुढ़िया सोफे पर बैठे बैठे आराम से खरटि लेती। लाल आलोक से प्लावित भोजन के कमरे में बेरा चाय के लिए खटर-पटर करती। समोवार आनंद में आकर सिसकारी छोड़ता—जैसे किसी चीज से प्रसन्न हो उठा हो। कुरकुरे बिस्कुट करारेपन के साथ चटकते और चम्मचे प्यालो से टकराकर खनखनाती। पिजरे का पक्षी जो दिन-भर बेरहमी से टिटियाता रहा था, अचानक चुप हो जाता और केवल जब-तब ही उसकी चिंचियाहट सुनाई देती। ऐसा मालूम होता जैसे किसी चीज की याचना कर रहा हो। एक हल्के पारदर्शी बादल से कुछ उड़ती हुई सी-वूदें गिरती और मैं बैठा रहता, बस बैठा रहता, मेरे कान सुनते रहते, सुनते रहते, और आखें देखती रहती, बस देखती रहती। मेरा हृदय फैलता और मैं एक बार फिर अनुभव करता कि प्रेम से मैं अभिभूत हूँ। हा तो ऐसी ही एक साझ के प्रभाव में एक दिन मैंने उस चिड़चिड़ी बुढ़िया के सामने प्रस्ताव रखा कि मैं उसकी लड़की से विवाह करना चाहता हूँ, और इसके दो मास बाद मेरा विवाह हो गया। मुझे ऐसा मालूम होता था जैसे मैं उससे प्रेम करता हूँ. अब तक, विलाशक, मुझे कभी का मालूम हो जाना चाहिए था, लेकिन खुदा साक्षी है, मैं आज दिन भी नहीं जानता कि क्या मैं सचमुच सोफ्या से प्रेम करता था। वह बड़ी मधुर जीव थी—चतुर, तामोश और सहृदय, लेकिन केवल खुदा ही बता सकता है कि किस वजह से—देहात में

दीर्घकाल तक रहने या अन्य किसी वजह से—उसकी आत्मा की अन्तर्तम तह में (अगर आत्मा की ऐसी तह होती हो तो) कोई गुप्त जरम था, या अधिक सही शब्दों में एक नन्हा-सा खुला नासूर था जो किमी चीज से नहीं अच्छा हो सकता था, और जिसे न तो वह कोई नाम दे सकती थी और न ही मैं। इस नासूर के अस्तित्व के बारे में, कहने की आवश्यकता नहीं, केवल विवाह के बाद ही मैं कुछ अन्दाज़ लगा सका। उफ, कितनी कशमकश थी लेकिन सब बेकार। बचपन में मेरे पाम एक छोटी-सी चिड़िया थी। उसे एक बार विल्ली ने अपने पंजों में दबोच लिया था। जान तो उसकी बचा ली गयी, देख-संभार भी उसकी की गयी, लेकिन बेचारी फिर चगी होकर नहीं जी। वह आखें मूंद बैठी रहती, वह क्षीण होती गयी, उसका चहचहाना बंद हो गया अन्त में एक रात उसके खुले हुए पिंजरे में एक चूहा घुस गया और उसने उसकी चोंच कुतर डाली। इसके बाद, अन्ततः उमने मरने की ठान ली। मैं नहीं जानता कि मेरी पत्नी को किस विल्ली ने अपने पंजों में दबोचा था, लेकिन वह भी ठीक उस अभागी चिड़िया की भाँति ही आखें मूंद घुलती रहती। कभी कभी, प्रत्यक्षतः, उबरने का प्रयास करती, खुली हवा, सूरज की धूप और आज़ादी का आनन्द लेना चाहती। वह कोशिश करती, और फिर अपने-आप में सिकुड़-सिमटकर रह जाती। और आप जानो, वह मुझसे प्यार करती थी, जाने कितनी बार उसने मुझे आश्चस्त किया कि उसके हृदय में कोई साध अब बाकी नहीं है। ओह, शैतान उठा ले जाय मेरी इस आत्मा को। और उसकी आँखों की जोत बराबर मन्द होती जा रही थी। मैं आश्चर्य करता कि उसके अतीत में तो कोई ऐसी बात नहीं हुई है। मैंने खोजबीन की, लेकिन कुछ हाथ नहीं लगा। जो हो, आप अपनी राय खुद कायम कर सकते हैं। अगर कोई मौलिक आदमी होता तो वह अपने कंधों को बिचकाता, शायद एक या दो बार उससे भरता, और अपने ढग से जीवन बिताने

के लिए आगे बढ़ जाता। लेकिन मैंने, मौलिकता से शून्य जीव होने के कारण, कड़ियो और शहतीरो को गिनना शुरू कर दिया। मेरी पत्नी चिरकुमारी की आदतों—वीटहोवन, साझ की सैर, मिगनोनेट, सहेलियो से चिट्ठी-पत्री, अलवम, आदि आदि—मे इतनी पूर्णता के साथ पगी थी कि वह कभी जीवन के किसी अन्य ढग के साथ अपनी पटरी नहीं बैठा सकी, खास तौर से घर की मालकिन जैसे जीवन के साथ। जो हो, एक विवाहित स्त्री के लिए अस्पष्ट उदासी में घुलते रहना तथा साझ को गीत गुनगुनाना, इस किस्म के 'उसे तडके न जगाइये', बहुत ही वेढगा मालूम होता था।

“हा तो, इस ढग से, तीन साल तक हम स्वर्ग-सुख का भ्रम पाले रहे। चौथे साल में, पहली जचगी मे, वह मर गयी। और कहते आश्चर्य होता है कि मुझे जैसे यह पहले ही भास हो गया था कि वह मुझे बेटी या बेटा देने में असमर्थ है—इस घरती को एक नया निवासी प्रदान करना उसके बस की बात नहीं है। मुझे याद है कि किस प्रकार उसे दफनाया गया। वसन्त के दिन थे। हमारी बस्ती का गिरजा छोटा और पुराना था, उसकी पार्टीशन काली पड़ गयी थी, दीवारों पर कोई देव-चित्र न थे, ईंटों के फर्श में गड्ढे पड़े थे, और हर ड्योढी में पुराने ढग की एक बड़ी धार्मिक मूर्ति लगी थी। ताबूत को वे भीतर ले आये, धर्म-द्वारों के सामने बीच में उसे रखा, धुधली-सी एक चादर उसके ऊपर फैला दी, और तीन मोमवत्तिया उसके इर्द-गिर्द लगा दी। विधि शुरू हुई। एक बूढा और जर्जर डीकन, पीछे की ओर वालों का एक छोटा-सा गुच्छा हिलगाये और हरी पेटी को नीचे बाधे, डैस्क के पीछे खड़ा शोकपूर्ण अन्दाज में मिमिया रहा था। एक पादरी, उतना ही बूढा, सहृदय और चुधा चेहरा लिये, पीले फूलों से युक्त वैगनी रंग का चोगा पहने, खुद अपने और डीकन के लिए सस्कार सम्पन्न करा रहा था। खुली हुई सभी खिडकियों पर किशोर नये पत्ते सरसरा और कानों की

कानो में बतिया रहे थे। बाहर गिरजे के अहाते में घास की महक हिलोरे ले रही थी। मोमबत्तियों की लाल लौ वसन्त के दिन की उजली रोशनी में पीली पड़ गयी थी। गिरजे के समूचे ओर-छोर में गौरया चहचहा रही थी और जब-तब गुम्बद के नीचे भीतर उड़ आनेवाली अबावील की गूजदार टिटियाहट सुनाई दे जाती थी। सूरज की किरनों के सुनहरी धूलिकणों में गिनती के कुछ किसानों के भूरे सिर बराबर उठ और गिर रहे थे। वे लगन के साथ मृतात्मा के लिए प्रार्थना में रत थे। धूपदान के छेदों में से धूम्र की एक पतली नीली धारा प्रवाहित हो रही थी। मैंने अपनी पत्नी के मृत चेहरे पर नज़र डाली. . हे भगवान, मृत्यु—खुद मृत्यु भी—उसे बन्धन-मुक्त नहीं कर पायी थी, उसके घाव को नहीं भर सकी थी—अब भी वह वैसी ही रुग्ण, सहमी-सी और मौन दिखती थी, मानो अपने तावूत में भी वह उखड़ी उखड़ी-सी महसूस कर रही हो! मेरा हृदय कड़ुवाहट से भर गया। मधुर, बहुत ही मधुर जीव थी वह, और अपने लिए उसने यह अच्छा ही किया जो इस दुनिया से विदा हो गयी। ”

वक्ता के गाल लाल हो उठे थे और उसकी आखें धुधली पड़ गयी थी।

“अन्त में,” उसने फिर कहना शुरू किया, “उस उदासी से उबरने पर जिसने पत्नी की मृत्यु के बाद मुझे अभिभूत कर लिया था, मैंने अपने-आपको काम में लगाने का निश्चय किया। प्रान्त के नगर में एक सरकारी दफ्तर में मैंने प्रवेश किया, लेकिन सरकारी सस्था के बड़े बड़े कमरों में मेरा सिर दर्द करने लगा, मेरी आखों ने भी जवाब देना शुरू कर दिया और कुछ अन्य कारण भी आ मिले। मैंने वहा से अवकाश ग्रहण किया। मास्को जाने का मेरा विचार था, लेकिन सबसे पहली बात तो यह कि मेरे पास पैसे नहीं थे, और दूसरे . सो मैं आपको बता ही चुका हूँ—मैं विरक्त हो चुका हूँ। इस विराग ने जिस रूप में मुझे पकड़ा है, उसे आकस्मिक कहा जा सकता है, और नहीं भी। भावना का जहा

तक सचय है, मैं बहुत पहले ही विरक्त हो चुका था, लेकिन मेरा  
 नग्नितक अभी उमरा जुता सहने को तैयार नहीं था। अपने तुच्छ विचारों  
 और नग्नितक की उन ग्विति का कारण मैंने देहात के जीवन तथा अपने  
 दुःख को नग्नता। दूसरी ओर, काफी दिनों ने यह देखने में आ रहा  
 था कि मेरे पढ़ाई, बड़े और जवान सभी, जो पहले मेरी शिक्षा-दीक्षा,  
 विदेशों में मेरे प्रमाण, और शिक्षा से प्राप्त मेरे अन्य गुणों से भयभीत  
 हो उठे थे, न केवल यह कि मुझमें पूर्णतया अम्यस्त होने का अवसर  
 नहीं पा गके, बल्कि वे मेरे गाय अर्द्ध-रक्षता तथा अर्द्ध-धृणा तक से  
 व्यवहार करने लगे थे। मैं जो कहता उसे नहीं मुनते थे और मुझसे वाते  
 करते गमय नग्नमान के ऊपरी चिन्हों का प्रयोग करना उन्होंने अब छोड  
 दिया था। और हा, मैं आपको यह बताना भी भूल गया कि अपने विवाह  
 के बाद पहले गाल के दौरान मैंने अपनी उदासी दूर करने के लिए  
 साहित्य के क्षेत्र में प्रवेश करने का प्रयत्न किया था, यहां तक कि  
 एक पत्रिका को कोई चीज भी भेजी थी—एक कहानी, अगर मैं भूलता  
 नहीं हू तो। लेकिन कुछ ही दिनों के बाद मुझे सपादक का शिष्ट पत्र  
 मिला जिसमें, अन्य चीजों के अलावा, मुझे बताया गया था कि इस  
 बात से तो इन्कार नहीं किया जा सकता कि मुझमें वुद्धि है, लेकिन  
 साथ ही यह भी कहना पडता है कि प्रतिभा का मुझमें अभाव है, और  
 प्रतिभा ही एक ऐसी चीज है जिसका होना साहित्य के लिए आवश्यक  
 है। इसके साथ साथ, मुझे मालूम हुआ कि एक युवक ने—सो भी अत्यन्त  
 भले स्वभाव के युवक ने—जो मास्को से आया था, गवर्नर के यहां एक  
 मव्या-पार्टी में मेरा उल्लेख करते हुए कहा कि मैं एक छिछला, घिसा-  
 पिटा तथा समय से पिछडा आदमी था। लेकिन मैं अपनी धृष्टता में अब  
 भी अघा बना हुआ था—खुद अपने मुह पर, आप जानो, चपत मारने  
 के लिए मैं तैयार नहीं था। आखिर एक सुहावनी सुबह मेरी आखें खुली।  
 घटना इस प्रकार हुई। पुलिस इस्पेक्टर मुझसे मिलने आया, ताकि उस



जर्जर पुल की ओर मेरा ध्यान खींच सके जो मेरी मिलिक्यत में था और जिसकी मरम्मत के लिए मेरे पास कतई पैसे नहीं थे। वोदका का एक गिलास और घुए में सूखी हुई मछलियों का नाश्ता चट करने के दौरान कानून-व्यवस्था के इस दयाशील सरक्षक ने पिता की भांति मेरी लापवाही पर मुझे झिडका, लेकिन मेरी स्थिति से सहानुभूति भी प्रकट की और एकमात्र यह सलाह दी कि मैं अपने किसानों को हुकम देकर किसी भी मिट्टी से पुल की टूट भरवा दू। इसके बाद उसने अपना पाइप सुलगाया और आगामी चुनावों के बारे में बातें करने लगा। ओरबस्सानोव नाम का एक आदमी उन दिनों प्रान्त का मारशल का प्रतिष्ठित पद पाने के लिए उत्सुक था। वह शोरगुल मचानेवाला एक छिछला आदमी था। ऊपर से घूस अलग लेता था। इसके अलावा न तो वह वश की दृष्टि से उल्लेखनीय था न धन की दृष्टि से। उसके वारे में मैंने अपनी सम्मति प्रकट की, सो भी यो ही। ओरबस्सानोव को, मैं स्वीकार करता हूँ मैं अपने से निम्नस्तर का समझता था। पुलिस इस्पेक्टर ने मेरी ओर देखा, प्यार से मेरे कंधों को थपथपाया, और भले स्वभाव के साथ कहा—‘वस वस, वासीली वासील्यच, उस जैसे लोगों की आलोचना करना हम-तुम जैसे लोगों का काम नहीं है— इतनी योग्यता भला हममें कहा है? अच्छा यही है कि मोची अन्त तक अपने मोचीपन को न छोड़े।’ —‘लेकिन, सच कहता हूँ,’ खीज के साथ मैंने कहा, ‘ओरबस्सानोव किस बात में मुझसे अच्छा है?’ पुलिस इस्पेक्टर ने पाइप अपने मुह से निकाल लिया, अपनी आंखों को खूब चौड़ा कर बड़ा किया और हस पड़ा। ‘भई वाह, तुम भी मजेदार आदमी हो।’ अन्त में उसने अपना मन्तव्य प्रकट किया हसी से लोटपोट होते और अपने गालों पर से आसू ढुंकाते हुए, ‘क्या मज़ाक सूझा है तुम्हें ओह, मजेदार जीव हो तुम।’ और जब तक वह विदा न हो गया, एक क्षण के लिए भी मेरी सिल्ली जड़ाना उसने बंद नहीं किया, रह रहकर अपनी कोहनी से मेरी

पसलियो मे ठहोका देता और तू कहकर पुकारता था। आखिर वह विदा हुआ। बहुत हो चुका था और मेरा प्याला छलकना ही चाहता था। अनेक बार कमरे के फर्श को मैंने इधर से उधर नापा, आईने के सामने रुककर स्थिर खड़ा हुआ और देर तक, काफी देर तक, शीशे के सामने खड़ा अपने परेगान चेहरे को उसमे ताकता रहा फिर, धीरे धीरे अपनी जीभ को बाहर निकालते हुए, तीखी मुसकान के साथ मैंने अपना सिर हिलाया। मेरी आखो की माडी उतर गयी, आईने में अपने चेहरे से भी अधिक साफ मुझे नजर आ गया कि कितना छिछला, तुच्छ, निकम्मा और अमौलिक जीव हूँ मैं। ”

उसने विराम लिया।

“वाल्टेयर की एक दु खान्त रचना में,” अलसाहट के साथ वह फिर कहता गया, “एक सज्जन है जो इस बात से खुश है कि दु ख की चरम सीमा पर वह पहुच गया है। हालांकि मेरे भाग्य मे दु खान्त जैसी कोई चीज नहीं है, फिर भी मैं स्वीकार करूंगा कि उससे मिलती-जुलती चीज का अनुभव कर चुका हूँ। निर्मम निराशा के तीखे प्यालो का स्वाद मैंने चखा है, और उस मिठास का मैंने अनुभव किया है जो विस्तर पर पड़े पड़े, समूची की समूची सुबह, अपने जन्म की घडी तथा दिन को जान बूझकर एक साथ अभिशप्त करार देने में प्राप्त होती है। एकवारगी ही मैं विरक्त नहीं हो सका। और, खुद आप सोचकर देखिये, इसके सिवा होता भी क्या—धन के अभाव ने मुझे देहात में बाधे रखा, जिससे मैं घृणा करता था। अपनी जमीन का बन्दोबस्त करने के लिए विधाता ने मुझे नहीं गढ़ा था, न ही जन-सेवा के मैं उपयुक्त था, न साहित्य के। अपने पड़ोसियो से मैं कोई वास्ता नहीं रखता था, और पुस्तके मुझे भार मालूम होती थी। और जहा तक निसत्त्व तथा विकृति की हद तक भावुक स्त्रियो का सबध था जो अपनी लटो को लहराती और आवेग के साथ स्वतन्त्रता शब्द का राग अलापती रहती

थी, उनके लिए अब मुझमें कोई आकर्षण नहीं रहा था, जब से मैंने बात बधारना और उत्साहित होना छोड़ दिया था। और पूर्ण एकान्त मैं सह नहीं सकता था . मैंने—क्या आप कल्पना कर सकते हैं—मैंने इधर-उधर मंडराना, अपने पड़ोसियों के सिर पड़ना, शुरू किया। दुनिया-भर के छुट-पुट अपमानों को मैं जान बूझकर ओढ़ता, आत्म-घृणा के नशे ने जैसे मुझे अभिभूत कर लिया था। भोजन के समय मेज पर मुझे भुला दिया जाता, उद्धत उपेक्षा से मेरे साथ पेश आया जाता, और अन्ततः मुझे एकदम दरगुजर कर दिया जाता। आम बातचीत तक मैं मुझे हिस्सा न लेने दिया जाता और मैं खुद अपने-आप इरादतन किसी मूर्ख वक्ता के समर्थन में अपने कोने से बोल उठता—ऐसे वक्ता के समर्थन में जो मास्को में पुराने दिनों गद्गद होकर मेरे पाव की घूल चाटता और मेरे ग्रेटकोट के छोर को चूमता . मैं अपने-आपको इस विश्वास तक मैं मुत्तिला न होने देता कि ऐसा करके मैं व्यग के तीखे सन्तोष का उपभोग कर रहा हूँ और सच निराले में आदमी व्यग का उपभोग भला कर भी क्या सकता है। हा तो कई साल तक इस तरह मैंने व्यवहार किया, और आज भी इसी तरह व्यवहार करता हूँ ”

“वाकई, यह तो हद हो गयी,” बगलवाले कमरे में से मिस्टर कान्ताग्र्युखिन की उनीदी आवाज़ आयी, “जाने किस बेवकूफ को यह रात-भर बातें करने का खन्त सवार हुआ है।”

वक्ता तुरत बिस्तर में दुबक गया, और सहमे-से अन्दाज में क्षाकते हुए मुझे चेताने के लिए अपनी उगली उठायी।

“शि-शि।” वह फुसफुसाया, और जैसे कान्ताग्र्युखिन की आवाज़ की दिशा में क्षमार्थी की भाँति सिर नवाते हुए सम्मानपूर्ण अन्दाज में बोला—“मानता हूँ, श्रीमान, मानता हूँ। क्षमा चाहता हूँ उनके लिए सोना जायज़ है, उन्हें सोना चाहिए ही,” फुसफुसाकर वह फिर कहता गया, “उन्हे अपनी शक्तियों का सचय करना चाहिए—अगर

और किंगी लिए नहीं तो जगतिए कि कल उमी चटखारे के साथ अपना भोजन कर गये। हमें कोई अधिकार नहीं है कि उन्हें परेशान करे। उनके अन्त्या, मेरा ग्याल है कि जो भी मुझे बताना था, वह सब बता चुका। नागद तुम्हें भी नींद आ रही है। नमस्ते। ”

उद्देगपूर्ण तेजी के साथ उमने कम्बट ली और तकिए में अपना गिर छिपा लिया।

“कम में कम यह तो मुझे मालूम होना चाहिए,” मैंने पूछा,  
“कि किंगने बाने करने का मुझे यह गीभाग्य ”

तेजी ने उमने अपना गिर उठाया।

“नहीं, उनके लिए मुझपर रहम करो। ” उमने बीच में ही मेरी बान काटी, “मुझने या दूसरे ने मेरे नाम-धाम के बारे में पूछ-ताछ न करो। एक अनजान जीव ही मुझे अपने लिए बना रहने दो—कोई बानीली बानीलियच—भाग्य का कुचता हुआ। इसके अलावा, मौलिकता ने शून्य होने के कारण, मैं कोई व्यक्तिगत नाम रखने के योग्य भी नहीं हूँ। लेकिन अगर आप मचमुच मुझे कोई सज्ञा देना चाहते हैं, तो मुझे तो मुझे चिचिरी जिले का हैमलेट कह लीजिये। हर जिले में इस तरह के कितने ही हैमलेट हैं, लेकिन शायद आपका इन दूसरे हैमलेटों से वास्ता नहीं पड़ा। अच्छा तो अब नमस्ते। ”

उसने फिर अपने-आपको परो के कम्वल के नीचे दुबका लिया, और अगली सुबह जब मुझे जगाया गया तो वह कमरे में नहीं था। दिन का उजाला होने से पहले ही वह चला गया था।

## चेरतोपखानोव और नेदोप्यूसकिन

गर्मी के दिन थे। शिकार करने के बाद मैं एक गाड़ी में घर लौट रहा था। येरमोलाई मेरी बगल में बैठा ऊघ रहा था। कुत्ते भी उनींदे थे और बेजान पिण्डों की भांति हमारे पावों में पड़े धक्कोलो के साथ उछल और गिर रहे थे। कोचवान घोड़ों पर बैठी डासों को अपने चादुक से दुत्कारने में जुटा था। गाड़ी के पीछे सफेद धूल का एक झीना बादल उठ रहा था। हम झाड़ियों के बीच से गुजर रहे थे। सड़क यहाँ लीकों से अटी थी, और पहियों ने टहनियों में उलझना शुरू कर दिया था। येरमोलाई सहसा चौकस हुआ, अपने इर्द-गिर्द उसने नजर डाली। “ओह!” उसने कहा, “यहाँ ग्राउज होने चाहिए। चलो, उतर चले।” रुककर हमने एक झुरमुट में प्रवेश किया। मेरा कुत्ता ग्राउज-पक्षियों के एक झुंड के पास जा पहुँचा। मैंने गोली दागी, और बन्दूक को फिर भरने जा ही रहा था कि तभी, अचानक, मेरे पीछे जोरों से कड़कड़ की एक आवाज सुनाई दी। घोड़े पर सवार एक आदमी मेरी ओर बढ़ आया, अपने हाथों से झाड़ियों को इधर-उधर धकेलते हुए बोला, “क्या मैं जान सकता हूँ श्रीमान,” अकड़ आवाज में उसने कहना शुरू किया, “कि यहाँ शिकार करने का अर्रर आपको क्या अधिकार है?” अमाधारण तेजी के साथ, रुक रुककर और गुनगुनी आवाज में अजनबी बोल रहा था। मैंने उसके चेहरे पर नजर डाली। अपने जीवन में पहले कभी मैंने उम जैसा कोई जीव नहीं देखा था। सहृदय पाठकों,

यस कारण कीर्ति - मने बात बात एक दुःखान्ता पारसी, गोरी  
 लाल की मुनी हुई था था, और उनकी पत्नी सब मुझे। गुलाबी  
 कपड़े की पत्नी के लिए जोरदार दस्तों वाली भोजी तक अपने माने पर  
 होने हुए। परन्तु वे पत्नी की बातें सब ता गोली कोट पहने जिनके  
 सब घर की सब की पत्नी सब की पत्नी के नगी ही और  
 जिसकी पत्नी गोली पर पत्नी सब पत्नी गाटा टाटा था। उनके  
 कपड़े सब एक लिंगा पत्नी था और पत्नी पटके में सब एक गजर गोले  
 था। एक लिंगा सब कपड़े था सब हुए गाटागा गोली मुन्नी रंग का  
 गोली पत्नी सब में पत्नीगा था था। वे दुबले-पतले, टेढ़े पंजों वाले  
 लिंगा की मुने, जीत पत्नी के पत्नी के लिंगा में सब रहे थे। चेहरा,  
 लिंगा था सब, लिंगा, लिंगा लिंगा, लिंगा की ता समूचा व्यक्तित्व,  
 प्रत्येक लिंगा और लिंगा तथा लिंगा सब पत्नी कर रहा था। उनकी  
 लिंगा की लिंगा लिंगा लिंगा, लिंगा-लिंगा ने लिंगा, लिंगा की भाति  
 लिंगा में लिंगा लिंगा लिंगा था। लिंगा लिंगा लिंगा की और उनमें फेका,  
 लिंगा लिंगा की लिंगा, लिंगा में लिंगा लिंगा और ऊपर से नीचे तक  
 लिंगा, लिंगा लिंगा पत्नी पत्नी लिंगा तो - एकदम दुर्लभ मुर्ग की भाति। उसने  
 फिर लिंगा लिंगा लिंगा।

"मुझे मान्य नहीं था कि यहाँ शिकार करना मना है," मैंने  
 जवाब दिया।

"यह आप, श्रीमान जी," वह कहता गया, "मेरी जमीन पर है।"

"आप कहें तो मैं यहाँ से चला जाऊँ।"

"लेकिन यह पूछने की मुझे अनुमति दें," उसने फिर कहा, "कि  
 क्या एक कुलीन ने बातें करने का मुझे सम्मान प्राप्त हो रहा है?"

मैंने अपना नाम बताया।

"तब तो, यहाँ शिकार करके मुझे कृतार्थ कीजिये। मैं खुद भी  
 कुलीन हूँ, और कुलीनों की कोई भी सेवा करके मुझे भारी खुशी होती  
 है... और मुझे पान्तेलेई चेरतोपखानोव कहते हैं।"

उसने सिर नवाया, हिचकी ली, अपने घोड़े की गरदन पर चाबुक सरसराया। घोड़े ने अपने सिर को झटका दिया, पिछले पैरो के बल उचका, एक तरफ लपका जिससे एक कुत्ते के पजे पर उसका पाव पड़ गया। कुत्ता बुरी तरह किकियाया। चेरतोपखानोव एकदम गुस्से से उबल पड़ा और हापते हुए घोड़े के सिर पर कानो के बीच घूसा जमाया और बिजली से भी अधिक तेज गति से उछलकर नीचे जमीन पर आ गया, कुत्ते के पजे को देखा, घाव पर थूका और उसका किकियाना बंद करने के लिए उसकी पसलियों में लात जमायी, घोड़े की अयाल को पकड़ा और रकाब में अपना पाव रखा। घोड़े ने हवा में अपना सिर उछाला, पूछ को ऊंचा उठाया और कन्नी काटता झाड़ियों में बढ़ चला। एक टाग से फुदकता वह उसके साथ हिलगा रहा, आखिर काठी पर सवार हुआ, झुझलाहट उतारने के लिए अपने चाबुक को फटकारा, सिंगे को बजाया और तेजी से हवा हो गया। चेरतोपखानोव के इस अप्रत्याशित दर्शन से अभी मैं उबर भी न पाया था कि अचानक करीब करीब बिना किमी आहट के, झाड़ियों में से एक हृष्ट-पुष्ट आदमी प्रकट हुआ—चालीसेक वर्ष की आयु, काले रंग के एक छोटे-से घोड़े पर सवार। वह रुका, हरे रंग की चमड़े की अपनी टोपी को उसने सिर पर से उठाया और क्षीण दबी हुई आवाज में मुझसे पूछा — “मुश्की घोड़े पर सवार किन्हीं सज्जन को तो आपने नहीं देखा है?” मैंने जवाब दिया कि हा, देखा है।

“किधर को गये हैं वह सज्जन?” उसी लहजे में, अपनी टोपी को अभी भी सिर पर से हटाये हुए, उसने फिर पूछा।

“उधर? बहुत बहुत धन्यवाद, श्रीमान।”

अपने होठों से पुचकारने की उसने आवाज की, अपनी टागों से घोड़े की पसलियों को थपथपाया, और धीमी समगति से इंगित दिशा की ओर चल दिया। मैं उसे जाते हुए देखता रहा, जब तक कि उसकी नोकदार टोपी टहनियों की ओट में ओझल नहीं हो गयी। यह दूसरा

अजनबी, अपनी बाह्य रूप-रेखा में, पहलेवाले से जरा भी नहीं मिलता था। उसके मासल और गेद की भांति गोल चेहरे से लजालुता, भलमनमाहत, और विनम्रता झलकती थी। उसकी नाक—वैसी ही मासल और उमपर नीली नंगी की धारिया उभरी हुई—उसके कामुक स्वभाव को सूचित करती थी। उसके गिर का अग्रभाग वाली से एकदम सफाचट था, बानों के कुछ झीने गुच्छे पीछे की ओर नजर आते थे। पतली दराजों में धंसी उसकी छोटी छोटी आंखों में दूसरे का अनुग्रह प्राप्त करनेवाली चमक थी और उसके लाल रसीले होठ मधुर मुसकान में पगे थे। सड़े कालर तथा तावे के बटनों से युक्त फ्रॉक-कोट पहने था जो काफी जर्जर होने पर भी साफ था। अपनी पतलून के पायचों को खूब ऊंचे चढ़ाये था, और उसकी मासल पिडलिया उसके बूटों के सिरो पर की पीली मजाबट के ऊपर दिखाई दे रही थी।

“वह कौन है?” मैंने येरमोलाई से पूछा।

“वह? नेदोप्युस्किन, तीखोन इवानिच। वह चेरतोपखानोव के यहां रहता है।”

“वह क्या, गरीब आदमी है?”

“धनी नहीं है। लेकिन, यो सच पूछो तो चेरतोपखानोव के पास भी फूटी कौड़ी नहीं है।”

“तो वह उसके साथ क्यों रहता है?”

“ओह, उनमें दोस्ती है। हर वक्त दोनों एक साथ रहते हैं। और विलाशक, यह सच है—जिस जगह घोड़ा अपना खुर रखता है, उसी जगह केकड़ा चिपक जाता है।”

हम झाड़ियों से बाहर निकल आये। अचानक, निकट ही हमने दो शिकारी कुत्तों की हुंकार सुनी, और एक बड़ा खरगोश छलांग मारकर जई के खेत में—जो अब पकने लगा था—घुस गया। शिकारी कुत्ते झाड़ी में से उछल उसके पीछे लपके, और कुत्तों के पीछे खुद चेरतोपखानोव



तीर की भाति लपका। वह न तो निल्ला रहा था, न कुत्तो को उक्सा रहा था, न हाक लगा रहा था। उसका गास फूना हुआ था और वह हाफ रहा था। वह मुह बाये था और टूटी-फूटी और निरर्थक ध्वनिया रह रहकर उसके मुह में से निकल रही थी। आखें फाड़े आगे की ओर देख रहा था और अपने अभागों घोंडे पर बुरी तरह चाबुक झटकारता तेजी से लपक रहा था। शिकारी कुत्ते खरगोश पर हावी हो चले—क्षण-भर के लिए वह खरगोश पसरा, कमर को मोड़कर एकदम दोहरा हुआ, और तीर की भाति येरमोलाई के पास में होता झाड़ियों में घुम गया। कुत्ते भी पीछे लपके। “दे-ख-ना! जाने न पा-आ-ये।” जैसे-तैसे, बमुश्किल तमाम थकान से चूर घोंडमवार ने मुह से निकाला, हकलाते हुए—“देखना, भाई!” येरमोलाई ने गोली दागी आहत खरगोश चिकनी सूखी घास पर गेद की भाति लुढ़का, हवा में उछला, और उद्विग्न कुत्ते के दातों में फसा दयनीय भाव से चिचिया उठा। शिकारी कुत्ते उसके इर्द-गिर्द बटुर आये।

चेरतोपखानोव, तीर की भाति, अपने घोंडे से उतरा, खजर को उसने अपनी मुट्ठी में दबोचा, दौड़कर कुत्ते के बीच लपका और गालिया बकते हुए क्षत-विक्षत खरगोश को उनसे छीना और अपने समूचे चेहरे को सिकोड़-समेटकर, एकदम मूठ तक, खजर उसके गले में धसा दिया धसाया, और हाक लगाने लगा। जंगल के छोर पर तीखोंन इवानिच की शक्ल दिखाई दी। “हो-हो-हो-हो!” चेरतोपखानोव ने दूसरी हुलूध्वनि की। “हो-हो-हो-हो,” उसके साथी ने थिरता के साथ जवाब में दोहराया।

राँदी हुई जई की ओर इशारा करते हुए मैंने चेरतोपखानोव से अपना अभिमत प्रकट किया—“लेकिन, आप जानो, सच बात तो यह है कि गर्मियों में शिकार नहीं करना चाहिए।”

“यह मेरा खेत है,” चेरतोपखानोव ने हापते हुए जवाब दिया।

“क्यों चीन-मित्रता” वाले हुए सम्मान तो गारा, उसे अपनी  
 राती के अन्तर्गत, और ऊपर पड़े पुनो के चीन फेंक दिये।

“निजाम के निजाम के अन्तर्गत, मैंने मिला गये तुमको कारतूम  
 देना दिया,” येन्साई की सम्मानित करने हुए उगने कहा। “और  
 झाड़ो, फिर भीमान,” उनी चटोरेन, गालमिका आवाज में उसने  
 फिर कहा, “मैंने अन्तर्गत।”

पर अपने पड़े पर गारा हा गया। “दजाजत हो तो पूछ  
 धाराज नाम मेरे अन्तर्गत में उगने गया।”

मैंने उन फिर अन्तर्गत नाम देना दिया।

“आपने अन्तर्गत पारर गयी हुई, मोता भिन्ने पर आशा है कि  
 धारा उगने और अन्तर्गत देंगे। नेलिन, तीखीन दवानिच, वह फोमका  
 दारा दारा गया?” ने उल्लाह के गारा उगने कहा। “उमका कुछ पता  
 नहीं, और गारा सम्मान हा निजाम भी हो गया।”

“उमका चीन उगने नौने दवरकर मर गया,” मुत्कराते हुए तीखीन  
 दवानिच ने अन्तर्गत दिया।

“नर गया? ओग्वग्गान मर गया ?” उसने सीटी बजायी।  
 “नारा है वह ?”

“उगने जगा के पीछे।” चेरतोपखानोव ने अपने घोड़े की थूथनी  
 पर चाबुका गागा, और गरदन-तोड़ गति से हवा हो गया। तीखीन  
 दवानिच ने दो बार अपना माथा नवाया—एक बार खुद अपनी ओर से,  
 दूसरी बार अपने गायी की ओर से—और दुलकी चाल से फिर झाड़ियो  
 के बीच चल दिया।

उन दोनों सज्जनों ने मुझमें गहरी उत्सुकता जगा दी। इतने भिन्न  
 जीवों को इतनी अभिन्न मित्रता के सूत्र में गुथने का क्या रहस्य हो  
 सकता है? मैंने पूछ-ताछ शुरू की। जो मालूम हुआ, वह इस प्रकार है।

पान्तेलेई येरेमेइच चेरतोपखानोव आसपास के समूचे इलाके में एक

खतरनाक, सिर-फिरे, उद्धत और अत्यन्त झगडालू जीव के रूप में प्रसिद्ध था। बहुत ही थोड़े समय के लिए वह सेना में रहा था, और 'कठिनाइयाँ' उत्पन्न हो जाने के कारण उसे नौकरी से अवकाश ग्रहण करना पड़ा था। वह अफसर था, लेकिन उस कोटि का जिसे आम तौर से किसी कोटि में नहीं रखा जाता। उसका जन्म एक पुराने परिवार में हुआ था जो कभी धनी रहा था। उसके पूर्वज समृद्ध जीवन बिताते थे, स्तेप के चलन के अनुसार, अर्थात् वे सभी का, आमन्त्रित तथा अनामन्त्रित दोनों का, स्वागत करते थे, उन्हें इतना खिलाते थे कि उनमें दम न रहता था, चार मन के हिसाब से उनके मेहमानों के कोचवानों को घोड़ों के लिए जई देते थे, सगीतज्ञों, गायकों, विदूषकों, और कुत्तों को रखते थे। खुशी-त्योहार के दिनों में अपनी रैयत को दारू और वीयर से खुश करते थे, जाड़ों में अपने निजी घोड़ों के साथ, भारी-भरकम पुरानी गाड़ियों में मास्को जाते थे, और कभी कभी, पास में बिना एक कौड़ी के, केवल घरेलू पैदावार के सहारे, कई कई महीने गुजार देते थे। पान्तेलेई येरेमेइच के पिता के हाथों में जब जागीर आयी तब वह अग-भग हालत में थी। अपने समय में उसने भी उसे उजाड़ा, और जब मरा तो अपने एकमात्र उत्तराधिकारी पान्तेलेई के लिए बन्धक रखा हुआ एक छोटा-सा वेस्सोनोवो नामक गांव, मय पैतीस पुरुषों और छिहत्तर स्त्री जीवों के, और कोलोन्नोदोवो बजार की साढ़े अठाईस एकड़ निकम्मी जमीन छोड़ गया। मृतक के कागजों में इनके बारे में कोई खरीद का दस्तावेज नहीं मिला। मृतक ने, यह मानना पड़ेगा, बहुत ही अजीब ढंग से अपने को वरवाद किया था—'दूरदर्शी व्यवस्था' उसके विनाश का कारण थी। उसकी धारणाओं के अनुसार किसी भी कुलीन को सौदागरो, शहरियों और इस तरह के 'लुटेरो'—जैसा कि वह उन्हें कहता था—पर निर्भर नहीं रहना चाहिए। इसलिए हर तरह के धंधे और दस्तकारी उसने अपनी जागीर में स्थापित

कर ली थी। “यह देखने में भी भला लगता है और सस्ता भी,” वह कहा करता, “यह दूरदर्शी व्यवस्था है।” अपने जीवन के अन्त तक इस घातक धारणा को एक क्षण के लिए भी उसने नहीं छोड़ा। और, निस्संदेह यही उसे ले डूबी। लेकिन, तब फिर, उसे इसमें क्या मजा मिलता था। जिस चीज़ की भी उसे झक चढ़ आती, उसे वह कभी पूरा किये बिना नहीं रहता। उसके करिदमो में से एक भीमाकार घरेलू बग्घी थी जिसे उसने अपनी निजी योजना के अनुसार किसी जमाने में बनवाया था। वह इतनी भीमाकार थी कि समूचे गाव से बटोरे गये किसानों के घोड़ों और साथ में उनके मालिकों के संयुक्त प्रयासों के बावजूद वह पहले पहाड़ी ढलुवान पर ही फिस्स हो गयी और खण्ड खण्ड होकर बिखर गयी। येरेमेई लुकीच ने (पान्तेलेई के पिता का नाम येरेमेई लुकीच था) उस ढलुवान पर एक स्मारक खड़ा करने का आदेश दिया, और चाहे जो हो—इस मामले में वह जरा भी नहीं झिझका। तरंग में आकर एक गिरजा बनाने का खयाल उसके दिमाग में उपजा—बिलाशक अपने-आप—बिना किसी शिल्पी की मदद के। ईंटे बनाने के फेर में उसने एक समूचा जंगल जला डाला, भीमाकार नींव रखी—मानो कैथेड्रल (बड़ा गिरजा)—बनाया जानेवाला हो, दीवारे उठायी और गुम्बद चढ़ाना शुरू किया। लेकिन गुम्बद गिर पड़ा। उसने फिर कोशिश की—गुम्बद फिर ढह गया। उसने तीसरी बार कोशिश की—गुम्बद तीसरी बार भी गिरकर टुकड़े टुकड़े हो गया। नेक येरेमेई लुकिच चिन्तित हुआ। जरूर इसमें कोई ऐसी-वैसी बात है, उसने सोचा जरूर किसी डायन ने जादू-टोना किया है और उसने फौरन गाव की तमाम बूढ़ी स्त्रियों को कोड़े लगाने का आदेश जारी कर दिया। उन्होंने बूढ़ी स्त्रियों को कोड़े लगाये, लेकिन यह सब करने पर भी गुम्बद चढ़ नहीं पाया। नयी योजना के अनुसार उसने किसानों की झोपड़ियों का पुनर्निर्माण शुरू किया, और यह सब उसकी उसी दूरदर्शी व्यवस्थावाली प्रणाली का ही अंग था।

उसने उनके लिए एक साथ तीन घर, त्रिकोण का आकार बनाते हुए, खड़े किये, और एक खम्भा खड़ा किया जिसपर एक ध्वज तथा एक चिड़ियाखाना खड़ा किया। आये दिन किसी न किसी नये अजूबे का वह आविष्कार करता। कभी पत्तो का शोरवा बन रहा है, कभी गृह-दासों के वास्ते टोपिया बनाने के लिए घोड़ों की पूछों को काटा जा रहा है। कभी सन के बदले बिछुए से काम लेने का प्रस्ताव किया जा रहा है, कभी सूअरों को कुकुरमुत्तों का खाद्य देने का प्रस्ताव किया जा रहा है जो हो, उसका शौक एक मात्र नयी नयी आर्थिक योजनाओं तक ही सीमित नहीं था, किसानों की खुशहाली से भी वह लगाव रखता था। एक बार 'मास्को गजट' में उसने एक लेख पढ़ा जिसे खारकोव के जमींदार ख्रुप्योस्की ने लिखा था। किसानों की खुशहाली में नैतिकता का महत्त्व इस लेख का विषय था। इसके बाद, अगले ही दिन, अपने तमाम किसानों के नाम खारकोव भूस्वामी के उस लेख को फौरन जबानी याद करने का फरमान कर दिया। और तदनुसार किसानों ने उसे याद कर लिया। मालिक ने उनसे पूछा कि उसमें जो कुछ कहा गया है, वह उनकी समझ में भी आया? कारिन्दे ने जवाब दिया—यह कोई शक करने की बात नहीं है। करीब करीब इन्हीं दिनों उसने अपनी सारी रियाया को—सुचारु और दूरदर्शी व्यवस्था को बनाये रखने की दृष्टि से—आदेश दिया कि हर एक का अपना नम्बर हो, और प्रत्येक के कालर पर उसका नम्बर टका हो। अब जब भी मालिक से भेंट होती, वह चिल्लाकर कहता, “अमुक नम्बर हाजिर है।” और मालिक मिलनसारी के साथ जवाब देता—“जुटे रहो, खुदा का नाम लेकर।”

लेकिन, सुचारु और दूरदर्शी व्यवस्था के बावजूद, येरेमेई लुकीच क्रमशः बहुत कठिन परिस्थिति में फँस गया। पहले अपने गावों को बन्धक रखने से उसने शुरुआत की और फिर उनके विकाने की नीवत आ पहुँची। पूर्वजों का आखिरी घर, अधूरे गिरजेवाला वह गाव, अन्त में सरकारी

वकाया चुकाने में विक गया। सौभाग्य से उसके जीवन-काल में नहीं—  
 ऐसे आघात को वह कभी सहन न कर पाता—वल्कि उसकी मृत्यु के  
 पन्द्रह दिन बाद। अपने घर पर, अपने निजी विस्तर पर, अपने लोगो  
 से घिरे हुए तथा खुद अपने डाक्टर की देख-सभार में मरने का उसे श्रेय  
 प्राप्त हुआ, और बेचारे पान्तेलेई के लिए सिवा वेस्सोनोवो के और कुछ  
 भी बाकी नहीं बचा।

पान्तेलेई ने जब अपने पिता की बीमारी का समाचार सुना तब  
 वह सेना में था, और वे 'कठिनाइया', जिसका पहले जिक्र किया जा  
 चुका है, अपने पूरे उभार पर पहुँची हुई थी। वह अभी उन्नीसवें वर्ष  
 में था। अपने वचन के एकदम शुरू से लेकर वह कभी अपने पिता  
 के घर और अपनी मा वासिलीसा वासील्येवना की देख-सभार से अलग  
 नहीं हुआ था। उसकी मा एक बहुत ही भली लेकिन पूर्णतया मूढ़ स्त्री  
 थी। वह बहुत सिर चढ़ा और दम्भी बन गया। अकेले मा ने ही उसकी  
 शिक्षा-दीक्षा सभाली। येरेमेई लुकीच अपनी आर्थिक कपोल-कल्पनाओं में  
 इतना डूबा रहता कि इस ओर ध्यान देने का उसके पास समय नहीं  
 था। यह सच है कि एक बार उसने खुद अपने हाथों से, वर्णमाला के  
 एक अक्षर का गलत उच्चारण करने पर, अपने बेटे को सजा दी थी,  
 लेकिन उसी दिन येरेमेई लुकीच को एक निर्मम आघात सहना पड़ा था,  
 और वह भीतर से दुखी था—उसका सबसे अच्छा कुत्ता एक पेड़ से  
 टकराकर मर गया था। जो हो, पान्तेलेई की शिक्षा से सवधित वासिलीसा  
 वासील्येवना के प्रयास एक विकट चेष्टा से आगे नहीं बढ़ सके—अपनी  
 एडी-चोटी का पसीना एक करते हुए जैसे-तैसे उसने एक शिक्षक रखा  
 जिसका नाम विरकोप्फ था। वह एक अवकाश-प्राप्त एलसाशियन सैनिक  
 था। उसके सामने, अपनी मृत्यु के दिन तक, वह पत्ते की भाँति कापती  
 रही। “ओह,” वह सोचती, “अगर यह हमें छोड़कर चला गया, तो  
 मैं कहीं की न रहूँगी! मैं कहाँ जाऊँगी? दूसरा शिक्षक कहाँ मुझे मिलेगा?”

ओह, अपने पडोसियो से इसे अपने यहा खीच लाने में कितना कष्ट, कितनी जान मुझे खपानी पड़ी थी।” और विरकोप्फ ने, चतुर होने के कारण, अपनी इस बेजोड स्थिति से तुरत फायदा उठाया। मछली की भांति वह पीता, और सुबह से रात तक लम्बी तानता। ‘विज्ञान का पाठ्यक्रम’ पूरा करने के बाद पान्तेलेई ने सेना में प्रवेश किया। वासिलीसा वासील्येवना अब जीवित नहीं थी। इस महत्त्वपूर्ण घटना से छ महीने पहले ही वह चल बसी थी, भय के कारण। सपने में उसे दिखाई दिया कि एक सफेद आकृति भालू पर सवार चली आ रही है जिसके वक्ष पर ‘ईसा-द्रोही’ का चिन्ह अंकित है। इसके शीघ्र बाद ही येरेमेई लुकीच ने भी अपनी अर्द्धांगिनी का अनुसरण किया।

उसकी बीमारी की पहली खबर पाते ही पान्तेलेई तावडतोड गति से घर पहुंचा, लेकिन वह उसे जीवित नहीं पा सका। कर्तव्यपरायण बेटे के आश्चर्य का ठिकाना नहीं रहा जब उसने देखा कि वह धनी उत्तराधिकारी से एकबारगी एक गरीब आदमी बन गया है। इतनी तेज उलट-फेर को सही-सलामत सहने की सामर्थ्य कम ही लोगो में होती है। पान्तेलेई का दिल कटुता से भर उठा, मानव-मात्र से वह घृणा करने लगा। एक ईमानदार, उदार और सदाशय जीव से—हालांकि वह बिगडा हुआ और तेज मिजाज था—वह उद्धत और झगडालू आदमी बन गया। उसने पडोसियो से मिलना-जुलना छोड़ दिया। धनियो के यहा जाने में उसका अहम् आडे आता और गरीबो को वह नीची नजर से देखता। हरेक के साथ—यहा तक कि माने हुए अधिकारियो के साथ भी—वह ऐसी उद्धतता से व्यवहार करता जैसी कि पहले कभी नहीं सुनी थी। “प्राचीन खानदानी कुलीनो के घराने से मेरा सबंध है,” वह मन ही मन कहता। एक बार तो उसने कान्स्टेबल को गोली से उडा ही दिया होता। यह इसलिए कि टोपी सिर से उतारे बिना ही वह उसके कमरे में चला आया था। अधिकारी भी, कहने की आवश्यकता नहीं, अपनी ओर से इसका बदला

लेते, और उसे अपनी सत्ता का अहसास कराने के किसी भी अवसर से न चूकते। फिर भी वे उससे डरते थे। कारण, उसका स्वभाव दुस्साहसी था, और दूसरा शब्द मुह से निकालते ही छुरो से द्वन्द्वयुद्ध करने पर उतर आता था। जरा-सा भी प्रत्युत्तर मिलने पर उसकी आखें दहकने लगती, उसकी आवाज लडखडा जाती। “आह, अर्र-अर्र-अर्र,” वह हकलाता, “शैतान की पनाह!” और क्या मजाल जो फिर कोई उसे रोक सके। और, इसके अलावा, वह वेदाग चरित्र का आदमी था। उसने कभी किसी ऐसी चीज में हाथ नहीं डाला जो जरा भी गडबड हो। उसके पास भी, कहने की आवश्यकता नहीं, कोई नहीं आता था और यह सब होने पर भी वह एक भले हृदय का—यहां तक कि अपने ढग से एक महान हृदय का—आदमी था। अन्याय और उत्पीडन के कृत्यों को वह कभी दरगुजर नहीं करता था। चट्टान की भांति अपने किसानों का वह पक्ष लेता था। “क्या?” खुद अपने सिर पर जोर से घूसा मारते हुए कहता, “रैयत के भला कोई हाथ तो लगाकर देखे। मेरा नाम भी चेरतोपखानोव नहीं अगर ”

पान्तेलेई येरेमेइच की भांति तीखोन इवानिच नेदोप्यूस्किन अपने वय-व्रत पर गर्व नहीं कर सकता था। उसका पिता माफीदारों के वर्ग का जीव था, और पूरे चालीस साल तक सेवा में एडिया रगडने के बाद ही वह कुलीनो की पात में प्रवेश कर सका था। उसका पिता, नेदोप्यूस्किन, उन लोगों में से था जिनका, मानो गाठ बांधकर, दुर्भाग्य पीछा करता है। ऐसा मालूम होता था जैसे दुर्भाग्य को उनसे कीना हो। पूरे आठ साल तक—ठीक उसके जन्म से लेकर एकदम उनकी मृत्यु के दिन तक—वेचारे को दुनिया-भर की कठिनाइयों, विपत्तियों और अभावों में झूटना पड़ा, जैसा कि अल्पसाधन लोगों के साथ होना है। दोनों जून पेट भर्ने के लिए उसने जान तोड़ सघर्ष किया। न कभी भर पेट खाना मिला, न मोना। एडिया रगडना, चिन्ता में घुलना, अकल कल नूर नोना



पाई पाई के लिए झीकना, 'अकारण' ही अपमानित होते रहना और अन्त में खुद अपने या अपने वच्चो के लिए रोटी के एक एक टुकड़े के लिए सघर्ष करते करते किसी कोठडी या तहखाने में दम तोड़ देना। भाग्य ने खरगोश की भांति उसका पीछा किया था। वह भले स्वभाव का और ईमानदार आदमी था, हालांकि वह अपने 'पद की मर्यादा के अनुसार' घूस लेता था—दस कोपेक से लेकर दो रूबल तक। नेदोप्यूसकिन के पत्नी थी, क्षीणकाय और तपेदिक की मरीज़-सी। उसके बाल-वच्चे भी थे। सौभाग्य से वे सभी कम उम्र में ही मर गये, तीखोन और एक लड़की को छोड़कर जिसका नाम मित्रोदोरा था— यो उसे 'सौदागर की सुन्दरी' कहते थे। अनेक दुखद तथा बेढगे अभिसारो के बाद एक अवकाश-प्राप्त अटार्नी से उसका ब्याह कर दिया गया था। अपनी मृत्यु से पहले मिस्टर नेदोप्यूसकिन तीखोन को किसी दफ्तर में साधारण क्लर्क की जगह दिलाने में सफल हो गये थे, लेकिन अपने पिता की मृत्यु होते ही तीखोन उस जगह से रीटायर हो गया। अनन्त चिन्ताओं, सर्दी और भूख से बचने के लिए हृदय-वेधी सघर्ष, मा की चिन्ता, जर्जर उदासी, पिता की हृदयवेधी खिन्नता, भू-स्वामिनियो और दूकानदारो की भोड़ी ज्यादातिया, जीवन की कभी न चुकनेवाली दैनिक यत्रणाओं ने तीखोन में एक अतिरजित भीरुता का संचार कर दिया था। अपने अफसर की शकल-भर देखने से उसे गंश आ जाता था, और बन्दी हुए पक्षी की भांति वह कापने लगता था। उसने अपने दफ्तर को छोड़ दिया। प्रकृति अपनी उपेक्षा से, या शायद व्यग से, लोगो में दुनिया-भर के ऐसे गुणो तथा प्रकृतियो का बीज डाल देती है जिनका उनके साधनो तथा समाज मे उनकी स्थिति से कतई कोई मेल नहीं होता। गरीब क्लर्क के लड़के तीखोन को—भावुक, निरुद्योगी, मूढ़ और स्पन्दनशील जीव को—एक ऐसे जीव को जो एकमात्र सुखभोग के लिए उपयुक्त तथा गंध और रुचि की अत्यन्त कोमल चेतना से सज्जित था— प्रकृति ने विशेष

नामधानी और चाप ने गला था . उमने उसे गढ़ा था , अत्यन्त सावधानी के साथ उसे अन्तिम नग्न दिया था , और अपनी इस रचना को छोड़ दिया था , पान गोभी तथा गधाती मछली के सहारे बड़ा होने के लिए। और, देखो तो , जैसे भी बना प्रकृति का बनाया यह जीव पलता ही गया । और इन तरह उन नीज गगन सूनपात हुआ जिसे 'जीवन' कहते हैं । उनके बाद तमाशा शुरू हुआ । भाग्य , जिसने इतनी बेरहमी के साथ पिता नेदोप्युग्मिकन को मताया था , अब बेटे के पीछे पड़ा । लगता है जैसे उसे इनका चमका पट गया था । लेकिन तीखों के साथ अपने व्यवहार में उमने दूगरी गोजना में काम लिया । उसने उसे सताया नहीं , बल्कि उसके साथ खेल करना शुरू किया । उसने एक बार भी उसे मरता क्या न करता की स्थिति में नहीं डाला , भूम की नीचे गिरानेवाली वेदनाओं को सहने की और उसे नहीं धकेला , लेकिन उसने उससे समूचे रूस में इस छोर से उन छोर तक खूब नाच नचाया — एक के बाद एक अपमानजनक तथा बेहूदा स्थितियों में डालकर । कभी भाग्य ने उसे एक क्रोधी , चिड़चिड़ी सम्पन्न महिला का बटलर बनाया , कभी एक धनी कजूस सौदागर के टुकड़ों पर जीनेवाला एक विनीत जीव , इसके बाद आखें टेरनेवाले एक मास्को श्रीमन्त का उसे प्राइवेट सेक्रेटरी बनाया जिसके बाल अग्रेजी ढंग में कटे रहते थे । फिर शिकार के प्रेमी और झगडालू स्टेप के एक जमींदार के यहां — भंडारी तथा भांड के बीच के पद पर — उसे पहुंचा दिया । सक्षेप में यह कि भाग्य ने वूद वूद करके तीखों को परजीवी अस्तित्व का विषभरा कटु प्याला पीने के लिए बाध्य किया । अपने समय में सनको के हाथों का खिलौना तथा काहिली में डूबे मालिकों की गवार खिलवाड़ों का वह पात्र बना । जाने कितनी बार , अपने घोड़ानाच से मेहमानों की भीड़ का खूब अच्छी तरह मन बहलाने के बाद , अन्त में चैन की सास लेने का अवसर मिलता तब वह अपने कमरे में अकेला शर्म से कटकर और आखों में निराशा के निर्मम आसू भरे हुए

प्रतिज्ञा करता कि वह चुपचाप भाग खड़ा होगा और शहर में जाकर किस्मत आजमायेगा। क्लर्क आदि की छोटी-मोटी जगह वह अपने लिए तलाश कर लेगा, या हमेशा के लिए सबको पर भूस से दम तोड़कर मर जायेगा। लेकिन, पहली बात तो यह कि विधाता ने उसे चरित्र की दृढ़ता नहीं दी थी, दूसरे, उसकी भीरुता उसे गिथिल कर देती थी, और तीसरे वह अपने लिए कोई जगह कहा पाता? किसके आगे वह हाथ पसारता? “वे कभी मुझे कोई नौकरी नहीं देंगे,” भाग्य का मारा नि सत्व भाव से अपने विस्तर पर करवट लेता हुआ बुदबुदाता, “वे कभी मुझे कोई नौकरी नहीं देंगे।” और अगले दिन वह फिर उसी जीवन का दामन पकड़ता। उसकी स्थिति और भी अधिक दुःखद इसलिए थी कि प्रकृति ने, अपनी तमाम सावधानी के बावजूद, उस प्रतिभा और गुणों का जरा-सा भी समावेश उसमें नहीं किया था जिनके बिना भाड़ का घघा निवाहना करीब करीब असम्भव हो जाता है। मिसाल के लिए, उसमें इतनी क्षमता नहीं थी कि भालू की खाल के कोट को उल्टा पहने हुए वह उस समय तक नाचता रहे जब तक कि गिर न पड़े, न ही एकदम सिर पर सनसनाते हुए कोड़ों की छाया में चुटकले बनाना तथा कलावाजी खाना उसके बस की बात थी। जब उसे नगा बीस डिग्री नीचे के तापमान में बाहर बरफ पर खड़ा कर दिया जाता तो वह कभी कभी सर्दी से बीमार पड़ जाता। उसका पेट भी ऐसा था कि शराब में मिली स्याही तथा अन्य खुराफात नहीं पचा सकता था, न ही वह सिरके में बना कुकुरमुतो का कीमा खा सकता था। कौन जाने, तीखों का क्या हृश् होता, अगर उसके आखिरी हितैषी को—एक ठेकेदार को जो धनी बन गया था—यह न सूझता और तरंग में आकर वह अपनी वसीयत में यह न लिखा जाता—‘और ज्योज्या (यानी तीखों) नेदोप्यूसकिन के लिए—क्योंकि वह बड़ी अच्छी सीटी बजाता है—उसके और उसके उत्तराधिकारियों के स्थायी अधिकार में—मैं बेस्सेलेन्देयेवका गाव, मय सारे लवाजमात के, छोड़े

जाता हूँ जिसे मैंने कानूनी तौर से प्राप्त किया है।' इसके कुछ ही दिन बाद, स्तर्जन मछली का शोरवा खाते समय हितैषी को लकवा हो गया। भारी कुहराम मचा। पदाधिकारी आये, और मिलिकयत पर मोहर लगा गये। सगे-सबधी आये, वसीयत को खोला और पढा गया, और उन्होंने नेदोप्यूसकिन को बुला भेजा। नेदोप्यूसकिन प्रकट हुआ। अधिकांश मण्डली जानती थी कि तीखोन इवानिच अपने हितैषी के घराने में किस प्रकार की ड्यूटी सरजाम देता था। सो कानफोड किलकारियो तथा व्यगपूर्ण बघाइयो से उन्होंने उसका अभिषेक किया। "भूस्वामी, यह है नये भूस्वामी!" अन्य उत्तराधिकारी चिल्लाये। "सचमुच," उनमें से एक ने स्वर मिलाया जो अपने मज्जाक तथा हसोडपन के लिए नामी था, "भई, सचमुच, कहा जा सकता है . कि वाकई इन्हे कि सचमुच यह... उत्तराधिकारी कहलाने योग्य है!" और वे सब के सब किलकारियो में वह चले। काफी देर तक नेदोप्यूसकिन अपने इस सीभाग्य पर विश्वास नहीं कर सका। उन्होंने उसे वसीयत दिखायी वह विह्वल हो उठा, उसने अपनी आखें मूढ़ ली शर्म से लाल हो गया और आसुओ में फूट पड़ा। मण्डली की हसी एक गहरी सर्वसम्मिलित चिल्लाहट में परिवर्तित हो गयी। बेस्सेलेन्देयेवका गाव केवल वाईस दासो का गाव था, ऐसा नहीं था कि उसके जाने का किसी को गहरा खेद हो, क्यों न उससे थोड़ा जी ही बहला लिया जाय। उत्तराधिकारियों में से एक पीटर्सबर्ग से आया था। वह एक सुडौल आदमी था—यूनानी नाक और चेहरे पर राजसी भाव लिये। रोस्तिस्लाव अदामिच स्तोपेल—यही उसका नाम था—इतना आगे बढ़ा कि नेदोप्यूसकिन के निकट जा पहुँचा और अपने कंधे के ऊपर से दम्भ के साथ उसने उसकी ओर देखा। "जहाँ तक मैं देख सकता हूँ, माननीय श्रीमान," तिरस्कारपूर्ण लापवाही के साथ उसने कहा, "आदरणीय फ्योदोर फ्योदोरोविच के घराने में उनके मन-बहलाव के लिए सदा तत्पर रहते थे?" पीटर्सबर्ग के इन महानुभाव ने

असह्य रूप में परिष्कृत, चुस्त और चौकस शैली में अपने-आपको व्यक्त किया। नेदोप्यूस्किन, विचलित और धवराया हुआ, अपरिचित महानुभाव के शब्दों को नहीं पकड़ सका, लेकिन अन्य सब तुरत चुप हो गये, मजाकिया दयालुतापूर्ण अन्दाज में मुसकराये। मि० श्तोपेल ने अपने हाथों को मला और अपने प्रश्न को दोहराया। नेदोप्यूस्किन ने चकित भाव से अपनी आखें ऊपर को उठायी, और उसका मुह खुला का खुला रह गया। रोस्तिस्लाव अदामिच ने व्यग से अपनी पलकों को नीचा किया।

“मैं आपको बधाई देता हूँ, प्रिय श्रीमान, मैं आपको बधाई देता हूँ,” वह कहता गया, “यह सच है, अगर मुझसे पूछो तो इस ढंग से अपनी रोजी का जुगाड़ करना हर कोई नहीं चाहेगा। लेकिन *de gustibus non est disputandum*\*, अर्थात् हरेक की अपनी अपनी रुचि है क्या?”

पीछे की ओर किसी ने, सराहना तथा खुशी से भरी एक द्रुत किलकारी भरी।

“तो हमें बताओ,” समूची मण्डली की मुसकानों से उत्साहित मि० श्तोपेल ने कहना जारी रखा, “अपने इस सौभाग्य के लिए किस खास प्रतिभा के आप ऋणी हैं? नहीं, शरमाओ नहीं, हमें बताओ, हम सब यहाँ, जैसा कि कहते हैं *en famille*\*\*, एक ही परिवार के हैं, क्यों महानुभावों, *en famille*?” उसने कहा।

लेकिन, इस सवाल के साथ अपने जिस सबधी की ओर रोस्तिस्लाव अदामिच मुड़ा वह, दुर्भाग्य से, फ्रेंच नहीं जानता था, सो वह अनुमोदन में धीमे से धुरधुराकर रह गया। लेकिन एक अन्य सबधी ने जो माथे पर पीली चित्तियों से भरा युवक था, अविलम्ब स्वर में स्वर मिलाया—“वूड, वूड, वेगक, वेसक।”

---

\* हरेक की अपनी अपनी रुचि है।

\*\* एक ही परिवार के।

“शायद,” मि० श्तोप्पेल ने फिर कहना शुरू किया, “आप अपने हाथों के बल चल सकते हैं, टांगों को ऊंचा उठाये, मतलब हवा में हिलाते हुए ? ”

नेदोप्यूस्किन ने त्रस्त भाव से नजर घुमाकर देखा—प्रत्येक चेहरा व्यंगपूर्ण मुसकान धारण किये था, प्रत्येक आख खुशी से चमक रही थी।

“या शायद आप मुर्गों की भांति कुडकुडा सकते हैं ? ”

हर तरफ से हंसी का एक जोरदार झोका उमड़ा, और तुरंत ही खामोशी में बदल गया, आगे की उत्सुकता ने उसका मुह बंद कर दिया।

“या शायद अपनी नाक के ऊपर आप ”

“बंद कीजिये यह सब। ” अचानक एक जोरदार सख्त आवाज ने रोस्तिस्लाव अदामिच को टोका, “आश्चर्य कि इस बेचारे को सताते आपको शर्म नहीं आती। ”

सभी ने घूमकर देखा। दरवाजे में चेरतोपखानोव खड़ा था। मृत ठेकेदार का चार पुस्त दूर का भतीजा। इस नाते सवधियों की इस सभा के लिए उसे भी निमंत्रण का पर्चा मिला था। वसीयत के पढ़े जाने के समूचे काल में उसने, जैसा कि वह हमेशा करता था, दम्भ के साथ अन्य सबसे अपने-आपको अलग रखा।

“बंद करो यह सब। ” उसने दोहराया, गर्व के साथ अपने सिर को पीछे की ओर फेंकते हुए।

मि० श्तोप्पेल तेजी से घूमा, और गरीबाना कपड़ों में अनाकर्षक शकल के आदमी को सामने खड़ा देख दबे हुए स्वर में अपने पड़ोसी से (सावधानी हमेशा अच्छी होती है) उसने पूछा—

“यह कौन है ? ”

“चेरतोपखानोव—एक नगण्य-सा आदमी जिसे कोई पूछता नहीं, ” कान में फुसफुसाते हुए पड़ोसी ने कहा।

रोस्तिस्लाव अदामिच उद्धत हो उठा।

“और आप कौन होते हैं हुक्म देनेवाले ?” गुनगुने स्वर में उसने कहा, अपनी पलकों को हिकारत से भीचते हुए, “किस बाग की मूली हो तुम, क्या मैं यह पूछ सकता हूँ ?”

चेरतोपखानोव चिगारी पड़ने पर वारूद की भाँति भभक उठा। गुस्से से उसका गला रुध गया।

“रस-रस-रस।” उन्मत्त की भाँति उसने फुकारा, और फिर एकबारगी गरजा—“मैं कौन हूँ ? कौन हूँ मैं ? मैं हूँ पान्तेलेई चेरतोपखानोव, खानदानी कुलीनो के एक प्राचीन घराने की सन्तान, मेरे पूर्वज जार की सेवा करते थे। और आप—आप कौन हैं ?”

रोस्तिस्लाव अदामिच का रंग सफेद पड़ गया, और डग उठाकर पीछे की ओर हटा। वह इस तरह मुह की खाने की आशा नहीं करता था।

“मैं मैं . मैं पछी हूँ !”

चेरतोपखानोव तीर की भाँति आगे की ओर लपका, शतोपेल भारी घवराहट के साथ उछलकर परे हो गया, अन्य सब उत्तेजित जमींदार के पास जा खड़े होने के लिए दौड़े।

“द्वन्द्व, द्वन्द्व, द्वन्द्व, इसी दम, रुमाल का पाला बनाकर।” गुस्से के आवेश में पान्तेलेई चिल्लाया, “या माफ़ी मागिये मुझसे, और उससे भी ”

“कृपया माफ़ी माग डालिये,” सब सबधी शतोपेल के इर्द-गिर्द खड़े बुदबुदाये, “यह तो पागल आदमी है, क्षण-भर में गला काटकर रख देगा।”

“माफ़ कीजिये, मुझे माफ़ कीजिये,” शतोपेल हकलाया, “मुझे मालूम नहीं था, मैं नहीं जानता था . ”

“और इससे भी माफ़ी मागिये।” ज़रा भी नम्र न पड़नेवाले पान्तेलेई ने जोरो से कहा।

“मैं आपसे भी माफ़ी मागता हूँ,” रोस्तिस्लाव अदामिच ने कहा,

नदोप्यूसकिन को मयोधित करते हुए जो इस तरह काप रहा था जैसे उसे जूडी चडी हो।

चेरतोपखानोव शान्त हो गया, बढकर तीखोन इवानिच के पास पहुचा, उसके हाथ को उसने अपने हाथ मे थामा, आक्रोश के साथ धूमकर देखा। किमी ने उसकी ओर नही देखा। वह विजयी अन्दाज मे गहरी खामोशी के बीच कमरे से बाहर हो गया, विधिवतप्राप्त वेस्सेलेन्देयेवका गाव के नये स्वामी को अपने साथ मे लिये हुए।

उस दिन से वे कभी अलग नही हुए (वेस्सेलेन्देयेवका गाव वेस्सोनोवो से केवल सात मील दूर था)। नदोप्यूसकिन की अगाध कृतज्ञता ने देखते न देखते अत्यन्त मुग्ध श्रद्धा का रूप धारण कर लिया। दुर्बल, कोमल तीखोन—जो एकदम वेदाग नही था—निर्भीक और एकदम वेदाग पान्तेलेई के पावो की धूल चूमता। “यह क्या कोई मामूली चीज है,” अपने मन में वह कभी कभी सोचता, “सीधे गवर्नर के चेहरे पर आखें गाडे बात करना परमात्मा की सौगन्ध—सच, वह ऐसे देखता है उसे कि बस।”

वह चकित और विस्मित होता, उसकी प्रशंसा मे अपनी आत्मा की समूची शक्ति को खर्च कर डालता, उसे एक असाधारण विभूति समझता—इतना चतुर, इतना विद्वान्। और इससे इन्कार नही किया जा सकता कि वावजूद इसके कि चेरतोपखानोव ने ऐसी कोई खास अच्छी शिक्षा नही पायी थी, फिर भी—तीखोन की शिक्षा के मुकाबिले में—उसे विलक्षण कहा जा सकता था। यह सच है कि चेरतोपखानोव थोडा बहुत रूसी पढ रहा था, और फ्रेच की उसकी जानकारी बहुत ही गयी बीती थी—इतनी गयी बीती कि एक बार, स्विस् शिक्षक के इस सवाल का, “*Vous parlez français, monsieur?*” \* उसने जवाब दिया, “मैं समझ...” और एक क्षण सोचने के बाद उसने जोडा “नही”। लेकिन

---

\* क्या आप फ्रेच बोलते हैं, श्रीमान ?



यह सब होने पर भी, वह वाल्टेयर के अस्तित्व से परिचित था—यह कि पहले किसी ज़माने में वह हुआ था, और यह कि वह बहुत ही बढिया व्यंग-लेखक था। वह यह भी जानता कि प्रूशिया के राजा फ्रेडरिक महान ने सैनिक कमाण्डर के रूप में भारी ख्याति प्राप्त की थी। रूसी लेखकों में वह देरजाविन का सम्मान करता था, लेकिन पसन्द मर्लीन्स्की को करता था, और उसके कुत्ते में से जो सबसे अच्छा था उसका नाम उसने अम्मलत-वेक रखा था।

दोनों मित्रों से मेरी पहली भेंट के कुछ दिन बाद पान्तेलेई येरेमेइच से मिलने मैं वेस्सोनोवो गाव के लिए रवाना हुआ। उसका छोटा घर काफी दूर से देखा जा सकता था। वह गाव से आधा-एक मील दूर एक नगी-बूची जगह पर, जोते हुए खेत में बाज की भांति, स्थित था। चेरतोपखानोव की जागीर में विभिन्न आकार की चार खस्ताहाल इमारतों के अलावा और कुछ नहीं था। ये चार इमारतें थी—उपगृह, एक अस्तबल, एक कोठड़ी, और एक स्नानघर। प्रत्येक इमारत अपने-आप में अकेली खड़ी थी। न तो चारों ओर कोई बाड़ा था, और न ही कोई फाटक नजर आता था। मेरा कोचवान चकराकर एक कुर्वे के पास रुक गया जिसे भर दिया गया था, और जो करीब करीब लुप्त हो गया था। कोठड़ी के पास कुछ क्षीण-काय और लावारिस-से पिल्ले एक मृत घोड़े को झझोड़ रहे थे जो सम्भवतः ओरबस्तान था। उनमें से एक ने खून सनी अपनी नाक को ऊपर उठाया, उतावली के साथ भौका, और फिर नगी पसलियों को चिचोड़ने में जुट गया। घोड़े के पास सत्रहके वर्ष का एक लड़का खड़ा था—कुप्पा-सा पीला चेहरा, नौकरो जैसे कपड़े पहने, और नंगे पाव। वह कुत्ते की देखभाल करने का दिखावा कर रहा था जोकि उसकी सुपुर्दगी में थे, और जब-तब उनमें सबसे ज्यादा लालची कुत्ते की अपने चावुक से खबर भी लेता जाता था।

“क्या तुम्हारे मालिक घर पर हैं?” मैंने पूछा।

“खुदा जाने।” लडके ने जवाब दिया। “दरवाजा खडकाकर देख ले।”

मैं कूदकर बग़ी से बाहर आ गया और उपगृह की पैडियो के पास पहुँचा।

मि० चेरतोपखानोव का घर बहुत ही उदास दृश्य प्रस्तुत करता था—कड़िया काली पड़ गयी थी और बीच में से आगे को उभर आयी थी, चिमनी गिर गयी थी, घर के कोने सीलन से खराब हो गये थे और बीच में बाहर की ओर बैठ चले थे। छोटी छोटी, धूल-धूसरित नीली-सी खिडकिया, बाहर को लटक आयी ऊबड़-खावड़ छत के नीचे से, झाक रही थी—इतनी उदास मुद्रा में कि वर्णन नहीं किया जा सकता। कुछ खूबसूरत वेसवाए कभी कभी ऐसी ही आँखों से देखा करती हैं। मैंने दरवाजा खटखटाया। कोई जवाब नहीं मिला। लेकिन, दरवाजे के भीतर से, कोई तेज तेज आवाज में बोल रहा था।

“क, ख, ग—समझे, मूर्ख।” बैठी हुई सी एक आवाज कह रही थी, “क, ख, ग, घ नहीं। घ, ङ, च, च, च। हा तो अब, मूर्ख।”

मैंने दूसरी बार दरवाजा खटखटाया।

वही आवाज चिल्लायी—“चले आइये, कौन है?”

मैंने एक छोटी खाली ड्योढी में पाव रखा और खुले हुए दरवाजे में से खुद चेरतोपखानोव पर मेरी नजर पड़ी। एक चीकट वोखारे का चोगा, शलवार और लाल रंग की चिन्दिया-सी टोपी पहने वह एक कुर्सी पर बैठा था। अपने एक हाथ में वह किशोर छोटे कुत्ते का मुँह दबोचे था, और दूसरे हाथ में ठीक उसकी नाक के ऊपर रोटी का एक टुकड़ा धामे था।

“ओह।” अपनी जगह से बिना हिले ही उसने गरिमा के साथ कहा, “बड़ी खुशी हुई आपको देखकर। कृपया बैठिये। मैं ज़रा बेज़ोर के साथ व्यस्त हूँ तीखोन इवानिच,” अपनी आवाज़ को ऊँचा उठाने

हुए उसने जोड़ा, “जरा इधर आओ, आ रहे हो न? यह देखो, मेहमान आये हैं।”

“आया, आ रहा हूँ,” तीखेन इवानिच ने दूसरे कमरे से जवाब दिया। “माशा, जरा गुलूबद तो देना!”

चेरतोपखानोव फिर वेन्जोर के साथ जुट गया और रोटी का टुकड़ा उसकी नाक पर रखा। मैंने इर्द-गिर्द नजर डाली। सिवाय एक दीमक लगे, लम्बे फोल्डिंग मेज के जिसकी तेरह टांगें थी, कोई लम्बी कोई छोटी, और इस्तेमाल करते करते बीच में वैठी हुई चार गयी बीती बेंत की कुर्सियों के कमरे में और किसी तरह का फर्नीचर नहीं था। दीवारों पर से, जिन पर जगह जगह नीले घब्बे पड़े थे और जिनपर जाने किस युग में सफेदी की गयी थी, पपडिया उतर रही थी। खिड़कियों के बीच की जगह में, लकड़ी के भीमाकार चौखटे में जड़ा, एक खडित जग आलूदा शीशा लटक रहा था। चौखटे पर रोगन किया हुआ था जिससे वह महोगनी जैसा मालूम होता था। कोनों में पाइप-स्टेण्ड और बन्दूकें रखी थी, और छत से घने काले जाले लटक रहे थे।

“क, ख” चेरतोपखानोव ने धीरे धीरे दोहराया, और अचानक गुस्से से चिल्ला उठा — “खा, खा, खा! उफ, कितना बेवकूफ जानवर है।”

लेकिन भाग्यविहीन पिल्ला केवल थरथराया, और यह निश्चय नहीं कर सका कि अपना मुह खोले या नहीं। वह अब भी बेचैनी से अपनी दुम दबाकर वैसे ही बैठा था। उसने अपने मुह को सिकोड़ा, निराशा से अपनी आखों को मिचमिचाया और भीचा जैसे अपने-आप से कह रहा हो — “वेशक, जैसी आपकी इच्छा हो।”

“अच्छा तो यह ले, खा! ले न, पहले!” अनयक मालिक ने दोहराया।

“आपने इसे डरा दिया है,” मैंने कहा।

“तो यह ले, दफा हो जा यहा से।”

उराने उसे लात जमायी। गरीब कुत्ता उठ खड़ा हुआ, नाक पर रखा टुकड़ा धीमे से नीचे जा गिरा और वह—जैसे पजो के बल ड्योढी की ओर चल दिया—अत्यन्त आहत भाव से कि एक अजनबी के सामने, जो पहली बार आया था, उसके साथ ऐसा व्यवहार किया गया था।

अगले कमरे में से दरवाजे के चरचराने की धीमी आवाज आयी, और नेदोप्यूस्किन ने प्रवेश किया, मिलनसारी के साथ माथा नवाते और मुसकराते हुए।

मैंने उठकर नमस्कार किया।

“अरे नहीं, अपने को परेशान न करे, अपने को परेशान न करे।” वह तुतलाया।

हम बैठ गये। चेरतोपखानोव अगले कमरे में चला गया।

“इधर, हमारे पड़ोस में, आपको आये अधिक दिन हुए ?” नेदोप्यूस्किन ने कहना शुरू किया, नम्र आवाज में, अहतियात के साथ मुह पर हाथ रखकर खखारते और सलीके से अपनी उगलियों को होठों के सामने रखे हुए।

“हा मैं पिछले महीने आया था।”

“वही तो।”

कुछ क्षण हम चुप रहे।

“बड़ा प्यारा मौसम इस समय चल रहा है,” नेदोप्यूस्किन ने फिर कहना शुरू किया, और कुछ ऐसे कृतज्ञता भरे अन्दाज में उसने मेरी ओर देखा जैसे मौसम को इतना अच्छा बनाने का श्रेय मुझे ही प्राप्त हो, “अनाज, कह सकते हैं कि खेतों में खूब खूब हरा-भरा है।”

सिर हिलाकर मैंने सहमति प्रकट की। इसके बाद हम फिर चुप हो गये।

“पान्तेलेई येरेमेइच ने कृपाकर कल दो खरगोश मारे,” नेदोप्यूस्किन ने सप्रयास फिर कहना शुरू किया, प्रत्यक्षतः बातचीत को कुछ सजीव बनाने की इच्छा से, “और, सच, श्रीमान, बहुत ही बड़े खरगोश थे वे।”

“क्या मि० चेरतोपखानोव के पास अच्छे शिकारी कुत्ते हैं ? ”

“अत्यन्त अद्भुत, श्रीमान । ” नेदोप्युस्किन ने आह्लादित होते हुए जवाब दिया, “कह सकते हैं कि प्रान्त में सबसे अच्छे । ” (वह मेरे और निकट खिसक आया । ) “लेकिन, फिर, पान्तेलेई येरेमेइच भी तो एक अद्भुत आदमी है । वस उनके किसी चीज की इच्छा-भर करने की देर है, केवल उनके दिमाग में किसी बात के आने-भर की देर है — कि इससे पहले कि आप घूमकर देखें, उसे पूरा हुआ पाइयेगा । हर चीज, आप कह सकते हैं, घड़ी की सूई की भाँति चलती है । पान्तेलेई येरेमेइच, सच मानें ”

चेरतोपखानोव कमरे में लौट आया । नेदोप्युस्किन मुसकराया, उसका बोलना बद हो गया, और एक ऐसी नज़र से उसने मुझे इंगित किया जो कहती प्रतीत होती थी, “यह लीजिये, अब खुद अपनी आँखों से देखकर निश्चय कर लीजिये । ” हम शिकार के बारे में बातें करने लगे ।

“क्या आप मेरे कुत्ते को देखना चाहेंगे ? ” चेरतोपखानोव ने मुझसे पूछा, और जवाब की प्रतीक्षा किये बिना उसने कार्प को बुलाया ।

एक हृष्ट-पुष्ट युवक ने अन्दर प्रवेश किया । उसने नानकिन का हरे रंग का लम्बा कोट पहन रखा था जिस पर नीले रंग का कालर तथा ऐसे बटन लगे थे जो नौकरो की वर्दियों पर लगाये जाते हैं ।

“फोम्का से कहो, ” चेरतोपखानोव ने एकाएक कहा, “कि अम्मलत और सैगा को ले आया, कायदे के साथ, समझ गये न ? ”

कार्प की पूरी बत्तीसी खिल गयी, एक अस्पष्ट-सी ध्वनि उसके मुँह से निकली, और वह चला गया । फोम्का प्रकट हुआ, वालों को खूब सवारे और बटनों को कसकर बंद किये, पावों में बड़े बूट पहने और शिकारी कुत्ते को साथ लिये । शिष्टता के नाते मैंने मूर्ख जानवरो को सराहा (ग्रे हाउड सबके सब, अत्यन्त मूर्ख होते हैं) । चेरतोपखानोव ने अम्मलत के ठीक नथुनों में थूका, लेकिन इससे — प्रत्यक्षत — कुत्ते को

कतई सन्तोष प्रदान नहीं हुआ। नेदोप्यूस्किन ने भी कुत्ते के पृष्ठ भाग को थपथपाया। हम फिर बातें करने लगे। धीरे धीरे चेरतोपखानोव पूर्णतया खुल चला। अब न तो उसे अपनी प्रतिष्ठा की टेक थामे रहने की जरूरत थी और न ही वह उद्धत भाव से नाक से फुकार छोड़ता था। उसके चेहरे का भाव बदल गया था। वह मेरी और नेदोप्यूस्किन की ओर देख रहा था

“अरे,” वह अचानक चिल्लाया, “वह भला वहा अकेली क्यों बंटी है? माशा! अरी ओ माशा! यहा आ जाओ!”

अगले कमरे में किसी ने हरकत की, लेकिन जवाब कुछ नहीं मिला।

“मा-आ-शा!” चेरतोपखानोव ने दुलार से दोहराया। “यहा चली आ! सब ठीक है, डर नहीं।”

दरवाजा धीमे से खुला, और बीसेक वरस की एक लम्बी छरहरी लडकी पर मेरी नजर पड़ी—जिप्सियो जैसा सावला चेहरा, भूरी आँखें, मुलायम काले बाल, मोतियों-से बड़े बड़े दात जो लाल होठों के बीच खूब उजले चमक रहे थे। वह सफेद कपड़े पहने थी, और नीले रंग का शाल, सोने के ब्रूच के सहारे उसके गले के इर्द-गिर्द सटा उसकी कोमल सुन्दर बांहों को—जो उसकी उत्कृष्ट जाति की सूचक थी—आधा ढके था। वन के जीव की भाँति सलज्ज अटपटेपन के साथ वह दो डग बढ़ी, फिर थिरखड़ी होकर नीचे की ओर देखने लगी।

“आओ, इन से परिचय” पान्तेलेई घेरेमेइच ने कहा। “यह ठीक मेरी पत्नी तो नहीं, लेकिन पत्नी जैसी ही समझो।”

माशा का चेहरा लाल हो गया और वह सकपकाकर मुनकराने लगी। मैंने खूब झुककर उसका अभिवादन किया। मुझे वह बड़ी आकर्षक मालूम हुई। तोते जैसी नाक, आधी पारदर्शी नासिकाट, खूब उभरी हुई कमान-सी भौंहे, करीब करीब अन्दर को घुमे पीतवर्ण गाल—उनके चेहरे का प्रत्येक नक्श उसकी हठी रागात्मकता तथा उसकी बेलागाम दैनान्दिन

का सूचक था। उसके जूड़े के नीचे से छोटे छोटे आवदार बालों की दो पातें जो उसकी प्रशस्त गरदन पर से होती नीचे तक चली गयी थी— उसकी नस्ल तथा स्फूर्ति की परिचायक थी।

वह खिड़की के पास आकर बैठ गयी। मैंने उसकी परेशानी को बढ़ाना नहीं चाहा, और चेरतोपखानोव से बातें करने लगा। माशा ने चतुराई के साथ अपना सिर मोड़ा, और अपनी पलकों की ओट में से मेरी ओर झांकने लगी—चोरी-छिपे, विल्लियों की तरह और द्रुतगति से। उसकी नजर साप के डक की भांति लपकती मालूम होती थी। नेदोप्युस्किन ने उसकी बगल में बैठकर उसके कान में कुछ फुसफुसाया। वह फिर मुसकरा उठी। जब वह मुसकराती थी तो उसकी नाक थोड़ा ऊपर की ओर सिमट जाती और उसका ऊपर का होठ ऊंचा हो जाता था, जिससे उसके चेहरे पर विल्ली या शेर जैसा एक भाव छलक आता था

“ओह, लेकिन हो तुम ‘छुई-मुई’ किस्म की औरत,” मैंने सोचा, अपनी बारी उसकी चपल कांठी, पिचकी हुई छातियों और उसकी द्रुत नोक-नुकीली हरकतों पर चोरी-छिपे नजर डालते हुए।

“माशा,” चेरतोपखानोव ने पूछा, “अपने मेहमान की खातिर करने का भी तुम्हें कुछ खयाल है?”

“घर में कुछ मुरब्बा तो है,” उसने जवाब दिया।

“अच्छा, तो मुरब्बा यहां ले आ, और जब कुछ लेने ही जा रही हो तो थोड़ी बोद्का भी। और सुनो, माशा,” उसके पीछे चिल्लाकर उसने कहा, “अपनी गिटार भी लेती आना।”

“गिटार किस लिए? मैं गाऊ-बजाऊंगी कुछ नहीं।”

“क्यों?”

“मेरा जी नहीं है।”

“ओह, यह फिजूल की बात है। जी करने लगेगा जब ”

“जब क्या?” माशा ने पूछा, तेजी से अपनी भीड़ों में बल डालते हुए।

“जब तुमसे प्रार्थना की जायेगी,” चेरतोपखानोव थोड़ी परेशानी के साथ कहता गया।

“ओह।”

वह चली गयी, जल्दी ही मुरब्बा और वोद्का लिये हुए लौट आयी और फिर खिडकी के पास जाकर बैठ गयी। उसके माथे पर भी एक रेखा खिची थी, और दोनों भाँहे तत्तिये के नकुवो की भाति उठ और गिर रही थी। क्या आपने, पाठको, कभी इस बात पर ध्यान दिया है कि तत्तिये का चेहरा कितना दुष्टतापूर्ण होता है? “हा तो,” मैंने सोचा, “खुदा ही अब खैर करे।” बातचीत का सिलसिला लडखडा चला। नेदोप्यूसकिन विल्कुल चुप होकर बैठ गया, और चेहरे पर बाधित मुसकान सजा ली, चेरतोपखानोव हाफा, लाल हो उठा और अपनी आखों को उसने बरबट्टा-सा खोल लिया। मैं विदा लेने ही वाला था कि अचानक माशा उठी, खिडकी के पल्लो को उसने फटाक् से खोला, अपना सिर बाहर निकाला और उधर से गुजरती एक किसान स्त्री को ललकारकर आवाज दी—“अक्सीन्या।” स्त्री चीकी, घूमकर देखने की उसने कोशिश की, लेकिन उसका पाव फिसला और वह धम्म से धरती पर आ गिरी। माशा ने अपने वदन को पीछे की ओर फेंका और ठहाका मारकर हसी, चेरतोपखानोव भी हसा। नेदोप्यूसकिन तो खुशी से चीख उठा। हम सब फिर चेतन हो गये। विजली की एक ही कौंध में तूफान गुजर गया वायुमण्डल अब फिर साफ था।

आध घंटा बाद हमें कोई पहचान तक न पाता। हम बच्चों की भाति खिलवाड कर रहे थे। माशा सबसे ज्यादा मग्न थी, चेरतोपखानोव की आखें तो जैसे उसपर चिपक कर रह गयी थी। उसका चेहरा अब अधिक पीतवर्ण हो गया था, उसके नथुने फूले थे, उसकी आखें एक साथ दमक भी रही थी और अधियारी भी हो उठती थी। वन का जीव जैसे खिलवाड कर रहा हो। नेदोप्यूसकिन अपनी छोटी, गावदुम नन्ही



टागों पर, उसके पीछे इस तरह फुदक रहा था जैसे नर वत्तख मादा वत्तख के पीछे फुदकता है। यहाँ तक कि वेन्जोर भी इयोडी में अपने छिपने की जगह से बाहर रेंग आया, क्षण-भर के लिए दरवाजे पर ठिठका, हमारी ओर उसने देखा, और अचानक हवा में ऊँचे उछलने तथा भीकने लगा। माशा दूसरे कमरे में तैर गयी, गिटार को थामा, शाल को कंधे से उतार परे फेंका, फुर्ती के साथ आसन जमाया और, अपने सिर को ऊँचा उठाते हुए, एक जिप्सी गीत गाना शुरू कर दिया। उसकी आवाज गूजी, वैसे ही कम्पन के साथ जैसा कि काच की टूटी घटी के वजाने पर कर्कश-सा शब्द उत्पन्न होता है, लपककर आकाश की ऊँचाइयों में खो गयी। उसके गीत से हृदय माधुर्य और वेदना से भर उठा। “ओह, क्या खूब।” चेरतोपखानोव ने नाचना शुरू किया। नेदोप्यूसकिन अपनी टागों को झुलाकर तथा फर्श पर ठोक ठोककर ताल देने लगा। माशा का रोम रोम थिरक रहा था, आग की लपटों से घिरी वर्च की छाल की भाँति। उसकी कोमल उगलिया मगन भाव से गिटार पर तैर रही थी, उसका सावला गला अम्बर की दो पातों के नीचे धीमी उसास भर रहा था। कभी, एकदम अचानक, वह गाना बदल कर देती, थककर निढाल हो जाती, और गिटार को—जैसे अनिच्छा से—टकारा देती। चेरतोपखानोव थिर खड़ा हो जाता केवल अपने कंधों को हिलाता और उसी जगह पर घूमता हुआ। नेदोप्यूसकिन चीनी गुड्डे की भाँति अपना सिर हिलाता। इसके बाद वह फिर गाना शुरू करती, उन्मत्त की भाँति, अपने-आपको समेटते और अपने सिर को सीधा करते हुए, और चेरतोपखानोव फिर धरती को घूमता, उछलकर छत को छूता, लट्टू की भाँति चकराविल्ली बन जाता, कूकते हुए—“तेज, और तेज।”

“तेज, तेज, और भी तेज।” नेदोप्यूसकिन स्वर में स्वर मिलाता, अत्यन्त तेजी से बोलते हुए।

काफी रात बीत चुकी थी जब मैं वेस्सोनोवो से विदा हुआ

## चेरतोपखानोव का अन्त

१

**पा**न्तेलेई येरेमेइच के यहा मेरे जाने के दो वर्ष बाद उसकी मुसीबतों का — वास्तविक मुनीबतों का — आरम्भ हुआ। निराशाएँ, दुर्घटनाएँ, यहा तक कि भाग्य की चोटें तो इससे पहले भी उसपर पड़ी थी, लेकिन उसने उनकी परवाह नहीं की और उसका 'राजसी' जीवन पहले की तरह चलता रहा। पहला आघात जो उसे लगा, वह उसके लिए अत्यन्त हृदयविदारक था। माशा उसे छोड़ गयी।

उसके घर को जिसमें वह इतने पूर्ण अपनत्व का अनुभव करती मालूम होती थी, छोड़ने के लिए किस चीज ने उसे प्रेरित किया, यह कहना कठिन है। चेरतोपखानोव को अपने जीवन के अन्तिम दिनों तक, यह विश्वास रहा कि माशा के भागने की तय में एक युवा पड़ोसी का हाथ था। वह ऊलान सेना का अवकाश-प्राप्त कप्तान था और उसका नाम याफ था। उसने, पान्तेलेई येरेमेइच के अनुसार, केवल अपनी मूर्खता में निरन्तर बल डालकर, जरूरत से ज्यादा क्रीम थोपकर और अर्थपूर्ण ढंग से मुसकरा मुसकराकर उसका मन मोह लिया था, लेकिन यह मानना पड़ेगा कि इसके लिए माशा की रगों में प्रवाहित स्वेच्छाचारी जिप्सी रक्त अधिक जिम्मेदार था। जो भी इसका कारण रहा हो, एक सुहावनी साक्ष माशा ने एक छोटी-सी पोटली में अपना रण्डीरा सभाला, और चेरतोपखानोव के घर से बाहर हो गयी।

इससे पहले तीन दिन तक वह एक कोने में दीवार के सहारे, घायल लोमड़ी की भांति, गुडमुड़ी-सी बैठी रही, और किसी से एक शब्द तक नहीं बोली। वह केवल अपनी आंखों को इधर-उधर घुमाती, अपनी भौंहों को ऐंठती, अपनी बत्तीसी झलकाती और अपनी वाहों को इस तरह हिलाती जैसे वह अपने-आपको लपेट रही हो। इस तरह की मनस्थिति पहले भी उसपर सवार हो चुकी थी, लेकिन वह कभी ज्यादा देर तक नहीं टिकी। चेरतोपखानोव यह जानता था, सो न तो वह खुद परेशान होता था और न उसे ही परेशान करता था। लेकिन अब जब वह कुत्ता-घर से लौट रहा था, जहां, शिकारियों के शब्दों में, उसके अन्तिम दो शिकारी कुत्तों का 'निधन' हो गया था, रास्ते में एक चाकर-लडकी से उसकी भेंट हुई जिसने, कापती हुई आवाज में उसे बताया कि मारीया आकीनफियेवना ने उनके लिए अपना बहुत बहुत अभिवादन भेजा है, और कह गयी है कि वह उनके लिए हर सुख की कामना करती है, लेकिन अब उनके पास लौटकर आने की उसकी कोई इच्छा नहीं है। ठीक उसी जगह जहां वह खड़ा था घिनी काटने और एक भरभरी-सी चीख मारने के बाद, चेरतोपखानोव फौरन भागनेवाली के पीछे लपका, जाते समय झटपट अपना पिस्तौल उठाते हुए।

घर से डेढ़-एक मील दूर, बर्च की एक बनखड़ी के पास, जिला-नगर की सड़क पर, उसने उसे जा पकड़ा। सूरज क्षितिज पर छिप रहा था, और हर चीज अचानक गुलाबी आभा से रंजित हो उठी थी—पेड़, पौधे और घरती, सभी कुछ समान रूप से।

“याफ! याफ के पास!” माशा पर जैसे ही नज़र पड़ी, चेरतोपखानोव चीख उठा, “याफ के पास जा रही है।” दौड़कर उसके पास पहुंचते हुए और प्रायः हर डग पर लड़खड़ाते हुए उसने दोहराया।

माशा थिर खड़ी हुई और घूमकर उसकी ओर उन्मुख हो गयी। उजाले की ओर उसकी पीठ थी और वह ऊपर से नीचे तक काली नज़र

आ रही थी, मानो आवनूस से काटकर उसे गढ़ा गया हो। केवल उसकी आखों की सफेदी रुपहले वादामो की भाँति, उभरी थी, लेकिन खुद आखों का—पुतलियों का—जहाँ तक संवध था, वे और भी काली हो उठी थी।

उसने अपनी पोटली को फेंक दिया, और बाह पर बाह रखी।

“तुम याफ के पास जा रही हो, छिनाल।” चेरतोपखानोव ने दोहराया। वह उसे कंधों से दबोचने जा ही रहा था कि उनकी आँखें मिली, वह झिझका और वेचैनी के साथ वही का वही खड़ा रह गया।

“मैं मिस्टर याफ के पास नहीं जा रही हूँ, पान्तेलेई येरेमेइच,” कोमल, सम लहजे में माशा ने जवाब दिया, “बात केवल यह है कि मैं अब और अधिक तुम्हारे साथ नहीं रह सकती।”

“तुम मेरे साथ नहीं रह सकती? क्यों नहीं रह सकती? क्या मैंने तुम्हें किसी तरह नाराज किया है?”

माशा ने अपना सिर हिलाया।

“तुमने, पान्तेलेई येरेमेइच, किसी तरह भी मुझे नाराज नहीं किया है, केवल मेरा हृदय तुम्हारे घर में बोझिल हो उठता है अतीत के लिए धन्यवाद, लेकिन मैं रुक नहीं सकती, नहीं।”

चेरतोपखानोव चकित रह गया। उसने, जोर से, अपनी जाँघों पर हाथ पटके और उछला।

“यह कैसे हो सकता है? सारा वक्त मेरे साथ रहती रही, और सिवा शान्ति तथा सुख के और कुछ इसने नहीं जाना, और एकदम अचानक—इसका हृदय बोझिल हो उठता है! और यह मुझे घृणा बताती है। बस, उठती और अपने सिर पर रूमाल बांध चल देती है। हर तरह का सम्मान मैंने इसे दिया, कुलीन महिला की भाँति।”

“ऊह, मैं इसकी जरा भी पर्वाह नहीं करती,” माशा ने बीच में टोका।

“पर्वाह नहीं करती? खानाबदोश जिप्सी से कुलीन महिला बन गयी, और इसे पर्वाह नहीं। नीचे कुल में जन्मी दासी! तुम इसकी पर्वाह कैसे नहीं करती? क्या तुम उम्मीद करती हो कि मैं इसपर विश्वास करूंगा? इसके पीछे विश्वासघात है—विश्वासघात!”

उसने फिर वड़वडाना शुरू कर दिया।

“मेरे मन में कोई विश्वासघात नहीं है, और न ही कभी रहा,” अपनी सुस्पष्ट गूँजती आवाज़ में माशा ने कहा। “मैं तुम्हें बता चुकी हूँ कि मेरा हृदय वोझल हो उठा था।”

“माशा!” चेरतोपखानोव चीखा, अपने घूसे से अपने वक्ष पर आघात करते हुए। “वस, वद करो। तुमने मुझे यत्रणा दी है... वस, बहुत हो चुका! ओ मेरे भगवान! ज़रा सोचो तो, तीखोन क्या करेगा, उसपर तो तरस खाती कम से कम।”

“तीखोन इवानिच को मेरी नमस्ते कहना और उनसे कहना..” चेरतोपखानोव ने अपने हाथों को मरोड़ा।

“नहीं यह सब तुम बकवास कर रही हो—तुम कहीं नहीं जाओगी। तुम्हारा याफ बेकार तुम्हारी इन्तज़ार करता रहेगा!”

“मिस्टर याफ ” माशा ने कहना शुरू किया।

“वाह, बड़ा आया मिस्टर याफ।” चेरतोपखानोव ने नकल उतारते हुए कहा। “वह छिपा हुआ वदमाश है, कमीना कुत्ता—बनमानुष जैसी थूथनीवाला।”

पूरे आधे घंटे तक चेरतोपखानोव माशा से जूझता रहा। वह उसके निकट बढ़ आता, पीछे हटता, घूसे तानकर उसे दिखाता, उसके आगे माथा नवाता, रोता, उसे झिड़किया देता।

“नहीं, मैं नहीं चल सकती,” माशा ने दोहराकर कहा—“मेरा हृदय इतना भारी है ऊब मुझे मार डालेगी।”

थोड़ा थोड़ा करके उसके चेहरे ने कुछ ऐसी उदासीनता का, करीब

करीब उनीदा-सा, भाव धारण कर लिया कि चेरतोपखानोव को उससे पूछना पडा कि कही उन्होंने उसे अफीम का सत तो नही दे दिया है।

“यह ऊव है,” उसने दसवी बार दोहराया।

“तो अगर मैं तुम्हे मार डालू तो?” चेरतोपखानोव ने जेब में से पिस्तौल निकाल लिया।

माशा मुसकरायी, उसका चेहरा खिला।

“तो यह लो, मुझे मार डालो, पान्तेलेई येरेमेइच, करो जो तुम चाहो, लेकिन मैं वापिस चलू, सो नही होगा।”

“तो तुम वापिस नही लौटोगी?” चेरतोपखानोव ने पिस्तौल ताना।

“मैं वापिस नही चलूगी, मेरे प्रिय। जीवन-भर मैं कभी वापिस नही चलूगी। इसे पत्थर की लकीर समझो।”

चेरतोपखानोव ने अचानक पिस्तौल को उसके हाथ में खोसा, और धरती पर बैठ गया।

“तो फिर तुम मुझे ही मार डालो! तुम्हारे बिना मुझे जीने की इच्छा नही। मैं तुम्हारे लिए भार हो गया हू, और हर चीज मेरे लिए भार हो गयी है।”

माशा नीचे झुकी, अपनी पोटली को उसने उठाया, पिस्तौल को घास पर रखा—उसका मुह चेरतोपखानोव से दूसरी ओर करते हुए—और उसके पास गयी।

“ओह, मेरे प्रिय, क्यों अपने को दुखी करते हो? क्या तुम नही जानते कि जिप्सी लडकिया कैंसी होती है? यह हमारा स्वभाव है और यह बात तुम्हे समझ लेनी चाहिए। जब दिल को वेचैन करनेवाली ऊव आती है और आत्मा का कही दूर अनजान देशो के लिए आह्वान करती है तो कोई कैसे रुक सकता है? अपनी माशा को नही भूलना, ऐसी माशूका तुम्हे कोई नही मिलेगी, और मैं भी तुम्हे—मेरे प्यारे—

नहीं भूलूंगी, लेकिन हमारा एक साथ जीवन—वह एक बीती हुई बात है। ”

“मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, माशा,” चेरतोपखानोव अपनी उगलियों में बुदबुदाया जिनसे वह अपना मुँह ढके हुए था।

“मैं भी, प्यारे पान्तेलेई येरेमेइच, तुम्हें प्यार करती हूँ। ”

“मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, मैं तुम्हें प्यार करता हूँ, पागलो की भाँति प्यार करता हूँ, वेसुध होकर पर तुम, सारी सुध-बुध के रहते, बिना किसी तुक के, मुझे छोड़कर धरती की धूल छानने जा रही हो मुझे लगता है, अगर मैं गरीब न होता तो तुम मुझे धत्ता न बताती। ”

इन शब्दों पर माशा केवल हँस दी।

“और तुम कहाँ करते थे कि मैं धन की पर्वाह नहीं करती,” उसने टिप्पणी की, और चेरतोपखानोव के कंधे को आवेग के साथ थपथपाया।

वह उछलकर अपने पावों पर खड़ा हो गया।

“तो चलो, कम से कम मुझे इसकी तो अनुमति दो कि तुम्हें कुछ धन दे सकूँ—भला इस तरह बिना एक कोपेक के, तुम कैसे जा सकती हो? लेकिन सब से अच्छा यही है कि तुम मुझे मार डालो। मैं तुमसे साफ साफ कहता हूँ—मुझे अभी मार डालो। ”

माशा ने फिर अपना सिर हिलाया। “तुम्हें मार डालूँ? साइबेरिया की हवा खाने का मुझे चाव नहीं है, प्यारे। ”

चेरतोपखानोव थरथराया। “तो केवल इसलिए—केवल काले पानी की सजा के डर से—तुम इससे हाथ खींच रही हो? ”

वह फिर घास पर लुढ़क गया।

माशा चुपचाप उसके पास खड़ी रही।

“तुम्हारे लिए, मेरे राजा, मुझे अफसोस है,” एक उमास भरते हुए उसने कहा। “तुम अच्छे आदमी हो लेकिन कोई चारा नहीं। अच्छा तो विदा। ”

वह मुड़ी और दो डग उठाये। रात अब उतर आयी थी, और चारो दिशाओ से नाये घिरते आ रहे थे। चेरतोपखानोव तेजी से उछलकर गड़ा हुआ, और लपककर पीछे ने माशा को कोहनियो से पकड़ लिया।

"तुम . गपोलिन मुझे इस तरह छोड़कर जा रही हो, याफ के पाम।"

"विदा।" माशा ने तेजी से और अर्थपूर्ण ढंग से दोहराया, अपने को उगने छुड़ाया और चल दी।

चेरतोपखानोव ने उसे जाते देखा, लपककर उस जगह पहुँचा जहाँ पिस्तौल पड़ा था, झपटकर उसे उठाया, निशाना साधा, और गोली दाग दी लेकिन इससे पहले कि वह घोड़े को छूता, उसकी बाह ने ऊपर की ओर झोका साया, और गोली सनसनाती हुई माशा के सिर के ऊपर से निकल गयी। उसने, बिना रुके, कंधे के ऊपर से उसकी ओर देखा, और आगे बढ़ती रही—चलते समय, मानो चुनौती के अन्दाज में, वदन को झुलाते हुए।

उसने अपने चेहरे को ढका, और भागने लगा

लेकिन अभी वह पचास-एक डग ही चला होगा कि अचानक थिर खड़ा हो गया, जैसे पत्थर का द्रुत बन गया हो। एक सुपरिचित, अत्यन्त सुपरिचित, आवाज तैरती हुई उसके पास आयी। माशा गा रही थी। 'यौवन के मधुर दिन' वह गा रही थी। गीत का प्रत्येक स्वर, आवेगमय और क्रन्दन से भरा, साझ की हवा में तैरता मालूम होता था। चेरतोपखानोव ध्यान से सुन रहा था। आवाज दूर, और दूर होती गयी। एक क्षण लगता जैसे वह खो गयी है, अगले क्षण वह फिर तिर आती, करीब करीब अस्पष्ट, लेकिन अभी भी आवेग की वैसी ही दमक लिये।

"मुझे चिढ़ाने के लिए वह यह सब कर रही है," चेरतोपखानोव ने सोचा, लेकिन फौरन ही कराह उठा, "नहीं, यह उसकी अन्तिम विदा है—हमेशा के लिए अन्तिम विदा है," और उसकी आँखों से आसू वह चले।

\* \* \*



अगले दिन वह मि० याफ के घर जा पहुँचा जो, दुनियादारी में खूब पगे हुए आदमी की भाँति देहात के एकाकीपन से ऊँकर ज़िला-नगर में आ बसा था, ताकि—जैसा कि वह खुद कहा करता था, 'युवती महिलाओं का नैकट्य प्राप्त कर सके'। चेरतोपखानोव की याफ से भेंट नहीं हुई। उसके नौकर के शब्दों में, विगत साझ मास्को के लिए रवाना हो चुका था।

“तो यह बात है।” चेरतोपखानोव गुस्से से चीखा, “दोनों के बीच पहले से साठ-गाठ थी। वह उसके साथ भागी है लेकिन जरा ठहरो।”

नौकर के प्रतिरोध करने के बावजूद वह युवा कप्तान के कमरे में घुस गया। कमरे में, सोफे के ऊपर, ऊलान वर्दी में, मालिक का एक तैल-चित्र लटका हुआ था। “ओह, यह तुम हो, बिना दुम के बनमानुस।” चेरतोपखानोव गरजा, उछलकर सोफे पर खड़ा हो गया और अपने घूसे से कनवास में एक रोशनदान खोल दिया।

“अपने दुकडिया मालिक से कहना,” वह नौकर की ओर संबोधित हुआ “कि उसके गंदे तोबड़े की गैर हाजरी में कुलीन चेरतोपखानोव को तस्वीर को ही यह घूसा देना पड़ा और अगर उसके जी में मुझसे निवटने का खयाल हो तो वह जानता है कि कुलीन चेरतोपखानोव से कहा भेंट हो सकती है। या फिर मैं खुद उसे खोज निकालूँगा। उस शैतान बनमानुस को मैं समुद्र की तलहटी में से भी खींच लाऊँगा।”

इन शब्दों के साथ चेरतोपखानोव सोफे पर से कूदकर नीचे उतरा और शान के साथ वहाँ से चला आया।

लेकिन घोडसवार सेना के कप्तान याफ ने उससे निवटने की कोई माँग नहीं की—यहाँ तक कि उससे उसकी कभी भी कही भेंट नहीं हुई—और चेरतोपखानोव ने भी अपने दुश्मन को खोज निकालने का कोई खयाल नहीं किया। फलतः कोई कुत्सा नहीं उठी। खुद माशा भी इसके शीघ्र

वाद ऐसी लापता हुई कि उसका कोई चिन्ह तक नहीं मिला। चेरतोपखानोव ने पीना शुरू किया, हालांकि वाद में, उसने अपने को 'सुधार' लिया। लेकिन, तभी, एक दूसरी गाज उसपर गिरी।

## २

उसके हार्दिक मित्र तीखोन इवानिच नेदोप्यूस्किन की मृत्यु के रूप में यह गाज गिरी। मृत्यु से दो साल पहले से उसके स्वास्थ्य ने जवाब देना शुरू कर दिया था—उसे दमे के रोग ने सताना शुरू किया, नींद बराबर उसपर हावी रहती थी, और जब जागता था तो एकाएक अपने-आपे में नहीं आ पाता था। ज़िला डाक्टर का कहना था कि यह छोटे छोटे 'दीरो' का नतीजा है। माशा के भागने से पहले के तीन दिनों में—उन दिनों में जबकि माशा का हृदय बोझिल था—नेदोप्यूस्किन वहां मौजूद नहीं था, वह अपने घर वेस्सेलेन्देयेवका गया हुआ था, और ठंड ने उसे बुरी तरह जकड़ लिया था। परिणामतः माशा का व्यवहार उसके लिए और भी अधिक अप्रत्याशित सिद्ध हुआ—करीब करीब खुद चेरतोपखानोव से भी अधिक गहरा असर उसपर हुआ। मृदु स्वभाव और सकोचशील होने के कारण अपने मित्र के प्रति खेद तथा अत्यन्त वेदनापूर्ण आश्चर्य के सिवा उसने अपने मुह से और कुछ प्रकट नहीं होने दिया। लेकिन इसने उसके अन्तर की हर चीज को कुचल तथा मसोसकर रख दिया था। “वह मेरा हृदय नोचकर ले गयी,” अपने प्रिय सोफे पर बैठते हुए वह मन ही मन बुदबुदाता और अपनी उगलियों को मरोड़ता। उस समय भी जबकि चेरतोपखानोव इस दुःख पर काबू पा चुका था, वह—नेदोप्यूस्किन—अपने को नहीं सभाल सका था, और ‘अपने अन्तर में शून्य का’ अभी तक अनुभव करता था। “यहां,” पेट के ऊपर अपने वक्ष के मध्य भाग की ओर इशारा करते हुए वह कहता। जाड़ो के आने तक वह इसी तरह घिसटता रहा। पालो के आगमन

पर उसका दमा तो अच्छा हो गया, लेकिन एक दूसरे दौरे ने—और इस बार किसी छोटे-से दौरे ने नहीं, बल्कि सच्चे, असदिग्ध दौरे ने—उसे आ पकड़ा। उसकी स्मृति फौरन गायब नहीं हुई। चेरतोपखानोव का, और अपने मित्र के इस हताशपूर्ण क्रन्दन का कि “तुम, तीखोन, मुझे छोड़कर कैसे जा सकते हो, बिना मेरी अनुमति के—माशा की भाति?” उसे अभी भी चेत था, और लड़खड़ाती तथा अनिश्चित-सी आवाज में उसने जवाब तक दिया—“ओ पान्ते-लेई ए-ए-इच मैं हमेशा खुशी से तुम्हारे आदेश पालन ”

लेकिन इस सबके बावजूद, उसी दिन वह मर गया। उसने ज़िला डाक्टर की भी प्रतीक्षा नहीं की, जिसके लिए अभी मुश्किल से ठंडे हुए उसके शरीर को देखकर अब कुछ करने को बाकी नहीं रहा था—सिवा इस दुनिया की हर चीज़ की क्षणभंगुरता को उदास भाव से स्वीकार करने तथा “बोद्का की एक बूद और मछलियों का नाश्ता” तलब करने के। जैसा कि आशा थी, तीखोन इवानिच अपनी जागीर अपने श्रद्धेय पोषक तथा उदार सरक्षक ‘पान्तेलेई येरेमेइच चेरतोपखानोव’ के नाम छोड़ गया था, लेकिन श्रद्धेय सरक्षक के लिए वह कोई भारी लाभप्रद सिद्ध नहीं हुई, कारण कि कुछ ही दिन बाद उसे सार्वजनिक नीलामी के द्वारा बेच देना पड़ा—अशत इसलिए कि प्रस्तरीय स्मारक का—एक प्रतिमा का—खर्च पूरा करना था जिसे चेरतोपखानोव ने (और यहाँ उसके पिता की सनक को उसमें भी उभरता हुआ देखा जा सकता है) अपने मित्र की कब्र के ऊपर स्थापित करना उपयुक्त समझा था। इस प्रतिमा के लिए—जिसमें प्रार्थनारत एक फरिश्ते की छवि अंकित होनी थी—उसने मास्को आर्डर भेजा था, लेकिन एजेण्ट ने—यह सोचकर कि देहातो में प्रतिमाओं के प्रेमियों के विरले ही दर्शन होते हैं—फरिश्ते के बजाए फूलों की देवी की सिफारिश की जो मास्को के निकट केथरीन के समय में लगाये गये उपेक्षित बागों में से एक में सुशोभित थी। ऐसा

करने का उसके पास एक बहुत ही माकूल कारण था। यह प्रतिमा, अत्यन्त कलात्मक, रोकोको शैली में निर्मित तथा छोटी छोटी मासल बाहों, लहराते हुए घुघराले बालों, अनावृत्त वक्ष के इर्द-गिर्द गुलाब के एक हार और खमदार कमर होने पर भी उसे मुफ्त में मिल गयी थी। और सो कथा-पुरानों की यह देवी, अपने एक पाव को नफासत के साथ उठाये, तीखों इवानिच की समाधि पर आज दिन भी खड़ी है और विशुद्ध पौम्पाडोर मुस्कान के साथ, बछड़ों और भेड़ों की ओर—जो हमारे देहातों के कब्रिस्तानों में विला नागा आते हैं—ताकती रहती है।

### ३

अपने फरमानवरदार मित्र के निधन के बाद चेरतोपखानोव ने फिर पीना शुरू कर दिया, और इस बार कहीं अधिक। उसकी हर चीज एकदम बढ़ से बढ़तर होती गयी। शिकार के लिए उसके पास पैसे नहीं रहे, उसकी अल्प सम्पदा, आखिरी पाई तक, स्वाहा हो गयी, उसके बचे-खुचे नौकर भाग गये। पान्तेलेइ येरेमेइच का एकाकीपन चरम सीमा को पहुँच गया। ऐसा कोई नहीं था जिससे वह एक शब्द भी कह सकता, अपना हृदय उडेलकर रखने की तो बात ही छोड़िये। अकेले उसके अहंकार में कोई कमी नहीं आयी थी। इसके प्रतिकूल, उसकी स्थिति जितनी ही अधिक बढ़तर होती जाती थी, उतना ही अधिक वह खुद उद्धत, ऊँचा और दुर्गम बनता जाता था। अन्त में वह मनुष्य मात्र से पूर्णतया घृणा करने लगा। वहलाव का एक साधन, एक सुख, उसके पास बच रहा था—दोन नस्ल का एक लाजवाब भूरे रंग का घोड़ा जिसे वह मालेक-आदेल नाम से पुकारता था। वह सचमुच एक अद्भुत जानवर था।

यह घोड़ा नीचे लिखे ढग से उसके अधिकार में आया था।

एक दिन वह पड़ोस के एक गाव में से गुजर रहा था। तभी चेरतोपखानोव ने एक सराय के सामने किसानों की एक भीड़ को चिल्लाते और होहल्ला मचाते सुना। भीड़ के बीच में किसी की बलिष्ठ बाहे बारबार उठ और गिर रही थी।

“वहा क्या हो रहा है?” अपने उसी अटल लहजे में जो कि उसकी विशिष्टता बन गया था, एक वृद्धा किसान स्त्री से पूछा जो अपनी झोपड़ी की देहली पर खड़ी थी। दरवाजे की चौखट से टिकी, ऊँघती-सी मुद्रा में वह सराय की दिशा में ताक रही थी। सफेद बालों वाला एक लडका, छोट की कमीज पहने और अपने उघड़े हुए छोटे-से वक्ष पर साइप्रेस लकड़ी का क्रॉस लटकाये, अपनी छोटी छोटी टांगों को फैलाये और छाल की उसकी चप्पलों के बीच अपनी भिची हुई नन्ही मुठ्ठियों को खोसे बैठा था। पास ही मुर्गी का एक चूजा रई-रोटी की पपड़ी पर चोच मार रहा था।

“भगवान जाने, श्रीमान,” वृद्धा स्त्री ने जवाब दिया। फिर आगे की ओर झुकते हुए उसने झुर्रियोदार अपना गेहुवा हाथ लडके के सिर पर रखा, “कहते हैं कि हमारे लडके किसी यहूदी को पीट रहे हैं।”

“यहूदी को? किस यहूदी को?”

“भगवान जाने, श्रीमान। हमारे बीच एक यहूदी आया था। कहा से वह आया—कौन जाने? वास्या, चलो अपनी मा के पास। शि-शि, नासखेत जगली।”

वृद्धा ने चूजे को दूर खदेड़ दिया, जबकि वास्या उसके पेटिकोट से चिपका रहा।

“सो, आप जानो सरकार, वे उमे मार रहे हैं।”

“उसे क्यों मार रहे हैं? किस लिए?”

“मालूम नहीं, श्रीमान। वेशक, वह इसी योग्य है। और सच पूछो तो, उसे मारा क्यों न जाय? आप जानो, श्रीमान, उसने यीशु को सूली पर चढ़ाया था।”

चेरतोपखानोव ने हुप की ध्वनि उच्चारित की, सवारी के अपने चावुक से घोड़े की गरदन पर प्रहार किया, सीधे भीड़ की ओर लपका, और उसमें धसते हुए सवारी के अपने उसी चावुक से दाहिने और बाएँ, बिना किसी भेद-भाव के, किसानों पर प्रहार करने लगा, टूटी-फूटी आवाज में चिल्लाते हुए—“मनमानी क्यों करते हो? सज़ा देना कानून का काम है, इक्के-दुक्के लोगों का नहीं। कानून! कानून! कानून!”

दो मिनट बीतते न बीतते भीड़ विभिन्न दिशाओं में भाग खड़ी हुई, और सराय के सामने एक नाटा, क्षीणकाय, सावले रंग का जीव दिखाई देने लगा, नानकिन का लम्बा कोट पहने, अस्तव्यस्त और नोचा-खरोचा. सफेद चेहरा, टेरती हुई आँखें, खुला हुआ मुँह यह क्या था? घातक भय, या स्वयं मृत्यु?

“तुमने इस यहूदी को क्यों मार डाला?” चेरतोपखानोव जोर से चिल्लाया, चावुक को घमकाने के ढंग से फहराते हुए।

जवाब में भीड़ में कुछ अस्पष्ट-सी बुदबुदाहट हुई। एक किसान अपना कंधा सहला रहा था, दूसरा अपनी पसलियाँ, और तीसरा अपनी नाक।

“कौन गुण्डा है यह?” पीछे की पातो में से आवाज़ आयी।

“चावुक हाथ में क्या लिया, नवाब ही बन गया।” किसी दूसरी आवाज़ ने कहा।

“तुमने यहूदी को क्यों मार डाला, यीशु के नाम को कलंकित करनेवालो!” चेरतोपखानोव ने दोहराया।

लेकिन ठीक इसी वक्त, वह जीव जो घरती पर पड़ा था, उछलकर अपने पावों पर खड़ा हुआ, दौड़कर चेरतोपखानोव के पास पहुँचा और बेसुध-से अन्दाज़ में, काढ़ी के छोर से चिपक गया।



“जहा तक यहूदी की बात है, उससे हम फिर निवट लेगे। वह हमसे वचकर नहीं जा सकता। हम उसकी टोह में रहेंगे।”

चेरतोपखानोव ने अपनी मूछों को ताना, नाक से फुकार छोड़ी, और पैदल-चाल में घर की ओर चल दिया, मग यहूदी के जिसे उसने ठीक वैसे ही उसके उत्पीड़कों के चगुल से छुड़ाया था जैसे कि किसी ज़माने में तीखों ने दोग्यूस्किन को छुड़ाया था।

४

इनके कुछ दिन बाद चेरतोपखानोव के एकमात्र चाकर ने जो कि अब तक उसके पास वच रहा था, सूचना दी कि कोई आदमी घोड़े पर आया है, और उससे बात करना चाहता है। चेरतोपखानोव बाहर पैदियों पर निकल आया और दोन नस्ल के एक शानदार घोड़े पर सवार यहूदी को उसने पहचान लिया। घोड़ा अहाते के बीच में गर्व के साथ निश्चल खड़ा था। यहूदी नगे सिर था, अपनी टोपी को अपनी बगल के नीचे थामे हुए, और अपने पावों को उसने रकाव की पट्टियों में—खुद रकावों में नहीं—खोस रखा था। उसके लम्बे कोट के फटे हुए छोर काठी के दोनों ओर नीचे लटक रहे थे। चेरतोपखानोव को देखते ही उसने होठों से चुमकारा लिया और कोहनियों को विचकाते तथा टांगों को झुकाते हुए वत्तखी अभिवादन किया। लेकिन चेरतोपखानोव ने, न केवल यह कि उसके इस अभिवादन का कोई जवाब नहीं दिया, बल्कि उससे क्रुद्ध भी हो उठा। क्षण-भर में, ऊपर से नीचे तक भभक उठा। एक कोढियल यहूदी का यह साहस कि इतने शानदार घोड़े पर इस तरह सवार होकर आये यह निश्चित रूप से अशिष्टता थी।

“ए, ईथोपिया के भुतने।” वह चिल्लाया—“फौरन नीचे उतर, अगर कीचड़ में लिथडना नहीं चाहता तो।”



यहूदी ने फौरन इसका पालन किया, बोरे की भाति घोड़े पर से लुढ़ककर नीचे आ गया, और रास को एक हाथ में थामे चेरतोपखानोव के निकट पहुंचा, मुसकराते और माथा नवाते हुए।

“बोल, क्या चाहता है?” पान्तेलेई येरेमेइच ने गर्व के साथ पूछा।

“शरकार, जरा देखने की कृपा करे, कितना बढ़िया घोड़ा है।” यहूदी ने कहा, क्षण-भर के लिए भी माथा नवाना न रोकते हुए।

“अर. . हा तो . घोड़ा सब ठीक है। इसे कहा से उड़ा लाया? चोरी का माल है शायद?”

“यह आप क्या कहते हैं, शरकार! मैं एक ईमानदार यहूदी हू। मैंने इसे चुराया नहीं, बल्कि इसे शरकार मैंने आपके लिए प्राप्त किया है, सच! और मुसीबत मुसीबत जो इसे पाने में उठानी पड़ी। लेकिन, फिर, देखिये न, घोड़ा भी तो यह एक ही है। समूचे दोन-इलाके में इसके जोड़ का घोड़ा कहीं खोजे नहीं मिलेगा। देखिये न, शरकार, कितना बढ़िया घोड़ा है! इधर, किरपा कर इधर आकर देखिये! वो! वो! ए, घूमकर खड़ा हो और हम काठी उतार लेंगे। कहिये, क्या कहते हैं इसके बारे में, शरकार?”

“घोड़ा सब ठीक है,” कृत्रिम उपेक्षा के साथ चेरतोपखानोव ने दोहराया, हालांकि उसका हृदय उसके वक्ष में हथौड़े की चोटों की भांति धड़क रहा था। उसे घोड़ों से गहरा अनुराग था, और अच्छी चीज को देखते ही पहचान लेता था।

“देखिये, जरा एक नज़र इस पर डालकर देखिये, शरकार! इसकी गरदन पर थपकी दीजिये। ठीक, ठीक हि-हि-हि! ऐसे ही, ऐसे ही।”

प्रत्यक्षत अनमनेपन के साथ चेरतोपखानोव ने घोड़े की गरदन पर अपना हाथ रखा, उसे एक या दो थपकी दी, इसके बाद माथे के बालों

से लेकर कमर की रीढ़ तक अपनी उंगलियों को फेरा और गुर्दे के ऊपर-पारसी की भाँति—एक स्थल विशेष पर पहुँचकर उस जगह को हल्के-से उसने दबाया। घोड़े ने उसी क्षण अपनी कमर को कमान बनाया, उनकी उद्भूत काली आँखें धूमी, सन्देह के साथ चेरतोपखानोव की ओर उसने देखा, अपने नयुनों को फरफराते तथा अपनी अगली टांगों को कगमसाते हुए।

यहूदी हंगा और अपने हाथों से ताली की धीमी आवाज की।

“अपने मालिक को यह पहचानता है, शरकार, अपने मालिक को पहचानता है।”

“बेकार न बको,” चेरतोपखानोव ने खीजकर टोका। “इस घोड़े को तुम से खरीदने के लिए मेरे पास पैसे नहीं, और जहाँ तक भेंट लेने का सबब है, न केवल किसी यहूदी से ही, बल्कि खुद सर्वशक्तिमान से भी मैं उसे स्वीकार नहीं करूँगा।”

“मानो मेरी इतनी श्रीकांत हो जो आपको कुछ भेंट दे सकूँ, खुदा रहम करे।” यहूदी ने चिल्लाकर कहा। “आप इसे खरीद लें, शरकार और जहाँ तक रकम का सवाल है, उसके लिए मैं इन्तज़ार कर सकता हूँ।”

चेरतोपखानोव सोच में डूब गया।

“तुम इसका क्या लोगे?” आखिर अपनी बत्तीसी के बीच से वह बुदबुदाया।

यहूदी ने अपने कंधे बिचकाये।

“जो खुद मैंने इसके लिए अदा किया। दो सौ रूबल।”

घोड़ा इससे दुगुने—शायद तीन गुने—दामों में भी अच्छा था।

चेरतोपखानोव ने अपना मुँह दूसरी ओर किया और उत्ताप के साथ जमुहार्ई ली।

“और पैसे कब?” उसने पूछा, तेवरो को कसकर चढ़ाये और यहूदी की ओर न देखते हुए।

“जब शरकार को ठीक जचे।”

चेरतोपखानोव ने अपना सिर पीछे की ओर फेंका, लेकिन अपनी आखों को नहीं उठाया।

“यह कोई जवाब नहीं हुआ। साफ साफ बोलो, हिरोद की नस्ल के। क्या तुम मुझे अपने अहसान से जकड़कर रखना चाहते हो?”

“अच्छा तो, कर लीजिये,” यहूदी ने अविलम्ब कहा, “छ महीने में। आप राजी हैं?”

चेरतोपखानोव ने कोई जवाब नहीं दिया।

यहूदी ने उसके चेहरे पर एक नजर डालने का प्रयत्न किया।

“आप राजी हैं न? तो इजाजत दीजिये, इसे आपके अस्तबल में पहुँचा दूँ।”

“जीन मुझे नहीं चाहिए,” चेरतोपखानोव ने एकबारगी कहा।

“जीन उतार लो। सुन रहा है न?”

“बेशक, बेशक, इसे मैं उतार लूँगा,” खुश होकर यहूदी ने जीन उतारकर अपने कंधे पर रखते हुए कहा।

“और घन,” चेरतोपखानोव कहता गया, “छ महीने में। और दो सौ नहीं, बल्कि ढाई सौ। बस, बोलो नहीं। ढाई सौ, मैं तुमसे कहता हूँ।”

चेरतोपखानोव अभी भी अपनी आखों को उठाने में समर्थ नहीं हो सका। उसका अभिमान इतनी निर्ममता के साथ पहले कभी आहत नहीं हुआ था।

“स्पष्ट ही यह एक भेंट है,” वह मन में सोच रहा था, “कृतज्ञतावश इसे लाया है, शैतान कहीं का।” और एक तरफ उसका दिल चाहता वह यहूदी को गले से लगा ले और दुलराये दूसरी तरफ वह उसे पीटना चाहता था।

“शरकार,” यहूदी ने कहना शुरू किया, थोड़ा साहस बटोरते और

अपने समूचे चेहरे से मुसकराते हुए, “आपको, रूसी चलन के मुताबिक, हाथो हाथ इसे ग्रहण करना चाहिए . ”

“अब और क्या ? वाह ! क्या सूझ है ! एक यहूदी और रूसी रिवाज ! ए, कोई है ? घोड़े को लो, और इसे अस्तबल मे लिवा ले जाओ। और इसे कुछ जई डाल देना। मैं खुद आऊंगा, और सब देख-भाल लूंगा। और इसका नाम होगा—मालेक-आदेल ! ”

चेरतोपखानोव ने पैडियो की ओर जाने का उपक्रम किया, लेकिन तेजी से मुड़ा और दौडकर यहूदी के पास पहुचा, हार्दिकता से उसका हाथ दबाया। यहूदी उसका हाथ चूमने के लिए झुका, लेकिन चेरतोपखानोव उछलकर फिर लौट आया, और यह बुदबुदाते हुए कि “किसी से कहना नहीं”, वह दरवाजे मे विलीन हो गया।

## ५

ठीक उसी दिन से मालेक-आदेल चेरतोपखानोव के जीवन की मुख्य दिलचस्पी का, मुख्य खुशी का, आधार बन गया। वह उसे इतना चाहता था जितना कि उसने माशा को भी नहीं चाहा था, उसके साथ उसका इतना लगाव हो गया जितना कि नेदोप्यूसकिन के साथ भी नहीं था। और घोडा भी वह कैसा था ! बिल्कुल आग था वह—एकदम वारुद की भाति विस्फोटक—और बोयार की भाति शानदार। अनथक, सहनशील, आज्ञाकारी—चाहे जहा भी उसे जोत दो, और उसके रख-रखाव का खर्च भी कुछ नहीं, अगर और कुछ न मिलता तो पाव के नीचे की धरती की घास को कुतरने से मुह न मोडता। जब वह कदम-चाल से डग भरता, तो ऐसा मालूम होता जैसे आया गोदी में लेकर सुला रही हो। जब दुलकी चलता तो लगता मानो तुम हिडोले में झूल रहे हो, और जब वह सरपट दौडता, तो हवा को भी मात करता।

उसका दम कभी नहीं टूटता, उसका सांस पूर्णतया स्वस्थ रहता। इस्पाती टांगें—ठोकर खाना उसके लिए एक सर्वथा अनजानी चीज था—कभी ऐसा नहीं हुआ। खाई या बाड़े को लाघना उसके लिए मामूली बात थी; और कितना होशियार जानवर था वह! अपने मालिक की आवाज सुनते ही हवा में सिर उठाये दौड़ा चला आता, अगर उसे थिर खड़े होने के लिए कहो और उसके पास से दूर चले जाओ तो क्या मजाल जो वह जरा भी हरकत करे, जैसे ही तुम लौटने को मुड़ो तो वह धीमे से हिनहिनाये—जैसे कह रहा हो—“मैं यहा हूँ”। और किसी चीज का डर नहीं—घटाटोप अधकार हो, बर्फ का तूफान हो, वह अपना रास्ता निकाल लेगा, और अजनबी आदमी को तो वह किसी भाव अपने पास तक नहीं फटकने देगा, अपने दातो से उसकी खबर लेगा। और क्या मजाल जो कोई कुत्ता कभी उसके निकट पहुँच सके—क्षण-भर में उसकी अगली टांग उसके सिर का अभिनन्दन करती नजर आयेगी और उसकी वही टें बोल जायेगी। और उचित ढंग से अभिमानी, शोभा की खातिर भले ही तुम उसके ऊपर चाबुक फहरा लो, लेकिन—खुदा न करे कि तुम उसे छुओ। लेकिन ज्यादा बखान करने से क्या फायदा?—घोड़ा नहीं, वह सच्चा हीरा था।

जब चेरतोपखानोव अपने मालेक-आदेल का वर्णन करता तो दमकते हुए शब्दों की झड़ी लगा देता। और किस तरह वह उसे थपकता तथा दुलराता था। उसके बदन की खाल चादी की भाँति चमकती थी—पुरानी नहीं, नयी चादी की भाँति जिसपर खूब पालिश हुई हो। अगर उसके ऊपर हाथ फेरो तो जैसे मखमल हो। उसकी जीन, उसका जामा, उसकी लगाम—उसका सारा साज-सामान, सब पूछो तो, इतने फिट, इतनी अच्छी हालत में और इतने उजले थे कि जैसे चित्र खींचकर रख दिया गया हो, सर्वांग सुन्दर चित्र। चेरतोपखानोव—इससे अधिक हम और क्या कह सकते हैं—खुद अपने हाथों से अपने दुलारे के माथे और अयाल के बालों

को गूँथता था, उसकी अयाल और पूछ को बीयर से पखारता था और, एक से अधिक बार, उसके खुरो में पालिश करता था। वह मालेक-आदेल पर सवार होता और बाहर निकलता, अपने पड़ोसियों से मिलने-जुलने के लिए नहीं—पहले की भाँति वह अब भी उनसे कतराता था—बल्कि उनके खेतों के बीच से, उनके घरों को पार करते हुए ताकि वे, मूर्ख कगले, दूर से ही मुग्ध होकर उसे देखा करे। या वह सुनता कि कहीं शिकार का आयोजन होने जा रहा है, कि किसी धनी भूस्वामी ने उसके इलाके के इर्द-गिर्द किसी हिस्से में शिकार-समारोह का बन्दोबस्त किया है, तो वह तुरत चल देता, और दूर-क्षितिज के पास—थिरकने लगता, सारे दर्शकों को अपने घोड़े की तेजी तथा सौन्दर्य से चकित करते, और किसी को अपने निकट न फटकने देता। एक बार किसी शिकार करते भूस्वामी ने अपने समूचे दल-बल के साथ उसका पीछा तक किया, उसने देखा कि चेरतोपखानोव निकला जा रहा है, और उसने—पूरी तेजी के साथ घोड़ा दौड़ाते हुए—उसके पीछे चिल्लाना शुरू किया—“ए, तुम! ए, सुनो तो! अपने घोड़े के लिए जो चाहो ले लो! एक हजार से भी मैं गुरेज नहीं करूँगा। अपनी बीवी, अपने बच्चे, सब न्योछावर कर दूँगा। मेरा आखिरी कोपेक तक तुम्हारी नजर है।”

चेरतोपखानोव ने एकाएक मालेक-आदेल की रास खींची। शिकारी लपककर उसके पास पहुँचा। “प्रिय श्रीमान,” चिल्लाकर उसने कहा, “बताइये न कि आप क्या चाहते हैं? मेरे प्रिय मित्र।”

“अगर आप जार होते,” चेरतोपखानोव ने धीरे से कहा (और उसने शेक्सपीयर का कभी नाम भी नहीं सुना था) “मेरे घोड़े के लिए तब शायद अपनी सारी सलतनत मुझे दे सकते, तो भी मैं उसे नहीं लेता।” इन शब्दों को उसने उच्चारित किया, मुह ही मुह हसा, मालेक-आदेल को पीछे की ओर उचकाया, और लट्टू की भाँति पिछली टांगों के बल

हवा में उसे मोड़ा, और विजली की भाँति ठूँटो को रौंदता हुआ उड़ चला। और शिकारी ने (कहते हैं कि वह धनी राजकुमार था) अपनी टोपी को उतारकर धरती पर फेंका, रुद भी नीचे आ गिरा, और टोपी में मुह धसाये आध घंटा तक इसी तरह पड़ा रहा।

और चेरतोपखानोव क्यों न अपने घोड़े की कद्र करता? अपनी असदिग्ध श्रेष्ठता को क्या उसी की बदौलत उसने फिर से प्राप्त नहीं किया था, उस अन्तिम श्रेष्ठता को जिसने उसे उसके सारे पड़ोसियों से ऊँचा उठा दिया था?

## ६

इस बीच समय गुजरता गया और पैसा अदा करने के लिए नियत दिन निकट आता गया, जबकि चेरतोपखानोव की गाँठ में ढाई सौ रूबल तो दरकिनारा, पचास रूबल भी नहीं थे। अब क्या किया जाय? कैसे यह कर्ज अदा हो? “अच्छा तो,” आखिर उसने निश्चय किया, “अगर यहूदी टस से मस नहीं होगा, अगर वह और अधिक इन्तजार नहीं करेगा तो मैं उसे अपना घर और अपनी जमीन दे दूँगा, और मैं अपने घोड़े पर चल दूँगा, चाहे जिधर, इसकी चिन्ता नहीं। मैं भूखो भले ही मर जाऊँ, पर मालेक-आदेल को अपने से अलग नहीं करूँगा।” वह अत्यन्त विचलित और यहाँ तक कि उदासी में भी डूबा था, लेकिन इस मोड़ पर भाग्य ने, पहली और आखिरी बार, तरस खाया और मुस्कान की उसपर वर्षा की—दूर की कोई सबधिन, जिसका नाम तक चेरतोपखानोव के लिए अपरिचित था, अपनी वसीयत में उसके लिए एक भारी—उसकी दृष्टि से—रकम छोड़ गयी जो दो हजार रूबल से किसी कद्र कम नहीं थी। और यह रकम उसे, जैसे कि कहते हैं, ऐन मौके पर मिल गयी। यहूदी के आने से ठीक एक दिन पहले। चेरतोपखानोव खुशी के मारे करीब करीब पागल हो उठा, लेकिन

बोदका का उसे खयाल तक नहीं आया। ठीक उस दिन से जबकि मालेक-आदेल उसके हाथों में आया था, उसने अपने हाथों से बोदका की एक बूद भी नहीं छुपी थी। वह भागकर अस्तबल में गया, अपने दुलारे के—नथुनों से ऊपर जहा की खाल हमेशा इतनी मुलायम होती है—दोनों ओर उसने चूमा। “अब हम विलग नहीं होंगे।” उसने चिल्लाकर कहा, और खूब सवारी हुई अयाल के नीचे मालेक-आदेल की गरदन को थपथपाया। वहा से लौटकर घर आया और ढाई सौ रूबल एक पैकेट में मोहर बन्द कर अलग रख दिये। इसके बाद, उस समय जबकि वह कमर के बल लेटा और पाइप से धुआ छोड़ रहा था, उसने सोचना शुरू किया कि बाकी धन का वह कैसे उपयोग करेगा—बढिया कुत्ते प्राप्त करेगा, असली कोस्त्रोमा के शिकारी कुत्ते, चित्तीदार और लाल, इसमें जरा भी शक नहीं। उसने पेर्फीशिका से भी थोड़ी बात की, जिसे उसने एक नया कज्जाक कोट दिलाने का वादा किया था, जिसके सभी जोड़ों पर पीली गोद टकी होगी, और मगन मन सोने के लिए चला गया।

उसने एक बुरा सपना देखा। उसने देखा कि वह शिकार के लिए जा रहा है, लेकिन मालेक-आदेल पर नहीं, बल्कि किसी अजीब जानवर पर जो एक ऊट की भांति मालूम होता था। तभी एक सफेद लोमड़ी, बर्फ की भांति सफेद लोमड़ी दौड़ी हुई उसकी ओर लपकी उसने अपने चाबुक को फटकारने की कोशिश की, अपने कुत्तों को उसपर छोड़ने का प्रयत्न किया, लेकिन उसने देखा कि चाबुक की जगह उसके हाथ में छाल का एक पुलिन्दा है, और लोमड़ी है कि सामने ही दौड़ी आ रही है, उसकी ओर अपनी जीभ निकाले हुए। वह कूदकर नीचे आ गया, ठोकर खायी और गिर पड़ा सीधे एक पुलिसमैन की बाहों में जा गिरा, और वह उसे गवर्नर जेनरल के पास ले चला, और जिसे उसने पहचाना कि यह तो याफ है .



हवा में उसे मोड़ा, और विजली की भाति ठूठे को रौंझता हुआ उड़ चला। और शिकारी ने (कहते हैं कि वह धनी राजकुमार था) अपनी टोपी को उतारकर धरती पर फेंका, खुद भी नीचे आ गिरा, और टोपी में मुह धसाये आध घटा तक इसी तरह पड़ा रहा।

और चेरतोपखानोव क्यों न अपने घोड़े की कद्र करता? अपनी असदिग्ध श्रेष्ठता को क्या उसी की बदौलत उसने फिर से प्राप्त नहीं किया था, उस अन्तिम श्रेष्ठता को जिसने उसे उसके सारे पड़ोसियों से ऊँचा उठा दिया था?

## ६

इस बीच समय गुजरता गया और पैसा अदा करने के लिए नियत दिन निकट आता गया, जबकि चेरतोपखानोव की गाठ में ढाई सौ रूबल तो दर किनार, पचास रूबल भी नहीं थे। अब क्या किया जाय? कैसे यह कर्ज अदा हो? “अच्छा तो,” आखिर उसने निश्चय किया, “अगर यहूदी टस से मस नहीं होगा, अगर वह और अधिक इन्तज़ार नहीं करेगा तो मैं उसे अपना घर और अपनी जमीन दे दूंगा, और मैं अपने घोड़े पर चल दूंगा, चाहे जिधर, इसकी चिन्ता नहीं। मैं भूखो भले ही मर जाऊँ, पर मालेक-आदेल को अपने से अलग नहीं करूँगा।” वह अत्यन्त विचलित और यहाँ तक कि उदासी में भी डूबा था, लेकिन इस मोड़ पर भाग्य ने, पहली और आखिरी बार, तरस खाया और मुसकान की उसपर वर्षा की—दूर की कोई सवधिन, जिसका नाम तक चेरतोपखानोव के लिए अपरिचित था, अपनी बसीयत में उसके लिए एक भारी—उसकी दृष्टि से—रकम छोड़ गयी जो दो हजार रूबल से किसी कद्र कम नहीं थी। और यह रकम उसे, जैसे कि कहते हैं, ऐन मौके पर मिल गयी। यहूदी के आने से ठीक एक दिन पहले। चेरतोपखानोव खुशी के मारे करीब करीब पागल हो उठा, लेकिन

वोदका का उसे खयाल तक नहीं आया। ठीक उस दिन से जबकि मालेक-आदेल उसके हाथों में आया था, उसने अपने हाथों से वोदका की एक वूद भी नहीं छुयी थी। वह भागकर अस्तवल में गया, अपने दुलारे के-नथुनो से ऊपर जहा की खाल हमेशा इतनी मुलायम होती है-दोनों ओर उसने चूमा। “अब हम विलग नहीं होंगे।” उसने चिल्लाकर कहा, और खूब सवारी हुई अयाल के नीचे मालेक-आदेल की गरदन को थपथपाया। वहा से लौटकर घर आया और ढाई सी रूबल एक पैकेट में मोहर बन्द कर अलग रख दिये। इसके बाद, उस समय जबकि वह कमर के बल लेटा और पाइप से धुआ छोड़ रहा था, उसने सोचना शुरू किया कि बाकी धन का वह कैसे उपयोग करेगा-बढिया कुत्ते प्राप्त करेगा, असली कोस्त्रोमा के शिकारी कुत्ते, चित्तीदार और लाल, इसमें जरा भी शक नहीं। उसने पेर्फीशका से भी थोड़ी बात की, जिसे उसने एक नया कज्जाक कोट दिलाने का वादा किया था, जिसके सभी जोड़ों पर पीली गोद टकी होगी, और मगन मन सोने के लिए चला गया।

उसने एक बुरा सपना देखा। उसने देखा कि वह शिकार के लिए जा रहा है, लेकिन मालेक-आदेल पर नहीं, बल्कि किसी अजीब जानवर पर जो एक ऊट की भांति मालूम होता था। तभी एक सफेद लोमड़ी, बर्फ की भांति सफेद लोमड़ी दौड़ी हुई उसकी ओर लपकी उसने अपने चाबुक को फटकारने की कोशिश की, अपने कुत्तों को उसपर छोड़ने का प्रयत्न किया, लेकिन उसने देखा कि चाबुक की जगह उसके हाथ में छाल का एक पुलिन्दा है, और लोमड़ी है कि सामने ही दौड़ी आ रही है, उसकी ओर अपनी जीभ निकाले हुए। वह कूदकर नीचे आ गया, ठोकर खायी और गिर पड़ा सीधे एक पुलिसमैन की बांहों में जा गिरा, और वह उसे गवर्नर जेनरल के पास ले चला, और जिसे उसने पहचाना कि यह तो याफ है

चेरतोपखानोव जाग पडा। कमरा अधियाला था, मुर्गों ने अभी दूसरी बार कुडकुडाना शुरू किया था .

कहीं दूर, बहुत दूर, कोई घोडा हिनहिनाया। चेरतोपखानोव ने अपना सिर उठाया। एक बार फिर हिनहिनाने की धुधली, अस्पष्ट आवाज सुनाई दी।

“यह मालेक-आदेल हिनहिना रहा है,” उसने सोचा, “यह उसकी हिनहिनाहट है। लेकिन इतनी दूर से क्यों? खुदा रहम करे, हमें बरकत दे यह नहीं हो सकता .”

चेरतोपखानोव के रोम रोम में अचानक एक जूड़ी-सी सरसरा गयी। उसी क्षण उछलकर वह विस्तर से बाहर निकल आया, अपने जूते और कपडों को उसने टटोला, कपडे पहने और अपने तकिए के नीचे से झटपट अस्तवल की कुजी उठायी, और अहाते में लपक चला।

७

अस्तवल अहाते के एकदम छोर पर था। उसकी एक दीवार खुले खेत की ओर थी। चेरतोपखानोव कुजी को एकाएक ताले में फिट नहीं कर सका—उसके हाथ थरथरा रहे थे—और वह कुजी को फीरन धुमा नहीं सका। वह निश्चल खडा रहा, अपने सास को रोके हुए, काश कि भीतर कोई चीज हलकत करे। “मालेक! मालेक!” धीमी आवाज में उसने पुकारा—मौत जैसा सन्नाटा। चेरतोपखानोव ने ऐसे ही अचेतावस्था में कुजी को झटका, दरवाजे में चरचराहट की आवाज हुई और वह खुल गया। सो उसमें ताला बंद नहीं था। उसने चीखट के उस पार डग रखा, और अपने घोडे को फिर आवाज दी—इस बार उसके पूरे नाम मालेक-आदेल से। लेकिन उसके फरमानवरदार साथी की ओर से कोई जवाब नहीं आया, केवल भूसे में एक चूहे की सरसराहट सुनाई दी। तब

चेरतोपखानोव अस्तबल में घोड़े के तीन कटघरो में से एक की ओर लपका — जिसमें कि मालेक-आदेल रखा जाता था। वह सीधे कटघरे की ओर लपका, हालांकि चारों ओर घटाटोप अंधेरा था . खाली ! चेरतोपखानोव का सिर चकराया, लगता था जैसे उसके मस्तिष्क के भीतर कोई जोरो से घटी टनटना रहा हो। उसने कुछ कहने का प्रयास किया, लेकिन एक तरह की सिसकारी के सिवा और कुछ उसके मुह से नहीं निकल सका। और अपने हाथों से टटोलते हुए—ऊपर, नीचे, सभी दिशाओं में—वेदम और डगमगाते घुटनों से—एक के बाद दूसरे कटघरे की ओर वह बढ़ा फिर तीसरे की ओर जो करीब करीब ऊपर तक सूखी घास से अटा था, पहले एक दीवार से वह टकराया, फिर दूसरी से, सिर के बल लुढ़का, खड़ा हुआ और अचानक जैसे पत्ता तोड़कर भागा और अधखुले दरवाजे में से बाहर अहाते में निकल आया।

“चोरी हो गया। पेफीस्का ! पेफीस्का ! चोरी हो गया। ” अपनी समूची आवाज़ से वह चिल्ला उठा।

पेफीस्का, केवल अपनी कमीज़ पहने, दालान में से जहां वह सोता था, बेतहाशा भागता हुआ आया।

नशा किये आदमियों की भांति वे—मालिक और उसका एकमात्र एकाकी नौकर—अहाते के मध्य में एक-दूसरे से टकराये, और पागलों की भांति वे एक-दूसरे के इर्द-गिर्द कूदने लगे। मालिक यह नहीं बता सका कि मामला क्या है, और नौकर यह नहीं समझ सका कि उसे क्या करना है। “नाश ! सर्वनाश ! ” चेरतोपखानोव ने बुदबुदाया। “नाश ! सर्वनाश ! ” नौकर ने उसके अनुसरण में दोहराया। “एक लालटेन ! यहा ! लालटेन ! रोशनी ! रोशनी ! ” आखिर चेरतोपखानोव के क्षीण फेफड़ों से निकला। पेफीस्का घर में लपक गया।

लेकिन लालटेन रोशन करना, आग हासिल करना, आसान नहीं था। दियासलाइया उन दिनों रूस के लिए एक दुर्लभ चीज थी। रसोई

में आग की आखिरी चिगारिया कभी की बुझ चुकी थी। चकमक और इस्पात जल्दी से मिले नहीं, और वे कुछ कारगर भी सिद्ध नहीं हुए। अपने दातो को चेरतोपखानोव ने पीसा और धवराये हुए पेफीस्का के हाथ से उन्हें छीनकर खुद आग सुलगाने लगा। चिगारिया प्रचुर परिमाण में झड़ी, और उनसे भी अधिक परिमाण में गालियो और यहा तक कि कराहो की झड़ी लगी, लेकिन लकड़ी ने आग नहीं पकड़ी या फिर से बुझ गयी—बावजूद इसके कि चार फूले हुए गालो तथा होठो के सयुक्त प्रयास लपक पैदा करने के लिए उसमें फूक मार रहे थे। पर पाच मिनट बाद, इससे जल्दी नहीं, जर्जर लालटेन के तल में लगी मोमबत्ती का एक टुकड़ा रोशन हुआ, और चेरतोपखानोव, पेफीस्का के साथ, लपककर अस्तबल में पहुँचा, लालटेन को उसने अपने सिर से ऊँचा उठाया, चारो ओर देखा .

सब खाली !

लपककर वह बाहर अहाते में आया, सभी दिशाओ में दौड़ा और वापिस लौटा—घोड़े का कहीं कोई चिन्ह नहीं ! बेंत का बाड़ा जो पान्तेलेई येरेमेइच के अहाते को घेरे था, एक मुद्दत से खस्ताहाल था, और कितनी ही जगहो में बैठ गया था तथा ज़मीन पर गिर गया था अस्तबल की वगल में, पूरे एक गज की चौड़ाई में, वह पूर्णतया ज़मीन से मिल गया था। पेफीस्का ने इस स्थल की ओर चेरतोपखानोव को इशारा किया।

“मालिक ! यहा देखो ! आज दिन में तो यह ऐसा नहीं था। और खड़े बास वहा पड़े हैं। इसका मतलब यह कि किसी ने उन्हें खींचकर उखाड़ा है।”

चेरतोपखानोव मय लालटेन के दौड़ा, घरती से सटायें उसे इधर से उधर घुमाया।

“खुर, खुर, घोड़े के खुरो के निशान, ताजे निशान !” वह बुदबुदाया, उतावली के साथ बोलते हुए, “वे उसे इधर से ले गये, इधर से !”

उसी क्षण उसने वाड़े को कूदकर लाधा और "मालेक-आदेल् ! मालेक-आदेल् ! " चिल्लाता हुआ सीधे खुले खेत की ओर भाग चला ।

पेर्फीष्का, चकित और विमूढ, वाड़े के पास ही खड़ा रहा । लालटेन की रोशनी का घेरा शीघ्र ही उसकी आंखों से ओझल हो गया — तारों से सूनी और चाद-विहीन रात के घने अंधकार ने उसे लील लिया ।

चेरतोपखानोव के निराश क्रन्दन की ध्वनि धुधली और अधिक धुधली, पड़ती गयी

८

जब वह फिर घर लौटकर आया, उस समय दिन का उजाला फैल चला था, वह मुश्किल से ही मानव-जीव मालूम होता था । उसके कपड़े कीचड़ में लथपथ थे, उसके चेहरे का भाव वहशियाना और आतंकप्रद था । उसकी आंखें धुधली और सूजी हुई थी । वैठी-सी फुसकार के साथ उसने पेर्फीष्का को द्रुतकारा और अपने-आपको अपने कमरे में बंद कर लिया । थक वह इस कदर गया था कि उसके लिए खड़े रहना मुश्किल था । लेकिन वह अपने विस्तरे पर जाकर नहीं लेटा, बल्कि दरवाजे के पास एक कुर्सी पर बैठ गया, और अपने सिर को उसने दबोच लिया ।

"चोरी हो गया । चोरी हो गया । "

लेकिन रात को, जबकि अस्तवल में ताला लगा था, चोर मालेक-आदेल् को चुराने में कैसे सफल हुआ ? मालेक-आदेल् जो दिन में भी किसी अजनबी को कभी अपने पास नहीं फटकने देता था, उसे भी चुरा ले जाना, बिना किसी आवाज के, बिना किसी आहट के ? और इसका क्या रहस्य था कि अहाते का एक भी कुत्ता नहीं भोका ? यह सच है कि केवल दो ही बाकी रह गये थे — दो छोटे छोटे पिल्ले — और वे दोनों भी शायद ठंड और भूख के मारे किसी कचरे में धसे होंगे — फिर भी !

"और मालेक-आदेल् के बिना अब मैं क्या करूंगा ? " चेरतोपखानोव

ने सोचा। “मेरी आखिरी खुशी भी अब मुझसे छिन गयी। अब जीने का कुछ लाभ नहीं। क्या कोई और घोड़ा खरीद लू? अब जो घन आ गया है? लेकिन उस जैसा दूसरा घोड़ा मिलेगा कहा?”

“पान्तेलेई येरेमेइच। पान्तेलेई येरेमेइच।” उसे दरवाजे पर किसी के पुकारने की सहमी-सी आवाज सुनाई दी।

चेरतोपखानोव उछलकर खड़ा हो गया।

“कौन है?” उसने चिल्लाकर कहा, ऐसी आवाज में जो खुद उसकी आवाज नहीं मालूम होती थी।

“मैं हूँ, आपका नौकर पेफीस्का।”

“क्या चाहते हो? क्या वह मिल गया? क्या वह घर वापिस लौट आया?”

“नहीं, पान्तेलेई येरेमेइच, लेकिन वह यहूदी जिसने घोड़ा बेचा था ”

“हा, तो?”

“वह आया है।”

“हो-हो-हो-हो!” चेरतोपखानोव चिल्लाया, और उसने एकवारगी दरवाजा खोल दिया। “खीच ले आओ उसे यहाँ। एकदम पसीदते हुए लाना उसे!”

अपने ‘कृपानु’ की अस्तव्यस्त, वहशियाना आकृति की अनानक प्रेत-छाया को देखकर यहूदी ने, जो पेफीस्का की पीठ के पीछे गड़ा था, नज़र बनाकर ज़िम्क भागने की कोशिश की, लेकिन चेरतोपखानोव ने दो छलांगों में उसे जा पकड़ा, और क्षेप की भाँति गीधे उगती गरदन पर टापटा।

“ओह, पैसा लेने के लिए आया है। पैसे ले लिए।” वह बोला, ऐसी भरभरी आवाज में मानो यहूदी का नहीं खुद उमसा गया पाटा जा

रहा हो। "तुम रात को उठे चुग ले गये, और अब दिन में उमकी कीमत लेने आगे हो, क्यों? क्यों? क्यों?"

"रहम करे, घरदार, हम पर रहम करे," यहूदी ने किकियाने का प्रयत्न किया।

"बोनों, मेरा घोड़ा कहा है? तुमने उमका क्या किया? किसके हाथ उठे वेच जाजा? बोनों, बोनों, बोलों!"

यहूदी अब किकिया तक नहीं सकता था। उसका चेहरा तेजी से नीला पड़ता जा रहा था, यहां तक कि भय की छाप भी उसपर से गायब हो गयी थी। उसके हाथ नीचे गिर गये थे और बेजान से लटके थे, उमका समूचा शरीर, चेरतोपखानोव द्वारा बुरी तरह झझोड़ा जाने के कारण नरकट की भांति आगे और पीछे झकोले खा रहा था।

"मैं तुम्हारे पैसे तुम्हें चुकता कर दूंगा, आखिरी कोपेक तक तुम्हें अदा कर दूंगा," चेरतोपखानोव गरजा, "लेकिन अगर तुम फौरन मुझे नहीं बताओगे तो चूजे की भांति तुम्हारा गला घोट दूंगा।"

"लेकिन, मालिक, आपने तो अभी ही गला घोट दिया है," विनीत भाव में पेर्फीशका ने कहा।

केवल तभी चेरतोपखानोव को चेत हुआ।

उसने यहूदी की गरदन को छोड़ दिया, वह धम से जमीन पर गिर पड़ा। चेरतोपखानोव ने उसे उठाया, एक वेच पर उसे बैठाया, बोद्का का एक गिलास उसके गले में उडोला, और उसे होश में ले आया। जब वह होश में आया तो उससे बातें करने लगा।

मालूम हुआ कि यहूदी को मालेक-आदेल के चोरी हो जाने की तनिक भी खबर न थी। और दरअसल उसे स्वयं चुराने का अभिप्राय ही क्या हो सकता था जबकि वह स्वयं उसे 'अपने आदरणीय पान्तेलेई येरेमेइच' के लिए लेकर आया था।

तब चेरतोपखानोव उसे अस्तबल में ले गया।



दोनो ने मिलकर घोड़े के कटघरे को, उसकी नाद को, दरवाजे पर पड़े ताले को देखा, घास और भूसे को हटाया, और फिर दोनो सहन में निकल आये। चेरतोपखानोव ने यहूदी को घोड़े के पावों के निशान चारदीवारी के पास दिखाये और फिर सहसा जाघ पर हाथ मारते हुए बोला—“ठहरो, तुमने कहा से यह घोड़ा सरीदा था?”

“मालोआर्खान्गेलस्क जिला के वेखोंसेन्स्काया मेले में,” यहूदी ने जवाब दिया।

“किससे?”

“एक कजाक से।”

“ठहरो! यह कजाक—वह युवा आदमी था या वृद्ध?”

“मझोली आयु का धीर-गभीर आदमी था।”

“और किस तरह का था वह? कैसा दिखता था? काइया धूर्त होगा मेरे ह्याल में?”

“शायद धूर्त तो वह रहा होगा, शरकार।”

“और, मैं कहता हूँ, उसने—उस धूर्त ने—क्या कहा? क्या उसके पास यह घोड़ा काफी अर्से से था?”

“याद पड़ता है, उसने कहा था कि घोड़ा उसके पास काफी अर्से से था।”

“अच्छा तो, फिर सिवा उसके और किसी ने नहीं चुराया। खुद सोचकर देखो, सुनो, यही खड़े रहना! तुम्हारा क्या नाम है?”

यहूदी चौंका, और अपनी काली आँखों को उसने चेरतोपखानोव की ओर घुमाया।

“मेरा नाम क्या है?”

“हा, हा, तुम्हें क्या कहकर पुकारा जाता है?”

“मोशेल लेइवा।”

“अच्छा तो, मोशेल लेइवा, मेरे मित्र, तुम्हीं सोचो—तुम एक

समझदार आदमी हो—अपने पुराने मालिक के सिवा घोड़ा और किसे अपने ऊपर हाथ रखने दे सकता था? देखा न, निश्चय ही उसने उसकी जीन कसी, लगाम ढाली, और उसका जामा उतारा—वहा घास पर वह पड़ा है। और उसने अपना सारा बन्दोबस्त एकदम ऐसे किया जैसे वह अपने ही घर में हो। अरे, अपने मालिक के सिवा अगर कोई और होता तो मालेक-आदेल उसे अपने पावों से रौंद डालता। वह भारी कुहराम मचाता, गाव-भर को जगा डालता। वोलो, मेरी यह बात मानते हो न?”

“मानता हूँ, शरकार, मैं तो मानता हूँ ”

“अच्छा तो, फिर, इसका मतलब यह कि सबसे पहले हमें उस कज़ाक को खोजना चाहिए।”

“लेकिन शरकार, हम उसका कैसे पता लगायेंगे? अपने जीवन में थोड़ी देर के लिए केवल एक बार मैंने उसे देखा है, और जाने वह अब कहा है, और उसका नाम जाने क्या है? अफसोस, अफसोस।” यहूदी ने अन्त में जोड़ा, अपनी लम्बी लटों को अपने कानों के ऊपर शोक से हिलाते हुए।

“लेइबा।” सहसा चेरतोपखानोव चिल्लाया, “लेइबा, मेरी ओर देखो! देखते हो मुझे कुछ सुध-बुध नहीं है, मैं आपसे नहीं हूँ। अगर तुम मेरी मदद नहीं करोगे तो मैं खुद अपनी जान से हाथ धो बैठूंगा।”

“लेकिन मैं कैसे मदद कर सकता हूँ ”

“मेरे साथ चलो, और हम चोर का पता लगायें।”

“लेकिन हम जायेंगे कहा?”

“हम मेलो में, सड़को और गलियों में, घोड़ा-चारी के पास, नगरों, गावों और बस्तियों में—हर जगह, हर स्थान पर। और धन की चिन्ता न करो—मुझे विरासत मिली है, भाई। मैं आखिरी कोपेक तक खर्च कर दूंगा, लेकिन अपने दुलारे को वापिस लाकर रहूंगा। और वह, हमारा दुश्मन—वह कज़ाक—हमसे बचकर नहीं रह सकता। जहा

वह जायेगा, हम वही पहुँचेंगे। अगर वह घरती में समा जायेगा तो हम उसे वहाँ से भी खोद निकालेंगे। अगर वह जहन्नम में होगा तो हम खुद शैतान के पास भी जा पहुँचेंगे। ”

“ओह, शैतान के पास क्यों ? ” यहूदी ने कहा। “उसके बिना भी चल जायेगा। ”

“लेइवा,” चेरतोपखानोव कहता गया, “लेइवा, हालांकि तुम यहूदी हो, और तुम्हारा धर्म अभिशप्त है, तुम्हारी आत्मा कितने ही ईसाइयों की आत्मा से अच्छी है। मुझपर तरस खाओ। अकेले मुझसे कुछ नहीं हो सकेगा। मैं एक गर्मदिमाग आदमी हूँ, और तुम्हारे पास मस्तिष्क है, सोने से तोलने लायक मस्तिष्क। तुम्हारी नसल में यह बात है। बिना कुछ सिखाये ही तुम हर चीज़ में सफल होते हो। शायद तुम अचरज कर रहे हो कि मेरे पास धन कहाँ से आया ? मेरे कमरे में चलो—मैं तुम्हें सब धन दिखाये देता हूँ। तुम उसे ले सकते हो, तुम मेरे गले का क्रॉस तक उतार सकते हो, केवल मेरा मालेक-आदेल मुझे वापिस दे दो, उसे मुझे लौटा दो। ”

चेरतोपखानोव ऐसे काप रहा था जैसे उसे दुखार चढ़ा हो। पसीना बूँदें बनकर उसके चेहरे पर से बुरक रहा था, और उसके आसुओं के साथ मिलकर उसकी मूँछों में लुप्त हो जाता था। उसने लेइवा के हाथों को दबाया, उसने उसकी मनुहार की, करीब करीब उसे चूम तक लिया .. सन्निपात जैसी उसकी अवस्था थी। यहूदी ने आपत्ति करने का प्रयास किया, यह घोषित करने का कि उसके लिए चलना एकदम असम्भव है, कि उसे काम है सब बेकार। चेरतोपखानोव ने कुछ सुना तक नहीं। कोई उपाय नहीं था, बेचारे यहूदी को ‘हा’ करनी पड़ी।

अगले दिन, लेइवा के साथ, चेरतोपखानोव एक किगान के छरुटे में वेस्मोनोवो से खाना हुआ। यहूदी कुछ अस्त-मी मुद्रा धारण किये था। एक हाथ से वह डंडा धामे था, और उसका समूचा मुख झुका हुआ था,

धचकोने गाती तीट के साथ, ऊपर-नीचे उछल रहा था। दूसरा हाथ वह अपने वक्ष से गटाये था, जहाँ अखवारी कागज में लिपटे नोटों का एक ढण्डल रखा था। चेरतोपरानोव एक वृत्त की भाँति बैठा था, केवल अपनी आँखों से ऊपर-ऊपर टेरेते और गहरी उसांगे सींचते हुए। उनके कमरवन्द में एक राजर खोसा हुआ था।

“वस, वह दुष्ट जिनने हमें विलग किया, अब अपनी खैर मनाये।” राजमार्ग पर जब गाड़ी ने बटना शुरू किया, वह बुदबुदा उठा।

अपने घर की देख-रेख वह पेफीशका तथा पुरानी वावर्चिन को सौंप आया था। वावर्चिन एक बहरी किसान स्त्री थी जिसपर तरस खाकर उसने उसे अपने यहाँ रख लिया था।

“मालिक-ग्रादेल पर सवार होकर ही मैं अब तुम्हारे पास लौटूँगा,” विदा के समय उसने उनसे चिल्लाकर कहा, “या फिर कभी नहीं आऊँगा।”

“तब तो तुम मुझसे शादी कर लो,” वावर्चिन की पसलियों में अपनी कोहनी से ठहोका देते हुए पेफीशका ने मजाक में कहा। “मालिक कभी लौटकर हमारे पास नहीं आयेगा, और ऊँव के मारे एकदम एकाकी मेरी तो यहाँ जान ही निकल जायगी।”

६

एक साल गुजर गया पूरा एक साल। पान्तेलेई येरेमेइच की कोई खबर नहीं आयी। वावर्चिन मर गयी थी, खुद पेफीशका ने भी घर को छोड़कर नगर जाने का निश्चय कर लिया जहाँ उसका चचेरा भाई एक नाई के यहाँ काम सीखता था। नगर आने के लिए वह उसपर बराबर जोर देता था। तभी, अचानक यह अफवाह फैली कि उसका मालिक लौटकर आ रहा है। बस्ती के पादरी के पास खुद पान्तेलेई येरेमेइच का एक पत्र आया था जिसमें उसने बेस्सोनोवो लौटने के अपने

इरादे की सूचना दी थी, और उससे अनुरोध किया था कि उसके नौकर को उसकी तुरत वापसी के बारे में आगाह कर दे। इन शब्दों का पेफ़ीशिका ने जो अर्थ समझा वह यह कि उसे जगह को जरा झाड़-बुहारकर साफ कर देना होगा। लेकिन, इस खबर पर उसने कुछ ज्यादा विश्वास नहीं किया। फिर भी, इस बात का कि पादरी ने सच कहा था, उस समय उसे विश्वास करना पड़ा जब—कुछेक दिन बाद—खुद पान्तेलेई येरेमेइच, स्वयं मालेक-आदेल पर सवार, अहाते में जाकर प्रकट हो गया।

पेफ़ीशिका दौड़कर अपने मालिक के पास पहुंचा और, रकाब को थामकर उसे उतरने में सहारा देना चाहता ही था कि वह खुद उतर आया, और उसके इंदे-गिर्द विजेता की नज़र से देखते हुए जोरो से चिल्लाकर बोला—“मैंने कहा न था कि मैं मालेक-आदेल को खोज निकालूंगा, और अपने दुश्मनों तथा खुद भाग्य के बावजूद मैंने उसे खोज निकाला।” पेफ़ीशिका उसका हाथ चूमने के लिए आगे बढ़ा, लेकिन चेरतोपखानोव ने अपने नौकर की स्वामीभक्ति की ओर कोई ध्यान नहीं दिया। मालेक-आदेल की रास थामे, लम्बे डगों से अपने पीछे पीछे वह उसे अस्तबल की ओर लिवा ले चला। पेफ़ीशिका ने, और अधिक ध्यान से, अपने मालिक पर नज़र डाली, और उसका हृदय भारी हो गया। “ओह, एक ही साल में वह कितना दुबला और बूढ़ा हो गया है, और चेहरे पर कितनी कठोरता, भयानकता, छा गयी है।” चाहिए तो यह था कि अब जबकि अपना लक्ष्य उसने प्राप्त कर लिया है, पान्तेलेई येरेमेइच को खुश होना चाहिए, और सचमुच वह खुश था भी . फिर भी पेफ़ीशिका का हृदय बैठा जा रहा था, वह एक तरह के डर तक का अनुभव कर रहा था। चेरतोपखानोव ने घोड़े को उसकी अपनी पुरानी जगह पर खड़ा कर दिया, उसकी कमर को हल्के-से थपथपाया, और कहा—“हा तो, तुम फिर अपने घर आ गये। और देखो, अब ज़रा सभलकर रहना।” उसी दिन चेरतोपखानोव ने अलग-थलग किसान

को जिसके पास अपना कोई घोड़ा नहीं था और जो विश्वसनीय आदमी था, चौकीदार के रूप में रखा, अपने कमरे में फिर से अपने-आपको स्थापित किया, और पहले की भाँति रहना शुरू कर दिया।

लेकिन नहीं, एकदम पहले की भाँति नहीं पर इसके बारे में बाद में।

अपनी वापसी के अगले दिन पान्तेलेई येरेमेइच ने पेर्फीस्का को भीतर अपने पास बुलाया, और बातें करने के लिए और कोई न होने के कारण, उसे बताना शुरू किया—बिलाशक, अपने रोब तथा अपनी गहरी आवाज को बरकरार रखते हुए—कि मालेक-आदेल को खोजने में वह कैसे सफल हुआ। चेतोपखानोव, अपनी कहानी को बताते समय, खिड़की की ओर मुह किये बैठा था, और लम्बी नलीवाला पाइप पी रहा था, जबकि पेर्फीस्का चौखट के पास खड़ा था, अपने हाथों को पीठ के पीछे किये और सम्मान की भावना के साथ अपने मालिक के सिर के पृष्ठ-भाग को देखते हुए। उसने सुना कि किस प्रकार, अनेक निष्फल प्रयासों तथा अभियानों के बाद, पान्तेलेई येरेमेइच आखिर रोम्नी के मेले में पहुँचा, खुद अपने-आप, बिना उस यहूदी लेइवा के जो, अपने चरित्र की कमजोरी के कारण, डटा नहीं रहा, बल्कि बीच में ही उसे छोड़कर चला गया। पाँचवे दिन, जबकि वह वहाँ से विदा होनेवाला था, आखिरी बार उसने गाड़ियों की पातों का चक्कर लगाया और एकदम अचानक, बाड़े से बंधे अन्य तीन घोड़ों के बीच मालेक-आदेल पर उसकी नजर जा पड़ी। ओह कैसे, एकदम देखते ही, उसने उसे पहचान लिया, और कैसे मालेक-आदेल ने भी उसे पहचाना, और उसने हिनहिनाना, अपनी रस्सी को खींचना और अपने खुर से घरती को खोदना शुरू कर दिया।

“और वह कज़ाक के साथ नहीं था,” चेतोपखानोव उसी धीमी गहरी आवाज में कहता गया, बिना अपने सिर को मोड़े, “बल्कि घोड़ों के एक जिप्सी सट्टेबाज के साथ था। मैंने बिलाशक, अपने घोड़े को थामा, और खींचकर उसे ले जाने का प्रयत्न किया, लेकिन वह जगली जिप्सी

इस तरह चिल्लाने लगा जैसे लपटों से झुलसा जा रहा हो। सारे बाजार को उसने सिर पर उठा लिया, और कसमें खानी शुरू की कि एक अन्य जिप्सी से उसने इसे खरीदा है, और इसे सिद्ध करने के लिए गवाहों को ले आने की गृहार मचायी मैंने थूका, और उसे—जहन्नुमी कही का—धन अदा कर दिया। मुझे अन्य पचड़ों से क्या मतलब मेरा दुलारा मुझे मिल गया था, और मेरा मन अब शान्त हो गया था। इसके अलावा, कराचेव जिले में, एक आदमी को मैं वही कजाक समझ बैठा—यहूदी लेइबा के शब्दों का मैंने भरोसा किया कि वही मेरे घोड़े का चोर है—और उसका मुह तोड़कर रख दिया। लेकिन वह कजाक पादरी का लडका निकला, और वतौर क्षतिपूर्ति एक सौ बीस रूबल उसने मुझसे रखवा लिये। हा तो, धन एक ऐसी चीज है जो फिर भी आ सकती है, लेकिन सबसे मुख्य बात तो यह थी कि मुझे मेरा मालेक-आदेल वापिस मिल गया था। मैं अब खुश हूँ—शान्ति के साथ अब मैं सुख से रहूंगा। और तुम्हारे लिए, पेफीशका मेरा एक आदेश है—अगर कभी भी तुम्हें—खुदा न करे—आस-पास कही वह कजाक दिखाई पड़ जाय, तो उसी क्षण बिना एक शब्द कहे दौड़कर जाना और मेरी बन्दूक लाकर मुझे दे देना। फिर मैं अपने-आप देख लूंगा कि क्या करना चाहिए।”

इस प्रकार पान्तेलेई येरेमेइच ने पेफीशका से कहा, इस प्रकार, इन शब्दों में उसकी जवान ने अपने-आपको व्यक्त किया। लेकिन अपने हृदय में वह उतना शान्त नहीं था जितना कि उसने घोषित किया था।

अफसोस! अपने हृदय के अन्तर्तम में उसे इस बात का पूर्ण विश्वास नहीं था कि जो घोड़ा वह लाया है, वह सचमुच में मालेक-आदेल ही है।

१०

पान्तेलेई येरेमेइच के लिए मुसीबतों के दिन शुरू हो गये। उसकी आत्मा को शान्ति तो बिल्कुल ही नहीं थी। यह सच है कि कुछ दिन उसके सुप्त भी रहे, उसके मन का सन्देह उसे निराधार मालूम होना

और उस हास्यास्पद खयाल को—वह जिद्दी मक्खी की भाँति—मन से निकाल बाहर करता अपने पर हसता भी। लेकिन बुरे दिन भी उसे देखने पड़ते—वह चमचीचड़ खयाल उसके हृदय को भीतर ही भीतर फिर नोचने और कुरेदने लगता, फर्श के नीचे घुसे चूहे की भाँति, और गुप्त यत्रणा में उसके दिन कटते। उस स्मरणीय दिन जब चेरतोपखानोव ने मालेक-आदेल को खोज निकाला था निरे हार्दिक आनन्द का उसने अनुभव किया था। लेकिन अगली सुबह उस समय जब सगय के नीची छतवाले सायवान मे फिर से प्राप्त अपनी आखों के तारे को—जिसकी वगल में उसने सारी रात बितायी थी—उसने उसकी पीठ पर जीन लगानी शुरू की, तब पहली बार एक गुप्त कसक का उसने अनुभव किया उसने केवल अपने सिर को झटका दिया, लेकिन वीज पड़ चुका था। घर की यात्रा के दौरान में (पूरे सात दिन में जो सम्पूर्ण हुई) सन्देहो ने विरले ही उसके मन में कभी सिर उठाया हो। लेकिन जैसे ही वह वेस्सोनोवो पहुँचा, जैसे ही वह घर में उस जगह पहुँचा जहाँ पहलेवाला असल मालेक-आदेल रहता था, वैसे ही वे अधिक सबल और अधिक सुस्पष्ट हो उठे। शान्त, झूमती हुई चाल से, चारों दिशाओं में नज़र फेंकते और अपने छोटे पाइप पर कश लगाते हुए उसने घर का रास्ता पार किया था, चिन्ता से सर्वथा मुक्त, सिवा एक खयाल के जो कभी कभी उसके मन में आ जाता था कि “जब चेरतोपखानोव परिवार के लोगो का दिल किसी चीज़ पर आ जाय तो चाहे जो शर्तें बद लीजिये, वे उसे पाकर रहते हैं।” और वह मुसकरा उठता। लेकिन घर वापिस लौटने पर स्थिति ने एक बहुत ही भिन्न रूप धारण कर लिया। लेकिन, यह सब वह अपने तक ही रखता था। उसका दम्भ ही उसे अपने आन्तरिक भय को मुह से निकालने से रोके रहता। अगर कोई अत्यन्त अस्पष्ट रूप में भी इस बात का संकेत करता कि नया मालेक-आदेल सम्भवतः पहलेवाला नहीं है, तो वह उसके टुकड़ टुकड़े कर



डालता। अपने घोड़े को फिर से पाने में सफलता प्राप्त करने के लिए उसने बधाइया स्वीकार की, उन गिनेचुने लोगो से जिनसे मिलने का उसे सयोग हुआ। लेकिन वह ऐसी बधाइयो का आकाशी नहीं था, सदा की भांति वह लोगो से किसी भी प्रकार का सम्पर्क रखने से परहेज करता था—जो कि एक बुरा चिन्ह था! वह, करीब करीब हमेशा—अगर ऐसा कहा जा सके तो—मालेक-आदेल की परीक्षाएँ लेता रहता। वह उसपर सवार होता और खुले खेत में दूर किसी स्थल पर उसे ले जाता, और उसे कसौटी पर परखता, या चोरी-छिपे अस्तबल जाता, भीतर से ताला बद कर देता, और ठीक घोड़े के सिर के सामने खड़े होकर उसकी आँखों में देखता, और फुसफुसाकर उससे पूछता—“तुम्हीं हो न? तुम्हीं? तुम्हीं?” या फिर चुपचाप और इरादतन लगातार घटो तक उसे ताकता रहता, और इसके बाद, प्रसन्नता से खिलकर बुदबुदाता—“हा, यह वही है! वेशक, वही है!” या फिर चेहरे पर एक हैरानी का, यहाँ तक कि परेशानी का भी, भाव लिये बाहर निकल आता।

दोनों घोड़ों के आकार-प्रकार में जहाँ कहीं कोई भेद था तो उसे देखकर चेरतोपखानोव को ऐसी कुछ ज्यादा परेशानी नहीं थी हालांकि इस तरह के कई-एक भेद मौजूद थे—यह कि पहलेवाले की पूँछ और अयाल के बाल थोड़ा अधिक हल्के थे, उसके कान अधिक नोकदार, टखने अधिक छोटे और उसकी आँखें अधिक चमकदार थी—लेकिन यह सब तो केवल भ्रम भी हो सकता था। उसे जो चीज़ सबसे ज्यादा उलझन में डालती थी वह थी, जैसा कि कहते हैं नैतिक भेद। उसकी आदतें भिन्न थी, उसके तमाम तौर-तरीके उस जैसे नहीं थे। मिसाल के लिए मालेक-आदेल, जब भी चेरतोपखानोव अस्तबल में जाता, हर बार घूमकर देखता और हल्के-से हिनहिनाता, जबकि यह घास को चबाता रहता है, मानो कुछ हुआ ही न हो, या अपना सिर लटकाये ऊँघता रहता है। दोनों ही, उस समय जब उनका मालिक जीन पर से उतरता था, थिर लड़े

रहते थे ; लेकिन वह उसकी आवाज पर फौरन चला आता था जब उसे पुकारा जाता था, जबकि यह पत्थर के द्रुत की भांति खड़ा रहता है। वह दीढ़ता इतना ही तेज था, लेकिन अधिक ऊँची और लम्बी छलांगें भरता हुआ, जबकि यह अधिक आजादाना ढंगों से और अधिक झटके देनेवाली दुलकी चाल से चलता है, और कभी कभी अपने खुरों से 'मुरकिया' लेता है—अर्थात् पिछलो को अगलो से टकराता है। उसने—खुदा न करे—कभी इस तरह की लज्जास्पद हरकत नहीं की। चेरतोपखानोव को लगता बराबर अपने कानों को कसमसाता रहता है, बहुत ही मूर्खतापूर्ण ढंग से, जबकि उसके साथ इससे एकदम उलटा था—वह एक कान को पीछे कर लेता था, और इसी स्थिति में उसे रखता था, मानो अपने मालिक के लिए चौकस हो। वह, जैसे ही वह देखता कि इधर-उधर गोबर फैला है, फौरन अपनी पिछली टांग से अपने कटघरे के पार्टिशन पर खटखट करता, जबकि इसके कान पर जू तक नहीं रेंगती, चाहे लीढ़ का ढेर उसके पेट तक ऊँचा क्यों न जमा कर दिया जाय। उसे, मिसाल के लिए, अगर हवा के खिलाफ मुँह कर दिया जाता तो गहरी सासे लेता और अपने-आपको हिलाता, जबकि यह केवल नथुनों से फुकार छोड़ता है। वह सीलन से बेचैन होता, इसे जैसे इसकी कोई सुध नहीं यह औघड़ जानवर है—कही अधिक औघड़। और इसमें वह कोमलता नहीं थी, बड़ा मुहजोर था, इससे इन्कार नहीं किया जा सकता। वह घोड़ा आखों का तारा था, और यह

यही सब कभी कभी चेरतोपखानोव सोचता और इस तरह के खयाल उसके लिए अत्यन्त कटु होते थे। कभी कभी वह अपने घोंडे को किसी नये जोते हुए खेत में पूरी तरह सरपट छोड़ देता, या उसे किसी खोखले खड्ड की एकदम तलहटी में कूदने और सबसे गहरे स्थल से उछलकर फिर बाहर निकल आने की मुहिम में डालता, और उसका हृदय आनन्दातिरेक से थरथराता, एक जोरो की 'हुप' उसके मुँह से निकलती।

उसे पता चल जाता, निश्चित रूप से यकीन हो जाता कि यह असली, प्रामाणिक मालेक-आदेल ही है जिसपर वह सवार है। नहीं तो फिर अन्य किस घोड़े में यह सब करने की सकत है जो कि यह कर रहा है।

लेकिन, कभी कभी, त्रुटिया और दुर्भाग्य यहा भी पीछा न छोड़ते। मालेक-आदेल की सुदीर्घ खोज चेरतोपखानोव के लिए बहुत महगी पड़ी थी—भारी रकम इसमें खर्च हो गयी थी। कोस्त्रोमा के शिकारी कुत्ते रखने के अब वह सपने तक नहीं देख सकता था, और पहले की भांति अकेला आसपास के इलाके में सवारी करता था। सो एक दिन सुबह, वेस्सोनोवो से तीन-एक मील दूर, संयोगवश चेरतोपखानोव की उसी राजकुमार की शिकार-मण्डली से भेंट हो गयी जिसके सामने, डेढ़-एक साल पहले, इतने विजयी ठाठ के साथ वह पेश आया था। और, भाग्य की बात तो देखो, ठीक उसी दिन की भांति पहाड़ी ढलुवान के नीचे झाड़ी में से उछलकर एक खरगोश बाहर लपका—कुत्ते के आगे आगे। पकड़ो! पकड़ो! पूरी शिकार-मण्डली ने हवा की भांति उसका पीछा किया, चेरतोपखानोव भी लपका, लेकिन बाकी मण्डली की सगत में नहीं, बल्कि एक बाजू, उससे दो सी डग हटकर, ठीक वैसे ही जैसे कि उसने पहली बार किया था। पानी का एक भीमाकार झरना, बल खाता, पहाड़ी ढलुवान के बीच वह रहा था और ऊर्चाई के रख, क्रमशः अधिकाधिक सकरा होता गया था। वह चेरतोपखानोव के रास्ते को काटता था। उस स्थल पर जहा छलांग मारकर उसे वह पार करना चाहता था और जहा, अठारह महीने पहले, सचमुच में उसने इसे पार किया था, यह अभी भी आठ फुट चौड़ा तथा चौदह फुट गहरा था। विजय की पूर्व-कल्पना कर—उस विजय की जिसकी इतनी आह्लादपूर्ण पुनरावृत्ति हो रही थी—चेरतोपखानोव हुलसकर मुह ही मुह हसा, अपने चाबुक को चटकारते हुए। शिकार-मण्डली भी सरपट दौड़ रही थी, अपनी

आसों को दुनाहमी घुंमना पर जमाये। उमका घोडा गोली की भाति गनसनाता हुआ लपका, और नाला अब ठीक उसकी नाक के नीचे था—अब, अब, पहले की भाति एक छलाग लगाने की देर थी। लेकिन मालेक-आदेल एकदम चमका, बाई ओर घूमा और बावजूद इसके कि चेरतोपखानोव उसे कगारे की ओर, नाले की ओर खींच रहा था, वह लड्डू के किनारे किनारे, सरपट दौड़ चला।

तो वह कायर साबित हुआ, उसे अपने पर भरोसा नहीं था।

इसके बाद चेरतोपखानोव ने, शर्म तथा गुस्से से जलते हुए, लगभग रौने की हानत में, रासो को ढीला छोड़ दिया और घोड़े को सीधे सामने चढ़ाव की ओर, थिकार-मण्डली से दूर—बहुत दूर—तेजी से ले चला, अगर और किसी बात के लिए नहीं तो केवल इसी लिए कि उनके खिल्ली उड़ाने की आवाज उमके कानों तक न पहुंच सके, उनकी बदवस्त नजरो की पकड़ से वह अपने-आप को बचा सके।

बुरी तरह झग से लथपथ, चावुक की बेरहम बौछारों को अपनी पीठ पर सहता, मालेक-आदेल सरपट घर पहुंचा, और चेरतोपखानोव ने फौरन कमरे में अपने-आपको बद कर लिया।

“नहीं, यह वह नहीं है, यह मेरा दुलारा नहीं है! वह अपनी जान से भले ही हाथ धो बैठता, पर मेरे साथ यो विश्वासघात न करता!”

११

और जिस परिस्थिति ने, जैसा कि कहते हैं, अन्तिम रूप से चेरतोपखानोव को ‘चित्त’ कर दिया, वह इस प्रकार थी। एक दिन, मालेक-आदेल पर सवार, इलाके के गिरजे के इर्द-गिर्द—वेस्तोनोवो इसी के अन्तर्गत था—वह पादरियो के क्वार्टरो के पिछवाड़े घूम रहा था। अपनी कजाक रोएदार टोपी को नीचे आखों के ऊपर तक खींचे,



“दुष्ट लोगों की चालाकी द्वारा एक जानवर से हाथ धोने के बाद,” पादरी कहता गया, “उसके दुःख में आपने हिम्मत नहीं हारी, बल्कि—इनके प्रतिफल—और भी अधिक विश्वास के साथ ईश्वरीय सत्ता में भरोसा करते हुए अपने लिए एक अन्य जानवर आपने प्राप्त किया, जो किसी तरह भी पहलेवाने ने हेय नहीं है, बल्कि—कहना चाहिए कि—उगसे बढ़कर है, क्योंकि .”

“क्या फिजूल की बात करते हो?” चेरतोपखानोव ने उदास भाव से बीच में टोका। “दूसरे घोड़े से तुम्हारा क्या मतलब है? यह वही तो है, वही मानेक-आदेल . मैंने उसे खोज निकाला है। लेकिन तुम हो कि जो मुह में आया, बक दिया।”

“अये, अये, अये।” पादरी ने जवाब में विलम्बित स्वर अलापा, निश्चयात्मक अन्दाज में, उगलियों से अपनी दाढ़ी को भीतर से ठकोरते और अपनी उजली उत्सुक आंखों से चेरतोपखानोव की ओर देखते हुए, “यह कैसे हो सकता है, श्रीमान? आपका घोड़ा, खुदा मेरी स्मृति को सलामत रखे, पिछले साल इटरसेशन के कोई पन्द्रह दिन बाद चोरी हो गया था, और अब नवम्बर का महीना खत्म हो रहा है।”

“तो इससे क्या?”

पादरी अभी भी अपनी दाढ़ी में उगलिया नचा रहा था।

“क्यों, इसका मतलब यह कि तब से अब तक एक साल से भी अधिक गुजर चुका है, और तब—ठीक जैसा कि अब है—आपका घोड़ा चितकबरा भूरे रंग का था—सच पूछो तो, वह अब और भी गहरा मालूम होता है। सो कैसे? भूरे घोड़ों का रंग तो साल-भर में काफी हल्का पड़ जाता है ”

चेरतोपखानोव चौंका मानो किसी ने उसके हृदय को खजर से चींच दिया हो। यह सच था—भूरा रंग बदल जाता है। यह कैसे हुआ कि यह सीधी-सी बात पहले कभी उसके दिमाग में नहीं आयी?

“मेरी जान न खाओ। कमबख्त सूअर की पूछ।” सहसा वह चिल्लाया, आखो से गुस्से की चिंगारिया निकलने लगी और पलक झपकते न झपकते चकित पादरी की आखो से ओझल हो गया।

तो अब कुछ शेष नहीं रहा था।

अब, आखिर, सचमुच कुछ भी शेष नहीं रहा था, हर चीज चकनाचूर हो गयी थी, आखिरी पासा पड़ चुका था। हर चीज आनन-फानन ढह गयी, एक ‘हल्का’ शब्द के सामने।

भूरे घोडो का रंग हल्का पड़ जाता है।

“चल, सरपट चल, बदबख्त जानवर। लेकिन इस सत्य से तू कभी पीछा नहीं छुड़ा सकेगा।”

चेरतोपखानोव हवा की तरह घर लौटा, और अपने-आपको उसने फिर अपने कमरे में बंद कर लिया।

## १२

उसे अब तनिक भी शक नहीं था कि यह टुकड़ियल वेदम घोडा मालेक-आदेल नहीं है, कि उसमें और मालेक-आदेल में जरा-सी भी समानता नहीं है, कि कोई भी आदमी जिसमें जरा भी समझबूझ है पहले क्षण में ही इस बात को भाप लेगा, कि वह चेरतोपखानोव, निहायत बेहूदा ढग से ठगा गया—नहीं, बल्कि उसने जानबूझकर, निश्चित इरादे से, अपने-आपको ठगा, खुद अपनी आखो पर पर्दा डाला—इस सबके बारे में अब उसे हल्का-सा भी सन्देह नहीं था।

चेरतोपखानोव इस छोर से उस छोर तक, अपने कमरे को नाप रहा था, प्रत्येक दीवार के आने पर एडियो के बल एक ही तरह घूमते हुए, पिजड़े में बंद वन्य जीव की भाँति। उसका स्वाभिमान असह्य वेदना का अनुभव कर रहा था, लेकिन वह केवल आहत-स्वाभिमान से

ही पीड़ित नहीं था, बल्कि निराशा ने भी उसे अभिभूत कर लिया था, गुस्से ने उसका गला रुधा था और प्रतिगोध की आग से वह जल रहा था। लेकिन गुस्सा वह किन पर उतारे? किन्हीं वह बदला ले? यहूदी से, याफ से, मागा से, पादरी से, कजाक-चोर से, अपने तमाम पड़ोसियों से, नमूची दुनिया से, खुद अपने-आप से? उसका दिमाग जवाब दे रहा था। आखिरी पासा पड़ चुका था। (इस उपमा से वह सन्तुष्ट हुआ।) वह अब फिर अत्यन्त निकम्मा, अत्यन्त हेय जीव बन गया था—सबकी हसी का पात्र, रगविरंगा विद्रूपक, एक बदवस्त्र मूर्ख, और एक पादरी की फन्नियों का निशाना। उसने कल्पना की, सुस्पष्ट चित्र उसने मूर्त किया, कि सूअर की पूछनुमा चोटीवाला वह घृणित पादरी किस प्रकार भूरे रंग के घोड़े और मूर्ख श्रीमन्त की कहानी का प्रचार करेगा। ओह, भाड़ में जाय नव! चेरतोपखानोव ने अपने उमड़ते हुए उद्वेग को रोकने की कोशिश की, लेकिन बेकार, और बेकार ही उसने अपने को यह विश्वास दिलाने का प्रयास किया कि यह यह घोड़ा, हालांकि मालेक-आदेल नहीं था, फिर भी. एक अच्छा घोड़ा था, और अभी भी कितने ही सालों तक वह काम दे सकता था। इस खयाल को, गुस्से के साथ, उसने वही के वही खदेड़कर अलग कर दिया, मानो इसमें उस मालेक-आदेल के लिए जिसे वह, अपनी समझ से, पहले ही काफी आहत कर चुका था, कोई नया अपमान निहित हो और सच, इसमें शक नहीं। इस मरियल को, इस मुर्दे को, उसने—एक अंधे मूर्ख की भांति—उसके, मालेक-आदेल के—समक्ष रखा। और यह बात कि वह उससे काम ले सकता है. मानो वह कभी उसपर सवार होने की कृपा करेगा? कभी नहीं। किसी हालत में भी नहीं। कुत्ते के मांस के बदले किसी तातार के हाथ वह उसे बेच देगा—यह इसी योग्य है. हा, यह सबसे अच्छा रहेगा। दो घंटे से अधिक समय तक चेरतोपखानोव अपने कमरे के अन्दर घूमता रहा।



“पेफीस्का।” अचानक निश्चयात्मक आवाज में वह चिल्लाया,  
 “इसी क्षण लपककर शराबखाने में जाओ, और एक गैलन वोदका ले आओ।  
 सुन रहा है न? एक गैलन, और ज़रा फुर्ती से। मैं इसी क्षण यहा,  
 इस मेज पर, वोदका चाहता हूँ।”

पान्तेलेई येरेमेइच की मेज पर वोदका के नमूदार होने में देर नहीं  
 लगी, और उसने पीना शुरू कर दिया।

१३

अगर उस समय चेरतोपखानोव को कोई देखता, अगर कोई उसकी  
 उस विक्षुब्ध उद्विग्नता का साक्षी होता जिससे कि वह एक के बाद  
 एक गिलास खाली कर रहा था, तो वह अदबदाकर अपने-आप भय  
 से कांप उठता। रात धिर आयी थी। मोम की बत्ती मेज पर  
 धुधली जल रही थी। चेरतोपखानोव ने इस छोर से इस छोर तक  
 मडराना बंद कर दिया था। वह, ऊपर से नीचे तक, भभूका बना बैठा  
 था। उसकी आखें धुधलायी थी, जिन्हें कभी वह फर्श पर और कभी  
 अधियाली खिडकी पर हठपूर्वक जमा लेता था। वह उठा, कुछ वोदका  
 उडेली, उसे गले के नीचे उतारा, फिर बैठ गया, फिर एक स्थल पर  
 अपनी आखें जमायी, और थिर हो गया—केवल उसके सास की गति में  
 तेज़ी थी और उसका चेहरा अधिक तमतमा उठा था, ऐसा मालूम होता  
 था जैसे कोई निश्चय उसके भीतर ही भीतर पक रहा हो, ऐसा जिससे  
 वह खुद शरमा रहा था, लेकिन जिसका वह क्रमशः आदी होता जा  
 रहा था। केवल एक विचार हठपूर्वक और बिना डिगे, उसके अधिकाधिक  
 निकट आता जा रहा था, केवल एक चित्र अधिकाधिक स्पष्ट रूप में उभर  
 रहा था, और भारी ज्वलन्त नशे के नीचे क्रुद्ध चिडचिडाहट के स्थान पर  
 अब हिसक भावना उसके हृदय में घर कर रही थी, और एक प्रतिशोधपूर्ण  
 मुसकान उसके होठों पर उभर रही थी

“हा, तो समय आ गया,” उसने यथातथ्य, करीब करीब थके हुए लहजे में, घोषणा की। “मुझे अब काम में जुटना चाहिए।”

उसने वोद्का का आखिरी गिलास खाली किया, अपने बिस्तर के ऊपर से पिस्तौल उठाया—वही जिससे उसने माशा पर गोली दागी थी—उसे भरा, कुछ कारतूस अपनी जेब में डाले—कौन जाने क्या जरूरत पड़ जाय—और अस्तबल की ओर चल दिया।

उसने दरवाजा खोलना शुरू किया ही था कि चौकीदार दौड़ा हुआ उसके पास पहुँचा, लेकिन उसने उसे दुत्कार दिया—“मैं हू क्या दिखता नहीं? दफा हो यहाँ से!” चौकीदार थोड़ा एक ओर हट गया। “दफा हो यहाँ से और जाकर सो जा।” चेरतोपखानोव फिर उसपर चिल्लाया—“यहाँ तेरे चौकीदारी करने के लिए कुछ नहीं है। कौनसा अजूबा है यहाँ चौकीदारी करने के लिए कौनसा खजाना गड़ा है।” उसने अस्तबल में प्रवेश किया। मालेक-आदेल नकली मालेक-आदेल, पुआल के अपने विछौने पर पड़ा था। चेरतोपखानोव ने उसके एक ठोकर लगायी, यह कहते हुए—“खड़ा हो, जगली कहीं का।” इसके बाद उसने कील से अटकी बाग निकाली, घोड़े का जामा उतारा और उसे फर्श पर फेंक दिया, और रखेपन के साथ विनत घोड़े को कटघरे में घुमाकर मोड़ते हुए उसे बाहर अहाते में निकाल लाया, और अहाते से खुले खेत की ओर ले चला। चौकीदार भारी अचरज में पड़ा। वह कतई नहीं समझ पा रहा था कि बिना जीन के घोड़े को अपने साथ लिये रात के इस समय उसका मालिक कहा जा रहा है। उससे, कहने की आवश्यकता नहीं, कुछ पूछते डर लगता था। वह केवल अपनी आँखों से उसका अनुसरण करता रहा, जब तक कि वह सड़क के उस मोड़ पर जो पास के एक जंगल की ओर जाता था, नज़र से ओझल नहीं हो गया।

१४

चेरतोपखानोव लम्बे डग भर रहा था, बिना रुके और बिना मुड़कर देखे। मालेक-आदेल—अन्त तक हम उसे इसी नाम से पुकारेंगे—मेमने की भाँति उसका अनुसरण कर रहा था। रात अपेक्षाकृत निर्मल थी।

चेरतोपखानोव जंगल की असम बाह्य-रेखा को पहचान सकता था जो काले समूह की भांति सामने दिखाई दे रही थी। रात की ठंडी हवा में प्रवेग करने पर निश्चय ही वोदका का नशा तेज हो जाता अगर एक दूसरा, उससे भी ज्यादा जबर, नशा उसे पूर्णतया अभिभूत न किये होता। उसका सिर भारी था, उसका रक्त उसके कानों और गले में धक धक कर रहा था, लेकिन वह अडिग गति से बढ़े जा रहा था, और वह जानता था कि वह कहा जा रहा है।

उसने मालेक-आदेल को मार डालने का निश्चय किया था। समूचे दिन सिवा इसके और कुछ उसने नहीं सोचा था। और अब उसका मन निश्चय पर पहुंच चुका था।

और इस काम को करने के लिए वह बाहर केवल शान्ति के साथ, वल्कि विश्वास के साथ निकल आया था, बिना किसी अचकचाहट के, उस आदमी की भांति जो किसी चीज को अपना कर्तव्य समझकर करने जा रहा हो। यह 'काम' उसे बहुत ही 'सरल' मालूम होता था, एक घोखेवाज का अन्त करके एकवारगी 'सभी कुछ' निवट जायेगा—अपनी मूर्खता के लिए उसे दण्ड मिल जायेगा, अपने असली दुलारे के प्रति किये गये अपमान का परिमार्जन हो जायेगा और समूची दुनिया के सामने यह प्रकट हो जायेगा कि ('समूची दुनिया' का फिक्र चेरतोपखानोव को अत्यधिक चिन्तित किया करता था) वह ऐसा नहीं है जिसके साथ खेलवाड किया जा सके और वह खुद भी मरने जा रहा था, इस कपटी के साथ अपना भी अन्त करने—क्योंकि अब वह जिये तो किस लिए? किस प्रकार इस सबने उसके मस्तिष्क में आकार ग्रहण किया, और क्यों उसे यह इतना सरल मालूम होता था, यह बताना सहज नहीं है, हालांकि एकदम असम्भव भी नहीं है। बुरी तरह मर्माहत, एकाकी, पास में कोई इन्सान तक नहीं—बिना सगी-साथी और बिना फूटी कौड़ी के, और खुद वोदका की आग में लपलपाता हुआ—वह पागलपन की सीमा तक जा पहुंचा

था, और इसमें शक नहीं कि पागलो की बेहूदा में बेहूदा सनक में भी, उनकी नजर से, एक तरह का नगति का—वर्त्तिक कहना चाहिए कि न्याय का—समावेश होता है। न्याय का जहां तक संबंध था, कमोवेश रूप में, चेस्तोपखानोव पूर्णतया आश्वस्त था। उसे कोई दुविधा नहीं थी और अपराधी को सजा देने के लिए वह तुरंत चल पड़ा, इस बात की अपने सामने कोई मुस्पष्ट व्याख्या किये बिना कि इस शब्द से उसका क्या अभिप्राय है—कौन है वह जिसे वह अपराधी समझता है। सच तो यह है कि उसने इसपर बहुत ही कम सोचा था कि वह क्या करने जा रहा है। “जरूर, जरूर, मैं जरूर अन्त करूंगा,” हठपूर्वक और कठोरता के साथ इसी को वह अपने मन में दोहरा रहा था, “जरूर मुझे अन्त करना होगा।”

और निरपराध अपराधी, विनत दुलकी चाल से, उसके पीछे पीछे चल रहा था। लेकिन चेस्तोपखानोव के हृदय में उसके लिए जरा भी तरस नहीं था।

## १५

जंगल के अन्दर एक खुली जगह से थोड़ी ही दूर जहां वह अपने घोड़े को लिवा ले जा रहा था, एक छोटी-सी घाटी थी। वलूत की किशोर झाड़ियां उसे आधा घेरे थीं। चेस्तोपखानोव उसमें उत्तर चला। मालेक-आदेल ने ठोकर खायी और करीब था कि उसके ऊपर ही आ गिरता।

“सो तुम मुझे कुचल डालोगे, क्यों, नासखेत बहूशी।” चेस्तोपखानोव चिल्लाया और, जैसे अपना बचाव करने के लिए, उसने अपनी जेब में से पिस्तौल बाहर खींच लिया। क्रुद्ध उत्तेजना का वह अब अनुभव नहीं कर रहा था, वर्त्तिक एक खास बेहिंसी उसकी इद्रियो में समायी थी जो, कहते हैं कि, अपराध करने से पहले आदमी पर छा जाती है। लेकिन वह खुद अपनी आवाज से भयभीत हो उठा—बन्य घाटी की घनी, सड़ाध-भरी

सौलन में काली टहनियों के आच्छादन के नीचे वह इतनी वहशियाना और अजीब मालूम हो रही थी। इसके अलावा, उसकी चिल्लाहट के जवाब में, उसके सिर के ऊपर किसी पेड़ की छत पर कोई बड़ा पक्षी अचानक फड़फड़ा उठा चेरतोपखानोव कापा। उसने, जैसे, अपने कृत्य के एक साक्षी को चौकस कर दिया था—सो भी कहा? उस निस्तब्ध जगह में जहा कोई भी जीवित प्राणी उसे नहीं दिखाई पड़ना चाहिए था

“दफा हो, शैतान, जिस दिशा में भी हवा तुझे ले जाय।” वह बुदबुदाया, और मालेक-आदेल की बाग को छोड़ते हुए, पिस्तौल के पिछले हिस्से से उसने उसके कंधे पर ज़ोरो से आघात किया। मालेक-आदेल तुरत उलटा मुड़ा, जैसे-तैसे घाटी से बाहर निकला और दुलकियाता चल दिया। लेकिन उसके खुरो की चाप अधिक देर तक सुनाई नहीं दी। उमड़ती हुई हवा में सभी आवाजें घुलमिल गयी थी।

चेरतोपखानोव भी, धीरे धीरे, घाटी में से निकला, जंगल में पहुँचा और सड़क के सहारे सहारे घर की ओर चल दिया। वह अपने-आप में वेचैन था। वह बोझ जो उसके मस्तिष्क और हृदय को भारी बनाये था, उसके सभी अंगों में फैल गया था। झुझलाया हुआ, उदास, असन्तुष्ट और भूख का मारा वह लौट रहा था, जैसे किसी ने उसका अपमान किया हो, उसका शिकार, उसका खाद्य, उससे छीन ले गया हो

आत्महत्या करनेवाला विफल-मनोरथ होने पर, निश्चय ही इस तरह की उत्तेजना का अनुभव करता होगा।

अचानक किसी चीज़ ने, पीछे से, उसके कंधों के बीच में टहोका दिया। उसने घूमकर देखा मालेक-आदेल सड़क के बीचोबीच खड़ा था। वह अपने मालिक के पीछे पीछे चला आ रहा था। अपनी उपस्थिति की घोषणा करने के लिए अपने नयुनों से उसने उसका स्पर्श किया था

“ओह!” चेरतोपखानोव चिल्लाया, “तुम खुद, तुम अपने-आप, अपनी मौत को भेंटने चले आये। तो यह लो!”

पलक झपकते न झपकते उसने अपना पिस्तौल निकाला, पिस्तौल के घोड़े को चढ़ाया, मालेक-आदेल के माथे को पिस्तौल का निशाना बनाया और गोली दाग दी .

बेचारा घोड़ा उछलकर एक ओर हटा, अपने पिछले पावों पर उचका, दस-एक डग दौड़ा, अचानक धम से गिरा, और धरती पर तड़पते हुए हाफने लगा .

चेरतोपखानोव ने अपने दोनों हाथों को अपने कानों पर रखा और वहां से भाग खड़ा हुआ। उसके घुटने उसके वक्ष से लड़खड़ा रहे थे। नशा, गुस्ता और अधा आत्मविश्वास, सभी एकवारगी गायब हो गये। केवल लज्जा और घिन, और यह असदिग्ध चेतना कि इस बार उसने खुद अपना भी अन्त कर लिया है, इसके अलावा और कुछ भी उसके मन में न था।

१६

छ सप्ताह बाद, पेर्फीशका ने पुलिस कमिश्नर को जो, सयोगवश वेस्तोनोवो से गुज़र रहा था, रोकना अपना कर्तव्य समझा।

“क्यों, तुम क्या चाहते हो?” कानून और व्यवस्था के संरक्षक ने पूछा।

“बहुत भला हो, अन्नदाता, अगर हमारे घर में चलने की मेहरबानी करे,” उसने खूब नीचे झुककर माथा नवाते हुए जवाब दिया। “पान्तेलेई येरेमेइच, लगता है, मरने के निकट है। सो मुझे डर है।”

“क्या? मरनेवाले है?”

“हां, सरकार! पहले मेरे मालिक रोज़ रोज़ वोदका पीते रहे, और अब विस्तर से जा लगे हैं, और बहुत दुबले हो गये हैं। लगता है, मेरे मालिक अब कुछ नहीं समझ पाते। उनकी आवाज़ बिल्कुल भारी हो गयी है।”

कमिश्नर अपनी बग़ी से बाहर आ गया।

“पादरी को तो कम से कम तुमने बुला भेजा है न? क्या तुम्हारे मालिक अपने गुनाहों को कबूल कर चुके हैं? प्रायश्चित्त तो करा दिया है?”

“नहीं, सरकार।”

कमिश्नर ने भीड़े चढायी।

“सो कैसे, मेरे मुनुवा? यह भला कैसे हो सकता है, जरा बताओ तो? क्या तुम नहीं जानते कि इसके लिए तुम्हें भारी भुगतान करना पड़ सकता है?”

“इसमें शक नहीं, और उनरो मैंने परसो पूछा था, और कल फिर पूछा था,” भय से मारे लड़के ने प्रतिवाद किया, “‘अगर आप, पान्तेलेई येरेमेइच,’ मैंने कहा, ‘मुझे इजाजत दे तो दौड़कर पादरी को बुला लाऊ, सरकार?’ पर उन्होंने कहा, ‘तू अपनी जुवान बंद रख, मूर्ख। अपना काम देख।’ लेकिन आज, अपने मालिक से जब मैंने बात की तो वह बस देखते रहे, और अपनी मूछों को उन्होंने फरफराया।”

“और क्या वह बहुत ज्यादा धोड़का पीते रहे हैं?” कमिश्नर ने पूछा।

“काफी से ज्यादा। लेकिन, सरकार, बड़ा भला हो अगर आप उनके कमरे में चले चले।”

“अच्छा तो चलो।” कमिश्नर बड़बड़ाया और पेफीस्का के साथ चल दिया।

अन्दर जाकर जो दृश्य उसने अपनी आँखों से देखा उससे वह स्तब्ध रह गया। पीछे के एक सीलन-भरे अंधेरे कमरे में, धोड़े का जामा बिछा था जिसपर एक मनहूस-से विस्तरे पर, नमदे के एक खुरदरे चोगे का तकिया लगाये, चेरतोपखानोव पड़ा था। उसका रंग अब सफेद नहीं, हरा-जर्द हो गया था, लाश की भाँति, चिकनी पलकों के नीचे आँखें गढ़ों में धसी हुई और, उसकी अस्तव्यस्त मूछों के ऊपर, पैनी कचोटों

हुई सी नाक — जो अभी भी कुछ लाली लिये थी। वह अपना वही पुराना — कभी न उतरनेवाला — काकेशी कोट पहने लेटा था, वक्ष पर कारतूसों की पट्टी और नीले रंग का काकेशी शलवार। गुलाबी कलगी से युक्त एक कजाक टोपी उसके माथे को, ठीक भौंहों तक, ढके थी। एक हाथ में चेरतोपखानोव अपना शिकारवाला चाबुक थामे था, दूसरे में कसीदा कढ़ा तम्बाकू का बटुवा — माशा का आखिरी उपहार। बिस्तरे के पास एक मेज पर शराब की एक खाली बोतल रखी थी, और बिस्तरे के सिरहाने की ओर दो जलरंग चित्र दीवार में कीलों से जड़े थे। इनमें से एक में, जहां तक पता चलता था, अपने हाथ में गिटार लिये एक मोटा-सा आदमी अंकित था। यह सम्भवतः नेदोप्युस्कन था। दूसरे में एक घोड़सवार चित्रित था जो पूरी तेजी के साथ सरपट चाल से लपका जा रहा था। घोड़ा कल्पना-लोक के उन जानवरों की भांति मालूम होता था जो बच्चे दीवारों और बाड़ों पर बनाते रहते हैं, लेकिन उसके बालों का सावधानी के साथ किया गया चितकवरा भूरा रंग और घोड़सवार के वक्ष पर कारतूस रखने की जेबें, उसके जूतों के नुकीले पजे, और भीमाकार मूँछे — सन्देह के लिए कोई गुंजाइश नहीं रह जाती थी कि इस चित्र का अभिप्राय मालेक-आदेल पर सवार पान्तेलेई येरेमेइच को अंकित करना था।

चकित पुलिस कमिश्नर की समझ में नहीं आया कि वह क्या करे। कमरे में मृत्यु की निस्तब्धता छापी थी। “यह तो पहले ही मर चुका मालूम होता है।” उसने सोचा, और अपनी आवाज को ऊँचा करते हुए बोला — “पान्तेलेई येरेमेइच! पान्तेलेई येरेमेइच!”

तभी एक असाधारण घटना घटी। चेरतोपखानोव की आंखों की पलकें उठी, उसकी आंखें — जो तेजी से पथराती जा रही थीं — पहले दाहिनी ओर से बाईं ओर, और फिर बाईं से दाहिनी ओर घूमी, और कमिश्नर पर टिक गयी — उसे ताकने लगी। उनकी धुंधली सफेदी में कोई चीज थी जो चमक रही थी, लगता था जैसे किसी चीज की याद



उनमें कौध गयी हो, चिपके हुए नीले होठ धीरे धीरे खुले और एक मरमरी-सी, जैसे कबर में से आती हुई आवाज सुनाई दी।

“प्राचीन पुस्त दर पुस्त से कुलीन पान्तेलेई येरेमेइच मर रहा है—उसे कौन रोक सकता है? उसे किसी का कुछ देना नहीं है, किसी से कुछ मागना नहीं है उसे परेशान न करो, लोगो! जाओ, अपना रास्ता देखो।”

चावुकवाले हाथ को उसने उठाने का प्रयास किया, लेकिन बेकार। होठ फिर एक-दूसरे से चिपक गये, आँखें मुद गयी, और चेरतोपखानोव पहले की भाँति अपने अटपटे बिस्तर पर पड रहा, खाली बोरे की भाँति सपाट, अपने पावो को कसकर सटाये।

“इसके मरने की मुझे खबर देना,” कमरे से बाहर निकलते हुए कमिश्नर ने पेफीश्का से फुसफुसाकर कहा, “और मेरी समझ मे तुम अब पादरी को बुलवा लाओ। तुम्हे विधि-विधान का यथोचित पालन करना चाहिए। और देखो, मृत्यु-समय के इनके अन्तिम सस्कार में कतई कोई कसर नहीं छोडना।”

पेफीश्का उसी दिन पादरी को बुलाने के लिए गया, और अगली सुबह उसने कमिश्नर को जाकर खबर दी—पान्तेलेई येरेमेइच का रात को देहान्त हो गया।

दफनाने के समय, दो आदमी उसके ताबूत के साथ थे—पेफीश्का, और मोशेल लेइबा। चेरतोपखानोव के मरने की खबर, जाने कैसे यहूदी तक पहुँच गयी थी, और अपने हितैषी के प्रति सम्मान प्रकट करने के इस अन्तिम कृत्य को निभाने से वह नहीं चूका।

## जीवित समाधि

ओ जन्म भूमि,

चिर पीडित रूसी जनता की धरती ।

फ० त्यूत्चेव

**एक** फ्रासीसी कहावत है कि 'सूखा मछियारा और भीगा हुआ शिकारी दयनीय होते हैं'। मछलियों के शिकार का मुझे कभी शौक नहीं रहा, सो मैं यह निश्चय नहीं कर सकता कि बढिया उजले मौसम में मछियारे के हृदय पर क्या गुजरती है, और जब मौसम बुरा हो तो मछलियों की बहुतायत से प्राप्त होनेवाली खुशी भीगने की बदमज़गी को किस हद तक पूरा करती है। लेकिन शिकारी के लिए बारिश वास्तव में एक मुसीबत है। येरमोलाई और मैं ऐसी ही एक मुसीबत में फस गये—उस समय जबकि हम बेलेव जिले में ग्राउज-पक्षियों का शिकार करने निकले थे। बारिश एकदम सुबह से घड़ी-भर के लिए भी नहीं रुकी थी। उससे बचने के लिए क्या कुछ हमने नहीं किया। अपनी बरसातियों को करीब करीब ठीक सिर के ऊपर तक हमने खींचा, और बारिश की बूदों से बचने के लिए पेड़ों के नीचे हम जा खड़े हुए। बरसाती कोट—इस बात को छोड़िये कि बन्दूक चलाने में वे बाधक होते थे, अत्यन्त निर्लज्जता के साथ पानी को अन्दर घुसने दे रहे थे। पेड़ों के नीचे शुरू शुरू में बारिश निश्चय ही हम तक नहीं पहुँच पाती थी, लेकिन बाद में पत्तियों पर जमा पानी अचानक गिरने लगता, प्रत्येक टहनी हमारे ऊपर पिचकारी-सी छोड़ती,

और एक ठडी धारा हमारे गुलूबन्दो के नीचे सरसरा जाती और हमारी पीठ पर से बह चलती यह, येरमोलाई के शब्दो में हद थी।

“नही, प्योत्र पेत्रोविच,” आखिर वह चीखा—“यो नही चलेगा। आज शिकार-विकार कुछ नही होना है। बारिश इतनी ज्यादा है कि कुत्ते अपने शिकार की गन्ध खो बैठते हैं। गोलिया चूक जाती हैं ओह, क्या मुसीबत है।”

“तो क्या किया जाय?” मैंने पूछा।

“चलो, आलेक्सेयेवका चले। शायद आप नही जानते—इस नाम का एक पुरवा है जो आपकी मा की सम्पत्ति है। यहा से चार-एक मील दूर होगा। रात को हम वहा ठहरेगे, और कल ”

“फिर यहा लौट आयेंगे?”

“नही, यहा नही। आलेक्सेयेवका के उधर कुछ स्थानो को मैं जानता हूँ आउज-पक्षियो के लिए वे यहा से हर घडी अच्छी हैं।”

मैंने अपने फरमानवरदार साथी से यह सब पूछना-ताछना शुरू नही किया कि इन इलाको में वह मुझे पहले क्यों नही ले गया। उसी दिन हमने उस पुरवे की राह पकडी जो मेरी मा की मिल्कियत था और जिसके अस्तित्व के बारे में, मुझे स्वीकार करना चाहिए, मुझे गुमान तक नही था। इस पुरवे में, पता चला, एक छोटा-सा बगला था। वह बहुत ही पुराना था, लेकिन चूकि उसमें कोई रहता नही था, इसलिए साफ था। काफी शान्त रात मैंने उसमें बितायी।

अगले दिन मैं बहुत जल्दी उठ खडा हुआ। सूरज अभी निकला ही था। आकाश मे एक भी बादल नही था। चारो ओर की हर चीज दूनी आभा से चमक रही थी। एक तो सुबह की ताजा किरनों की उजियाली से, दूसरे कल की बारिश के निखार से। इस बीच जबकि वे मेरे लिए गाडी जोत रहे थे, मैं छोटे-से बगीचे में टहलने निकल गया। यह अब उपेक्षित पडा था और उसमें झाड़-झखाड उग आये थे। इसकी गुणधित,

रसीली हरियाली वगले की चारो ओर से घेरे थी। ओह, खुली हवा में, उजले आकाश के नीचे जहा लार्क-पक्षी कूक रहे थे और उनके घटी जैसे स्वर स्पहले मनको की भाति नीचे धरती पर बरस रहे थे, कितना प्यारा मालूम होता था। अपने परो पर, शायद, वे ओस की बूंदें वहन किये थे और उनके गीत ओस में भीगे मालूम होते थे। मैंने सिर पर से अपनी टोपी उतारी और एक आह्लादपूर्ण गहरा सास खींचा। छिछली घाटी के ढलुवान पर, बाड के निकट, एक मधुमक्खियो का बाग दिखाई दे रहा था और एक सकरा पथ साप की भाति बल खाता उस तक चला गया था—ऊंची घास और कटीली झाडियो की घनी दीवारो के बीच—जिनके ऊपर, खुदा जाने वे यहां कहा से आये, गहरे हरे सन के नुकीले सरकडे जूझ रहे थे।

मैं इस पथ पर मुड़ चला। मधुमक्खियो के छत्तो के पास पहुंचा। उनके बराबर मैं बेंत की बनी छोटी-सी झोपडी थी जिसमें, जाडो के दिनों में, छत्तो को रखा जाता था। मैंने अधखुले दरवाजे में से झाककर देखा। भीतर अंधेरा, चुपचाप और सूखा था। पुदीने और लेप की सुगंध आ रही थी। कोने में कुछ पाटिया एक-दूसरे से जुडी थी और उनके ऊपर, रज्जाई से ढकी, कोई एक छोटी आकृति-सी बैठी थी। मैं वहां से चलने को हुआ

“मालिक ! मालिक ! प्योत्र पेत्रोविच !” मुझे एक आवाज सुनाई दी—धुधली, धीमी और मरमरी, दलदली घासों की कानाफूसी की भाति।

मैं रुक गया।

“प्योत्र पेत्रोविच ! कृपा कर भीतर चले आइये।” उस आवाज ने दोहराया। यह कोने में से आ रही थी जहां मैंने पाटियों को देखा था।

मैं निकट पहुंचा और आश्चर्य से स्तब्ध रह गया। मेरे सामने एक जीवित मानव-प्राणी पडा था। लेकिन किस प्रकार का जीव था यह ?

एकदम मुखझाया हुआ चेहरा, एकरस ताम्बे जैसा रंग, किसी अत्यन्त प्राचीन देव-प्रतिमा की भाति, काल के प्रभाव से जो पीली पड गयी हो, तेज चाकू की भाति पैनी नाक, होठ लगभग गायब—केवल नफेद दात

चमक रहे थे, और आखे, और पीले बालों के कुछ पतले लट रुमाल के नीचे से माथे पर निकल आये थे। ठोड़ी के पास, जहाँ रज्जई सिमटी हुई थी, उसी ताम्बे जैसे रंग के दो छोटे छोटे हाथ हरकत कर रहे थे, उगलिया छोटी तीलियों की भाँति धीरे धीरे बल खा रही थी। मैंने और ध्यान से देखा। चेहरा, बदसूरत होने की बात छोड़ो, निश्चित रूप से सुन्दर था, लेकिन अजीब और भयावह। और यह चेहरा मुझे इसलिए और भी अधिक भयावह मालूम हुआ कि उसपर—उसके धातुवी गालों पर—एक मुसकान पर मेरी नज़र पड़ी—जो सघर्ष करती हुई जूझती हुई . लेकिन अपने-आपको मूर्त करने में असमर्थ हो रही थी।

“आप मुझे पहचानते नहीं, मालिक ? ” वह आवाज़ फिर फुसफुसायी—लगा जैसे वह करीब करीब बेहिस होठों से निःसृत हुई हो। “और, वेशक, आप पहचानते भी कैसे ? मैं लुकेरिया हूँ याद है न आपको, वही जो प्पास्कोये में, आपकी मा के यहाँ झूम झूमकर अपनी सहेलियों के साथ नाचा-गाया करती थी याद है, मैं सब के आगे आगे गाया करती थी ? ”

“लुकेरिया ! ” मैं चीखा। “अरे, तो क्या वह तुम हो ? क्या ऐसा हो सकता है ? ”

“हा, मालिक, मैं वही हूँ, मैं वही लुकेरिया हूँ। ”

मेरी समझ में नहीं आया कि क्या कहूँ, और विमूढ़-सा उसके अंधेरे गतिशून्य चेहरे की ओर ताकता रहा जिसकी सुस्पष्ट, मृत्यु-सदृश आखें मुझपर जमी थी। क्या यह सम्भव था ? यह पिण्ड, लुकेरिया—हमारे समूचे घराने में सबसे सुन्दर—वह लम्बी, गुदगुदी, श्वेत और गुलाबी, गाती, हसती और नाचती जीव ! लुकेरिया, हमारी वह चपल-चंचल लुकेरिया, जिसका प्रेम पाने के लिए हमारे सभी लड़के ललकते थे, जिसे लेकर अनेक गुप्त उमासे मैंने भरी थी, जब मैं सोलह वर्ष का लड़का था।

“खुदा रहम करे, लुकेरिया।” आखिर मैंने कहा, “यह तुम्हे क्या हुआ है?”

“ओह, ऐसी गाज मुझपर आकर गिरी। लेकिन, बुरा न माने, मालिक। मेरी हालत को देखकर बुरा न माने। यहा, उस छोटे-से टब पर बैठ जाय—थोडा और पास, नही तो आप मुझे सुन नही सकेगे। मेरी आवाज अब न के बराबर रह गयी है आपको मिलकर मुझे बडी खुशी हुई। कहो, आलेक्सेयेवका की ओर कैसे आ निकले?”

लुकेरिया बहुत ही धीमे और क्षीण स्वर में, लेकिन बिना रुके बोल रही थी।

“येरमोलाई, मेरा शिकारी-चाकर मुझे यहा लिवा लाया। लेकिन तुम सुनाओ ”

“आपको अपनी मुसीबत के बारे में सुनाऊ ? जरूर सुनाऊंगी मालिक। एक जमाना हुआ जब यह घटना घटी थी—छ या सात साल पहले। केवल तभी, ठीक उन्ही दिनों, जब वासीली पोल्याकोव से मेरी मगनी होकर चुकी थी। आपको याद है न, कितना खूबसूरत दिखता था वह, अपने घुघराले बालों के साथ ? वह आपकी मा के बुफे का कर्मचारी था। लेकिन आप तब देहात में नहीं थे, पढने के लिए मास्को चले गये थे। हम एक दूसरे से बहुत बहुत प्रेम करते थे, वासीली और मैं। एक घडी के लिए भी मैं उसे अपने मन से अलग नहीं कर पाती थी। वसन्त के दिन थे जब यह सब हुआ। एक रात सूरज निकलने से कुछ ज्यादा पहले का पहर नहीं रहा होगा मैं सो नहीं पा रही थी। बाग में एक बुलबुल गा रही थी। इतनी मधुर कि अद्भुत ! मुझसे नहीं रहा गया। मैं उठी और उसका संगीत सुनने के लिए बाहर पैडियो पर निकल आयी। वह कूक और कूक रही थी और एकदम अचानक मुझे लगा जैसे किसी ने पुकारा हो। वह वासीली की आवाज की भांति मालूम होती थी, इतनी कोमल—‘लुकेरिया।’ मैंने घूमकर देखा, अधनींद में होने

के कारण—मैं समझती हूँ—मेरा पाव चूक गया और ऊपर की पैडी से एकदम सीधे नीचे, धम्म से धरती पर जा लुढ़की। और मैंने सोचा कि ऐसी कोई ज्यादा चोट नहीं लगी है, क्योंकि मैं एकदम उठ खड़ी हुई और वापिस अपने कमरे में लौट आयी। केवल ऐसा मालूम होता था जैसे मेरे भीतर—मेरे शरीर के भीतर—कोई चीज टूट गयी हो। ओह, जरा मुझे दम लेने दो बस आधा मिनट मालिक।”

लुकेरिया रुक गयी और मैंने अचरज के साथ उसकी ओर देखा। अचरज की खास बात यह थी कि वह अपनी कहानी करीब करीब आह्लाद के साथ, बिना आहो और कराहो के, बिना किसी शिकायत के या सहानुभूति की माग किये सुना रही थी।

“उसी दिन से जब यह घटना घटी,” वह कहती गयी, “मैं घुलने और क्षीण होने लगी। मेरी चमड़ी काली पड़ गयी, चलना-फिरना मेरे लिए मुश्किल हो गया और इसके बाद, मेरी टांगें एकदम बेकार हो गयी, न मैं खड़ी हो सकती थी, न बैठ सकती थी, हर घड़ी पड़ी रहती थी। खाने या पीने की भी मुझे कोई सुरत नहीं थी। दिन दिन मेरी हालत खराब होती गयी। आपकी मा ने, हृदय की बड़ी दयालु थी वह, डाक्टरों को दिखाने के लिए जोर दिया और मुझे एक अस्पताल में भेजा। लेकिन मैं जैसे लाइलाज थी। और कोई भी डाक्टर यह तक नहीं बता सका कि मेरा रोग क्या था। उन्होंने मुझे लेकर क्या कुछ नहीं किया। गर्म लोहे से उन्होंने मेरी रीढ़ दागी, वर्फ के डलो में उन्होंने मुझे रखा, लेकिन लाभ इस सब का कुछ नहीं हुआ। अंत में मैं एकदम सुन्न हो गयी सो मालिको ने निश्चय किया कि मेरी और अधिक डाक्टरी करना बेकार है और गद्दी में अपाहिजों को रखने में कोई तुक नहीं थी उन्होंने मुझे यहाँ भेज दिया—क्योंकि यहाँ मेरे सगे सबधी हैं। सो यहाँ मैं रहती हूँ, जैसा कि आप देख रहे हैं।”

लुकेरिया फिर चुप हो गयी और उसने फिर मुसकराने का प्रयास किया।

“लेकिन तुम्हारी यह स्थिति तो भयानक है।” मैंने चिल्लाकर कहा। और यह न समझ पाने के कारण कि आगे क्या कहूँ, मैंने पूछा, “और वासीली पोल्याकोव का क्या हुआ?” एक अत्यन्त मूर्खतापूर्ण सवाल था यह।

लुकेरिया ने अपनी आखों को थोड़ा दूसरी ओर कर लिया।

“पोल्याकोव का क्या हुआ? उसे बड़ा रज हुआ—थोड़े दिन तक रज रहा—फिर उसने दूसरी लड़की से शादी कर ली, ग्लिन्नोये की एक लड़की से। क्या आप ग्लिन्नोये को जानते हैं? यहाँ से ज्यादा दूर नहीं है। उसका नाम अग्राफेना है। वह मुझे बहुत प्यार करता था, लेकिन, आप जानो, युवा आदमी, वह कुंवारा कैसे बैठा रह सकता था? फिर मैं सगिनी भी किस किस्म की हो सकती थी? एक अच्छी प्यारी बीवी उसने अपने लिए खोज ली है और उनके बच्चे हैं। वह यही रहता है। एक पड़ोसी के यहाँ कारिन्दा है। आपकी माँ ने उसे पासपोर्ट के साथ मुक्त कर दिया और वह—भगवान भला करे—मजे में है।”

“और सो तुम सारा वक्त यही पड़ी रहती हो?” मैंने फिर पूछा।

“हाँ, मालिक, सात साल से मैं यही पड़ी हूँ। गर्मियों में मैं यहाँ इस झोपड़ी में पड़ी रहती हूँ और जब ठंड होने लगती है तो वे मुझे बाहर हमाम में ले जाते हैं और मैं वहाँ पड़ रहती हूँ।”

“तुम्हारी हाजिरी कौन देता है? क्या कोई देख-सभार करनेवाला है?”

“ओह, सब जगह की भाँति यहाँ भी कुछ दयालु लोग हैं। उन्होंने मुझे त्यागा नहीं है। मेरी देख-भाल थोड़ी-सी होती रहती है। जहाँ तक खाने का सबब है, मैं ऐसा कुछ खाती नहीं, लेकिन पानी यहाँ है, इस कूजे में। झरने का शुद्ध पानी इसमें बराबर भरा रहता है। मैं खुद उसतक पहुँच सकती हूँ। मेरी एक बाँह अभी भी कुछ काम



देती है। यहा एक छोटी-सी लडकी है, अनाथ है। जब-तब वह मेरे पास आ जाती है, मुझे देखने-भालने। बडी दयालु लडकी है। अभी अभी वह यहा थी क्या आपको नही मिली? बहुत ही प्यारी, गोरे रंग की लडकी है। वह मेरे लिए फूल लाती है जिन्हे मैं बहुत चाहती हू। हमारे बाग में फूल नही है—थे कभी—लेकिन अब गायब हो गये। लेकिन, आप जानो, जगली फूल भी बढिया होते हैं—बाग के फूलो से उनकी महक और भी मीठी होती है। लिली, अब भला उनसे अधिक मधुर और क्या होगा ? ”

“और क्या तुम्हारा जी नही ऊबता, तुम दुखी अनुभव नही करती, लुकेरिया ? ”

“क्यो, और चारा भी क्या है? मैं झूठ जरा नही कहूंगी। शुरू शुरू में तो बडी ऊब लगती थी, लेकिन बाद मे मैं इसकी आदी हो गयी, अधिक धीरज मुझमें आ गया—यह कुछ नही है, कितनो की हालत तो इससे भी दुरी है।”

“यह कैसे कहती हो तुम ? ”

“क्यो, कुछ है जिनके पास सिर छिपाने के लिए जगह तक नही है, और कुछ अघे या वहरे है, जबकि मेरी—भगवान का शुक्र है—आखो की जोत ठीक है, और हर चीज मैं सुन सकती हू, हर चीज। जब छछून्दर धरती में विल बनाती है तो मैं वह भी सुन सकती हू। और मैं प्रत्येक गध—धुधली से धुधली भी—सूघ सकती हू। जब चरागाह में मोयी या बाग मे लीपा का पेड खिलता है—तो मुझे इसकी खबर देने की भी जरूरत नही होती। मुझे सीधे, सबसे पहले, पता चल जाता है। वगर्तेकि, उस ओर से—चाहे कितना ही हल्का क्यो न हो—हवा का एक शोका इधर वह आय। मैं क्यो भगवान को परेशान करू? मुझसे भी अधिक यन्त्रणा सहनेवाले लोग मौजूद हैं। फिर, आप ही देतो—अच्छी सेहतवाला आदमी आसानी से पाप में फस सकता है, लेकिन

मैं तो पाप से भी दूर हो गयी हूँ। उस दिन, पिता अलेक्सेई—पादरी—मुझने प्रायश्चित्त कराने आये और उन्होंने कहा—‘तुम्हें कोई प्रायश्चित्त करने की जरूरत नहीं। अपनी इस हालत में तुम पाप में नहीं फँस सकती, नहीं फँस सकती न?’ लेकिन मैंने उनसे कहा, ‘मन के पाप के बारे में आप क्या कहते हैं, पिता?’—‘ओह वह,’ उन्होंने कहा, और वह हसे, ‘वह कोई बड़ा पाप नहीं है।’”

“लेकिन मुझे लगता है, उस तरह भी—कल्पना में भी—मैं ऐसी कुछ ज्यादा गुनाहगार नहीं हूँ।” लुकेरिया कहती गयी, “क्योंकि मैंने कुछ न मोचने की, और सबसे बढ़कर, कुछ न याद करने की आदत डाल ली है। समय को बीतते देर नहीं लगती।”

मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मैं चकित था।

“तुम हमेशा अकेली रहती हो, लुकेरिया। विचारों को अपने दिमाग में आने से भला तुम कैसे रोक सकती हो? या तुम हर घड़ी सोती रहती हो?”

“ओह, नहीं, मालिक। मैं हर घड़ी नहीं सो सकती। हालाँकि मुझे कोई खास पीडा नहीं है फिर भी एक हल्का-सा दर्द रहता है, यहाँ—ठीक मेरे भीतर—और मेरी हड्डियों में भी। वह मुझे सोने नहीं देता, जितना कि मुझे सोना चाहिए। नहीं लेकिन देखो न, मैं फ़कतदम अकेली यहाँ हूँ। मैं यहाँ पड़ी रहती हूँ और कुछ नहीं सोचती। मैं अनुभव करती हूँ कि मैं जीवित हूँ—मैं सास लेती हूँ और मैं अपने-आपको इसी में खोये रहती हूँ। मैं देखती और सुनती हूँ। मधुमक्खियाँ छत्ते में कानाफूँसी करती भनभनाती हैं, एक कबूतर छत पर आकर बैठता और कूकता है, एक मुर्गी मय अपने चूजों के चुगा चुनने के लिए यहाँ टुरक आती है, या एक गौरैया, या एक तितली उड़कर भीतर आ जाती है—मेरे लिए यह एक बहुत बड़ा मन-बहलाव है। दो साल हुए, वहाँ उस कोने में अवावील ने एक घोंसला तक बना लिया था और अपने नन्हे

मुन्ने बच्चो का लालन-पालन किया था। ओह, कितना मनोरम था वह सब। एक उड़कर घोंसले के पास आती, उससे सट जाती, नन्हे को चुगा देती, और फिर उड़ जाती। फिर पलटकर देखो तो दूसरी अपनी जगह पर मौजूद। कभी कभी वह भीतर नहीं आती, केवल खुले दरवाजे के सामने से तिर जाती, और नन्हे-मुन्ने एकदम चीची करना और अपनी चोंचो को खोलना शुरू कर देते। मैं आस लगाये थी कि अगले साल वे फिर आयेंगे, लेकिन कहते हैं कि किसी शिकारी ने उन्हें अपनी बन्दूक से यहाँ मार डाला। और उसे इससे मिला क्या? वह, अवावील, ले-देकर तिलचट्टे जितनी बड़ी तो होती है। ओह, कितने दुष्ट होते हो, तुम शिकारी लोग।”

“मैं अवावील का शिकार नहीं करता,” मैंने फौरन कहा।

“और एक बार,” लुकेरिया ने फिर कहना शुरू किया, “सच बड़ा मजा आया। एक खरगोश भीतर दौड़ आया, सचमुच दौड़ आया। मैं समझती हूँ शिकारी कुत्ते उसका पीछा कर रहे थे। जो हो, ऐसा मालूम होता था जैसे वह दरवाजे में से सीधे भीतर लुढ़क आया हो। वह एकदम मेरे निकट निहुराकर बैठ गया, और बहुत देर तक ऐसे ही बैठा रहा। वह निरन्तर अपने नथुनो को फरफरा रहा था, और अपनी मूँछो में बल डाल रहा था—एक अफसर की भाँति। और वह मेरी ओर देख रहा था। वह समझ गया था—इसमें शक नहीं—कि मुझसे उसे कोई खतरा नहीं है। आखिर वह उठा और कुदक कुदककर दरवाजे पर पहुँचा, चौखट से झाँककर चारों ओर देखा और पलक झपकते गायब हो गया। ऐसा मजेदार जीव था वह।”

लुकेरिया ने मेरी ओर देखा, मानो कह रही हो, “क्यों, क्या मजेदार नहीं था?” उसे तसल्ली देने के लिए मैं हँसा। उसने अपने सूखे ‘होठो को नम किया।

“हा, तो जाडो में, बिलाशक, मुझे कष्ट होता है क्योंकि अघेरा

निराशा है। वसो भला जन्माने में खेद न होगा? और उससे फायदा भी क्या? बेशक, मैं पट सकती हूँ, और पटने की मैं हमेशा शीकीन थी। लेकिन मैं पड़ती तब? यहाँ किताने नहीं हैं और अगर वे होती भी, तो मैं उन्हें धामनी कैसे? पादरी अग्नेरसेई मेरा जी बहलाने के लिए एक कैपेडन नाये थे, लेकिन उन्होंने देखा कि उससे कोई लाभ नहीं, तो उन्हें बड़ा बुरा वापिस ले गये। लेकिन, अंधेरा होते हुए भी, हर घंटे कुछ न कुछ यहाँ गुनने को मिला जाता है, सीगुर की आवाज या कोई चूहा कहीं गुदगुदर करने लगता है। यह अच्छा है—उस समय जब सोचने में ध्यान हटाना हो।”

“और मैं प्रार्थना भी करती हूँ,” थोड़ी साग लेने के बाद लुकेरिया कहती गयी, “केवल इतना है कि वे—प्रार्थनाएँ, मेरा मतलब—मैं अधिक नहीं जानती। और उनके अलावा, सर्वप्रभु भगवान को मैं क्यों तग करूँ? मैं उनसे भला क्या माग सकती हूँ? मेरी जरूरतों को वह मुझसे ज्यादा जानते हैं। उन्होंने मुझे कष्ट सौंपा है, इसका मतलब यह कि वह मुझे चाहते हैं। ऐसा ही उनका आदेश है जो हमें निवाहना है। मैं ईश वन्दना करती हूँ, मा मरियम की वन्दना, सारे पीड़ितों के त्राण की वन्दना और इसके बाद मैं थिर हो जाती हूँ, कतई कुछ नहीं सोचती, और बिल्कुल स्वस्थ अनुभव करती हूँ।”

दो मिनट बीत गये। मैंने निस्तब्धता को भग नहीं किया और जरा भी नहीं हिला—उस सकरे-से टब पर जो मेरे लिए आसन का काम दे रहा था, मेरे सामने लेटे इस जीवित, अभागे प्राणी की निर्मम, पथरायी हुई निस्तब्धता जैसे मेरे अन्तर में भी सरसरा रही थी, और मैं भी जैसे सुन्न हो चला था।

“सुनो, लुकेरिया,” आखिर मैंने कहना शुरू किया—“मेरा एक सुझाव सुनो जो मैं देना चाहता हूँ। अगर तुम चाहो तो मैं तुम्हें एक अस्पताल में—नगर के एक अच्छे अस्पताल में—भिजवाने का

प्रबंध कर दू ? कौन कह सकता है, शायद तुम अब भी चगी हो जाओ, कम से कम तुम वहा अकेली तो न रहोगी।”

लुकेरिया की भीहे अस्पष्ट-सी फरफरायी। “ओह, नहीं, मालिक,” त्रस्त-सी फुसफुसाहट में उसने जवाब दिया। “मुझे अस्पताल में न डालो, मुझे न छोड़ो। वहा मुझे केवल और अधिक वेदना भोगनी पड़ेगी। वे अब मुझे क्या अच्छा करेगे ? सच, एक बार यहा एक डाक्टर आया था। वह मुझे देखना चाहता था। मैंने उससे विनती की, भगवान के लिए, मुझे न छोड़ो। वेकार है यह। उसने मुझे उलटना-पलटना शुरू किया, मेरे हाथों और टांगों को ठोका-बजाया, और मुझे इधर से उधर करता रहा। उसने कहा—‘मैं यह विज्ञान के हित में कर रहा हूँ। मैं विज्ञान का सेवक हूँ—एक वैज्ञानिक आदमी। और तुम्हें वास्तव में मेरा विरोध नहीं करना चाहिए, क्योंकि मुझे अपने काम के लिए एक पदकर प्रदान किया गया है, और तूम जैसे निरीह लोगों के लिए श्रम कर रहा हूँ।’ उसने मुझे धुन डाला, मेरी बीमारी का मुझे नाम बताया—बहुत ही उजीब लम्बा-सा नाम था वह—और यह सब करके चला गया, और मेरी गरीब हड्डिया इसके बाद एक हफ्ते तक दुखती रही। आप कहते हैं कि मैं एकदम अकेली हूँ, हर घड़ी अकेली। ओह, नहीं, हर समय नहीं। लोग मेरे पास आते हैं—मैं चुप रहती हूँ—उन्हे परेशान नहीं करती। किसान लड़किया आती हैं और थोड़ा बतिया लेती हैं। कोई स्त्री—तीर्थ-यात्रा करती—इधर आ निकलती है और मुझे यरूशलम की, कीयेव नगर की, तीर्थ-यात्राओं की कहानिया सुनाती है। और अकेलेपन से मुझे डर नहीं लगता। सच पूछो तो, यह अच्छा है, क्यों ? मुझे नहीं छोड़ना, मालिक, मुझे अस्पताल न भिजवाना धन्यवाद, आपके हृदय में तरस है। वस, मुझे छोड़ो नहीं। ओह, कितने भले हैं आप।”

“अच्छा, जैसा तुम चाहो, जैसा तुम चाहो, लुकेरिया। तुम जानो, तुम्हारे भले के लिए ही मैंने यह सुझाव दिया था।”

“मैं जानती हूँ, मालिक, मेरे भले के लिए ही आपने यह कहा था। लेकिन, मालिक, दूसरे की मदद क्या कोई कर सकता है? क्या कोई दूसरे की आत्मा में पैठ सकता है? हर आदमी को खुद अपनी मदद करनी चाहिए। आप शायद मेरा विश्वास न करें। कभी कभी मैं यहाँ इतनी अकेली पड़ी रहती हूँ और ऐसा मालूम होता है जैसे इस दुनिया में और कोई नहीं है, वस एक मैं ही हूँ। जैसे एक मैं ही जीवित हूँ। और मुझे लगता है जैसे कोई चीज मुझे वरदान दे रही है ओह, वास्तव में अद्भुत सपनों में मैं तिरने लगती हूँ।”

“अच्छा, तो लुकेरिया, तुम सपनों में क्या देखती हो?”

“सो तो, मालिक, मैं नहीं बता सकती। उनका भेद कोई कैसे जान सकता है। इसके अलावा, बाद में वे भूल भी जाते हैं। जैसे एक वादल-सा आता और चटक जाता है। तब वह इतना ताजा और इतना मधुर हो उठता है कि वस! लेकिन वह ठीक ठीक क्या था, कौन जाने। केवल मुझे ऐसा लगता है कि अगर लोग मेरे निकट होते, तो यह सब कुछ मुझे प्राप्त न होता, और सिवा अपने दुर्भाग्य के और कुछ मैं अनुभव न करती।”

लुकेरिया ने एक दुःख से भरी उसास ली। उसका स्वास-प्रस्वास, उसके अंगों की भाँति, उसके कावू में नहीं था।

“और जब मैं, मालिक, आपके बारे में सोचती हूँ,” उसने फिर कहना शुरू किया, “आप मेरे लिए बहुत दुःखी हैं। लेकिन सच पूछो तो आपको इतना दुःख नहीं करना चाहिए। मैं आपको एक बात बताती हूँ। कभी कभी, मैं अब भी . क्या आपको याद है कि अपने समय में मैं कितनी प्रसन्न रहा करती थी? दोन दुनिया से बिल्कुल बेखबर . सो क्या आप सोच सकते हैं कि मैं अब भी गीत गाती हूँ?”

“गाती हो? तुम?”

“हा, मैं पुराने गीत गाती हूँ, खेलो के गीत, दावतो के गीत, बड़े दिन के गीत, सभी तरह के। आप जानो, कितने अधिक गीत मैं जानती थी, और मैं उन्हें भूली नहीं हूँ। केवल नाच के गीत मैं नहीं गाती। जो हालत मेरी अब है, उसमें मुझे यह ठीक नहीं मालूम होता।”

“तुम उन्हें गाती कैसे हो? मन ही मन?”

“मन ही मन, हा, और स्वर से भी। मैं जोर से नहीं गा सकती, लेकिन फिर भी समझ में आ सकता है। मैंने आपको बताया था कि एक छोटी लड़की मेरे पास आती है। बड़ी चतुर, नन्ही अनाथ लड़की है। सो मैं उसे सिखाती हूँ। चार गीत वह मुझसे सीख भी चुकी है। क्या आपको विश्वास नहीं होता? एक मिनट ठहरिये, मैं अभी आपको सुनाती हूँ ”

लुकेरिया ने सास लिया इस खयाल-मात्र से कि यह अर्द्धमृत जीव गीत शुरू करने के लिए तैयार हो रही है, अनायास ही मैं भय से थरथरा उठा। लेकिन इससे पहले कि मैं शब्द भी अपने मुह से निकालूँ एक दीर्घ खिचा हुआ, मुश्किल से सुनाई पड़नेवाला, लेकिन विशुद्ध और सच्चा स्वर मेरे कानों में थरथराने लगा इसके बाद दूसरे और फिर तीसरे स्वर ने उसका अनुसरण किया। ‘चरागाहों में’ लुकेरिया गा रही थी। वह गा रही थी, पथराये हुए अपने चहरे के भाव में बिना कोई परिवर्तन लाये, और अपनी आँखों तक को एक उसी स्थल पर जमाये। लेकिन कितनी हृदयस्पर्शी थी उसकी वह दीन, सघर्ष करती, नन्ही आवाज जो धुवे के एक धागे की भाँति थरथरा रही थी और वह कितनी लालायित थी उसमें अपनी समूची आत्मा को उड़ेलकर रस देने के लिए किसी भय का अब मैं अनुभव नहीं कर रहा था और मेरा हृदय अकथनीय अनुकम्पा से भर उठा था।

“ओह, मैं नहीं गा सकती,” अचानक उसने कहा, “मुझमें सकत नहीं। खुशी ने—आपको देखने की खुशी ने—मुझे इतना विचलित कर दिया है।”

उसने आखें बंद कर ली।

मैंने उसकी नन्ही शीत-सी उंगलियों पर अपना हाथ रखा . उसने मेरी ओर देखा, और उसकी आखों की सावली पलके किसी प्राचीन-प्रतिमा की भांति सुनहरी वरौनियों की झालर लगी, फिर बंद हो गयी। क्षण-भर बाद अर्ध-अधियाले में वे फिर चमकने लगी . एक आसू ने उन्हें गीला कर दिया था।

पहले की भांति मैं थिर बैठा रहा।

“कितनी पागल हूँ मैं।” अचानक, अप्रत्याशित जोर के साथ, लुकेरिया ने कहा, और उसने अपनी आखें पूरी खोली—उसने आसूओं को उनमें से हटा देने का प्रयास किया। “मुझे शर्म आनी चाहिए। यह मैं क्या कर रही हूँ? एक मुद्दत हुई मेरी ऐसी हालत हुए. उस दिन के बाद जब, पिछले वसन्त में, वास्या पोल्याकोव यहाँ आया था, ऐसा नहीं हुआ। जब तक वह मेरे पास बैठा और बातें करता रहा, मैं बिल्कुल ठीक रही। लेकिन जब वह चला गया, कितना मैं रोयी थी अपने इस एकाकीपन में। जाने कहा से इतने आसू उमड़ पड़े। हम लड़कियाँ तो यूँ ही रोने लगती हैं। मालिक,” लुकेरिया ने अंत में कहा, “आपके पास रूमाल तो होगा शायद. . अगर बुरा न माने तो मेरी आखों को पोछ दें।”

मैंने, बिना देर किये, उसकी इच्छा का पालन किया, और रूमाल उसके पास ही रहने दिया। पहले तो उसने इन्कार किया “भला, ऐसा उपहार मेरे किस काम आयेगा?” उसने कहा। रूमाल बहुत साधारण, लेकिन साफ और उजला था। बाद में उसने अपनी क्षीण उंगलियों में उसे दबोचा और फिर उन्हें ढीला नहीं किया। और जब



मैं उस अधेरे का अम्यस्त हो गया जिसमें कि हम दोनों बैठे थे, मेरे लिए उसकी आकृति को साफ साफ पहचानना सम्भव हो गया, यहाँ तक कि उस हल्की लाली की भी मैं अब झलक पा सकता था जो उसके चेहरे के ताम्बई रंग की ओट में से झाक रही थी और मैं—कम से कम मुझे मालूम ऐसा ही होता था—उसके भूतपूर्व सौन्दर्य के चिन्हों तक का पता लगा सकता था।

“आपने, मालिक, मुझसे पूछा था,” लुकेरिया ने फिर कहना शुरू किया, “मुझे नींद आती है या नहीं। मैं बहुत कम सोती हूँ, लेकिन हर बार जब मैं सोती हूँ, मैं सपने देखती हूँ, बहुत ही अच्छे सपने। अपने सपनों में मैं कभी बीमार नहीं पड़ती—हमेशा खूब चर्ची रहती हूँ, और युवा. दुख एक ही बात का होता है—जब मैं जागती हूँ तो मेरा खूब अच्छी अगड़ाई लेने को जी चाहता है, पर मुझे लगता है जैसे मैं चारों ओर जजीरो से जकड़ी हूँ। एक बार बहुत ही प्यारा सपना मैंने देखा। आपको बताऊँ? अच्छा तो सुनिये। मैंने सपने में देखा कि मैं एक चरागाह में खड़ी हूँ, और मेरे चारों ओर रई लहरा रही है—खूब ऊँची, पकी हुई, सोने की भाँति! और मेरे साथ एक कुत्ता था, लाल-से रंग का। ओह, बड़ा दुष्ट था वह! वह बार बार मुझे काटने की कोशिश कर रहा था। और मेरे हाथों में एक हसिया था, मामूली हसिया नहीं, लगता था जैसे खुद चाद मेरे हाथों में आ गया हो—चाद जैसा कि वह हसिया के आकार का होने पर होता है। और इसी चाद से मुझे, रई का खेत काटकर एकदम साफ कर देना था। केवल मैं गर्मी के मारे बुरी तरह ऊब गयी थी और चाद ने मेरी आँखों को चाँधिया दिया था और मैं आलस का अनुभव कर रही थी। चारों ओर नीलपोथे खिले थे। सूब बड़े बड़े। और वे सब मेरी ओर अपना मुह किये थे। सपने में मैंने सोचा कि उन्हें तोड़ना चाहिए। वास्तव ने वनन दिया था कि वह आयेगा। सो पहले एक हार चुन लूँ। रई काटने ने

लिए अभी बहुत समय है। सो मैंने फूलों को चुनना शुरू किया, लेकिन वे बराबर, चाहे जितना भी जतन मैं करती, मेरी उगलियों के बीच पिघलकर रह जाते। और इसी बीच किसी की आहट मैंने सुनी, बहुत ही निकट, और फिर पुकारने की आवाज आयी—‘लुकेरिया। लुकेरिया।’—‘ओह,’ मैंने सोचा, ‘कितने दुख की बात है कि मुझे समय नहीं मिला। लेकिन कोई हर्ज नहीं। फूलों के बजाय उस चाद को मैंने अपने सिर पर रख लिया—मुकुट की भाँति। और उसे रखते ही मैं ऊपर से नीचे तक चमचमा उठी। समूचे खेत में अपने चारों ओर मैंने उजाला कर दिया। और, देखती क्या हूँ, कि बालों की ठीक चोटियों के ऊपर से, बड़ी तेजी के साथ, वह मेरी ओर तिरता आ रहा है—वास्ता नहीं, बल्कि खुद प्रभु ईसा। और मैंने कैसे यह जाना कि वह प्रभु ईसा थे, नहीं कह सकती, चित्रों में वे उन्हें वैसा नहीं बनाते, लेकिन थे वह प्रभु ही। दाढ़ी बिहीन, लम्बा कद, युवा, ऊपर से नीचे तक सफेद लबादा, केवल उनकी पेट्टी सोने की थी। और उन्होंने अपना हाथ मेरी ओर बढ़ाया। ‘डरो नहीं,’ उन्होंने कहा, ‘मेरी बाकी बहुरिया, मेरे पीछे चली आओ। देव-लोक में तुम गोलाकार नृत्य में सबसे आगे नाचोगी और स्वर्ग के गीत गाओगी।’ और मैं उनके हाथ से चिपक गयी। मेरा कुत्ता एकवारगी मेरी एडियो की ओर झपटा लेकिन तभी हमने ऊपर की ओर तिरना शुरू कर दिया था। वह आगे आगे थे उनके पख खूब प्रशस्त समूचे आकाश में छाये थे और समुद्री चिल्ली की भाँति लम्बे थे. और मैं उनके पीछे पीछे। और मेरे कुत्ते को वही रह जाना पड़ा। केवल तब मेरी समझ में आया कि वह कुत्ता मेरी बीमारी है और देव-लोक में उसके लिए कोई स्थान नहीं।”

लुकेरिया ने क्षण-भर विराम लिया।

“और मैंने एक और सपना भी देखा,” उसने फिर कहना शुरू किया, “लेकिन शायद वह देव-दर्शन था। वास्तव में मैं नहीं जानती।

मुझे ऐसा प्रतीत हुआ कि मैं इसी झोपड़ी में पड़ी हूँ, और मेरे मृत माता-पिता मेरे पास आये हैं, नीचे झुके हैं, लेकिन बोले कुछ नहीं। मैंने उनसे पूछा, 'माता जी, पिता जी, आप मुझे माथा क्यों नवाते हो?' 'क्योंकि,' उन्होंने कहा, 'तुम इस दुनिया में बहुत कष्ट सह रही हो, जिससे तुमने न केवल अपनी आत्मा को ही मुक्त कर लिया है, बल्कि हमारे कंधों पर से भी भारी भार उतार लिया है। और हमारे लिए दूसरी दुनिया अब काफी आसान हो गयी है। तुम अपने गुनाहों का अंत कर चुकी हो, और अब तुम हमारे गुनाह धो रही हो।' और यह कहकर मेरे माता-पिता ने मुझे फिर माथा नवाया, और मैं उन्हें नहीं देख सकी—सिवा दीवारों के अब और कुछ नजर नहीं आता था। बाद में, इस घटना को लेकर मैं भारी सदेह में पड़ी। गुनाह-कवली के समय पादरी तक से मैंने उसका जिक्र किया। केवल उसका खयाल है कि वह देव-दर्शन नहीं था। क्योंकि उसकी प्रतीति केवल पादरी लोगों को ही होती है।”

“और मैं आपको एक और सपना बताती हूँ,” लुकेरिया कहती गयी, “मैंने सपना देखा कि मैं एक वृक्ष के नीचे राजमार्ग पर बैठी हूँ। मेरे हाथ में एक लाठी है, कंधों पर एक पोटली और मेरे सिर पर एक रुमाल बंधा है—ठीक तीर्थ-यात्रा करनेवाली स्त्रियों की भाँति। और मुझे कही जाना है, दूर, बहुत दूर, तीर्थ-यात्रा के लिए। और तीर्थ-यात्री बराबर उधर से, मेरे पाम से, गुजर रहे हैं। वे धीरे धीरे चले आ रहे हैं और सब एक ही दिशा में जा रहे हैं। उनके चेहरे थके हैं और सब बहुत कुछ एक जैसे मालूम होते हैं। और मैंने अपने में देखा कि उनके बीच एक स्त्री उधर से उधर कसमसा रही है। वह सबसे एक बीता ऊँची थी और विचित्र-से कपड़े पहने थी, जो हमारे जेँगे-रुगियों जैसे नहीं थे। और उसका चेहरा भी अजीब था—कृश और कठोर। और अन्य सब उससे दूर हट जाते थे। लेकिन वह अनानक मुझे और

सीधे मेरे पास चली आयी। वह थिर खड़ी हो गयी और मेरी ओर उसने देखा। उसकी आखें बाज की आखों की भांति पीतवर्ण, बड़ी बड़ी और उजली थीं। और मैंने उससे पूछा—“तुम कौन हो?” वह मुझसे कहने लगी—“मैं तुम्हारी मौत हूँ।” और बजाय डरने के, ठीक इससे उलटा हुआ। मैं इतनी खुश हुई जितनी कि हो सकती थी। मैंने क्रॉस का निशान बनाया। और वह स्त्री—मेरी मौत—मुझसे कहती है—‘मुझे तुमपर रहम आता है, लुकेरिया, लेकिन मैं तुम्हें अपने साथ नहीं ले जा सकती। अच्छा विदा।’ हे, भगवान, कितना दुःख हुआ मुझे तब। ‘मुझे ले चलो,’ मैंने कहा, ‘नेक मा, मुझे ले चलो, प्यारी मा।’ और मेरी मौत मेरी ओर मुड़ी और मुझसे बोलने लगी मैं जानती थी कि वह मेरे लिए मेरी घड़ी नियत कर रही है, लेकिन अस्पष्ट और समझ में न आये इस तरह ‘सन्त पीटर दिवस के बाद’ उसने कहा। और इसके बाद मेरी आख खुल गयी सच, ऐसे ऐसे अद्भुत सपने मुझे दिखाई देते हैं।”

लुकेरिया ने ऊपर की ओर देखा और अपने विचारों में खो गयी। “केवल दुःख की बात यह है कि कभी कभी सारा-का-सारा हफ्ता गुजर जाता है और एक बार भी मेरी आख नहीं लगती। पिछले साल कुलीन घराने की एक स्त्री यहाँ से गुजर रही थी। नींद दिलाने की दवाई की एक छोटी-सी शीशी उसने मुझे दी थी। उसने मुझे बताया कि एक बार में दस बूंदें लेनी चाहिए। उस दवा ने मुझे बहुत फायदा किया और मैं सोने लगी। केवल यह कि वह बहुत दिन हुए सारी चुक गयी। क्या आप जानते हैं कि वह क्या दवा थी, और वह कैसे मिल सकती है?”

उस महिला ने स्पष्ट ही लुकेरिया को अफीम दी थी। मैंने उसे वैसी ही एक दूसरी शीशी लाने का वचन दिया, और उसके धीरे-धीरे पर सस्वर आश्चर्य प्रकट किये बिना नहीं रह सका।

“ओह, मालिक ! ” उसने जवाब दिया, “आप ऐसा क्यों कहते हैं ? धीरज से आपका क्या मतलब है ? अब, आप ही देखो, वास्तव में धीरज सिमेन्टोन स्टाईलाइट के पास था — भारी धीरज। तीस साल तक वह एक खम्भे पर खड़ा रहा। और एक अन्य सन्त ने अपने-आपको धरती में गडवा दिया, ठीक अपने वक्ष तक और चीटिया उसके चेहरे को साती थी और वाइवल के एक छान ने मुझे जो बताया था, वह — मैं आपको बताती हूँ — किसी जमाने में एक देश था, और अगार्यान लोगो ने उसपर युद्ध छेड़ दिया, और उन्होंने सारे निवासियों को यत्रणाए दी और उन्हें मार डाला, और लाख जतन करने पर भी लोग उनसे छुटकारा नहीं पा सके। और इन लोगो में एक पवित्र कुमारी का उदय हुआ। उसने एक भारी तलवार उठायी, एक मन वजन का कवच पहना, अगार्यान लोगो के खिलाफ मोर्चा लिया और उस समय उन सबको समुद्र के उस पार खदेड़ दिया और केवल जब वह उन्हें खदेड़कर बाहर कर चुकी, उसने उनसे कहा, ‘अब मुझे जला डालो, क्योंकि यही मेरी प्रतिज्ञा थी, कि मैं अपनी जनता के लिए अग्नि में जलकर मरूंगी।’ और अगार्यान लोगो ने उसे उठाया और जला डाला, और लोग तबसे आज्ञाद हैं। वह एक शुभ कृत्य था, आप जानो। लेकिन मैं मैं भला क्या हूँ। ”

मैं मन ही मन अचरज कर रहा था कि कहा से और किस रूप में जॉन आफ आर्क की पुरानी कथा उसके पास पहुँची है, और थोड़ी देर चुप रहने के बाद मैंने लुकेरिया से पूछा कि उसकी उम्र क्या है।

“अठाईस या उनतीस तीस नहीं हो सकती। लेकिन वर्षों को गिनकर क्या करेंगे ? आपको सुनाने के लिए मेरे पास एक और ”

अचानक लुकेरिया ऐसे खासी जैसे उसका गला रुध गया हो, और कराह उठी।

“तुम बहुत ज्यादा बातें कर रही हो,” मैंने कहा, “तुम्हारे लिए यह नुकसानदेह हो सकता है। ”

“यह सच है,” वह फुसफुसायी, मुश्किल से सुनाई पड़नेवाली आवाज में, “वाते खत्म करने का समय हो गया। लेकिन हुआ करे, इससे कोई फर्क नहीं पड़ता। अब, जब तुम चले जाओगे, जितनी देर भी मैं चाहूँ चुप रह सकती हूँ। जो हो, मैंने अपना हृदय हल्का कर लिया ”

मैंने उससे विदा ली। उसके लिए दवाई भेजने के अपने वचन को दोहराया और उससे एक बार फिर पूछा कि अच्छी तरह सोचे और मुझे बतायें—कोई ऐसी चीज तो नहीं जो उसे चाहिए?

“मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैं सब से सतुष्ट हूँ, भला करे भगवान्। ” अत्यधिक प्रयास करते हुए उसने एक एक शब्द का उच्चारण किया, लेकिन भावना के साथ। “भगवान् सबको अच्छा स्वास्थ्य प्रदान करे। लेकिन, मालिक, अपनी माँ से एकाध शब्द आप कह सकते हैं—यहाँ के किसान बड़े गरीब हैं—अगर वह उनके लगान में कम से कम भी कमी कर सके! उनके पास काफी जमीन नहीं है और कोई जगल नहीं है, कुछ नहीं है वे आपके लिए भगवान् से दुआ करेगे लेकिन मुझे कुछ नहीं चाहिए। मैं विल्कुल सतुष्ट हूँ। ”

लुकेरिया को मैंने वचन दिया कि उसके अनुरोध का पालन करूँगा और दरवाजे की ओर बढ़ भी चला था कि तभी उसने मुझे फिर बुलाया।

“क्या आपको याद है, मालिक,” उसने कहा, और उसकी आखों और होठों पर एक अद्भुत चमक तैर गयी, “मेरे बाल कितने अच्छे थे? याद है न आपको—कैसे एकदम घुटनों को छूते थे! उनके बारे में फैसला करने में काफी दिन मुझे लगे ओह, क्या बाल थे वह भी! लेकिन उन्हें कधी से सवारकर भला कैसे रखा जा सकता था? मेरी इस हालत में! सो मैंने उन्हें कटा डाला हा अच्छा तो, मालिक, क्षमा कीजिये! अब और अधिक बोलने की मुझमें शक्ति नहीं.. ”

उस दिन, शिकार के लिए खाना होने से पहले, गाव के कान्स्टेबल से लुकेरिया के बारे में मेरी बातचीत हुई। उससे मालूम हुआ कि गाव

के लोग लुकेरिया को 'जीवित समाधि' कहते हैं, कि वह उन्हें कोई कष्ट नहीं देती, न ही उन्होंने कभी उसे कोई शिकायत करते या रोते-झीकते सुना। वह कुछ मागती नहीं, हर चीज़ के लिए कृतज्ञता प्रकट करती है। "बड़ी शान्त स्वभाव है, यह मानना पड़ेगा, भाग्य की मारी," अपनी बात को खत्म करते हुए कान्स्टेबल ने कहा, "लगता है अपने पापों का फल भोग रही है, लेकिन इस सबसे हमारा कोई मतलब नहीं। और जहां तक निन्दा करने की बात है, नहीं, हम उसकी निन्दा नहीं करते। वह जो है सो रहे।"

इसके कुछ सप्ताह बाद मैंने सुना कि लुकेरिया मर गयी। सो उसकी मौत उसे लेने आ गयी और 'सन्त पीटर दिवस के बाद' ही। उन्होंने मुझे बताया कि अपनी मृत्यु के दिन उसके कानों में बराबर घंटियों की आवाज सुनाई देती रही, हालांकि आलेक्सेयेवका से गिरजा पाच मील से भी ज्यादा दूर था और वह इतवार का दिन नहीं था। लेकिन खुद लुकेरिया का कहना था, घंटियों की आवाज गिरजे की ओर से नहीं, बल्कि 'ऊपर से' आ रही थी। शायद यह कहने का उसे साहस नहीं हुआ कि स्वर्ग से आ रही थी।

## पहियों की खड़खड़

**“मुझे** आपने एक बात कहनी है,” मुन्गे गिगने के लिए झोपड़ी में आते हुए येरमोनाई ने कहा। मैं अभी दिन का भोजन करके हटा था। ग्राउज़-पक्षियों के शिकार के काफी सफल तथा थका देनेवाले दिन के बाद थोड़ा सुस्ताने के लिए नफरी बिस्तरे पर लेटा था। करीब दस जुलाई के आसपास का दिन था, और तेज़ गर्मी पड़ रही थी। “मुझे आपसे कुछ कहना है—जितने छरें हमारे पान थे, सब खत्म हो गये।”

मैं बिस्तर पर से उछलकर खड़ा हो गया।

“मन्न गायब हो गये? सो कैसे? क्यों, कुछ नहीं तो करीब तीस पाँच हम अपने साथ गाव से लाये थे—पूरा एक थैला भरा था।”

“वही तो, और बड़ा थैला था वह—एक पखवारे के लिए काफी होता। लेकिन कौन जाने! जरूर उसमें कोई छेद-वेद रहा होगा, या और कुछ। जो भी हो छरें नहीं रहे. . इतने बचे होंगे कि दसक बार के लिए काम आ सके।”

“अब हम क्या करें? एकदम अच्छी जगह तो अभी बाकी पड़ी है—कल के लिए ही छ झुण्ड ग्राउज़-पक्षियों के मिलने का हमें विश्वास दिलाया गया है ”

“अच्छा हो यदि आप मुझे तूला भेज दें। यहाँ से ज्यादा दूर नहीं है। केवल तीस-पैंतीस मील होगा। उड़कर जाऊँगा, और चालीस पाँच छरें ले आऊँगा। बस, आपके कहने-भर की देर है।”



“लेकिन तुम जाओगे कब ? ”

“क्यों, अभी। देर क्यों की जाय। केवल, हमें घोड़े किराये पर लेने होंगे। ”

“घोड़े किराये पर क्यों लिये जाय ? खुद अपने घोड़ों से क्यों न काम ले ? ”

“अपनों को हम वहां नहीं ले जा सकते। जोतवाला घोड़ा लगड़ा गया है बुरी तरह। ”

“सो कब ? ”

“कई दिन हुए। कोचवान उसे नाल लगवाने ले गया था। सो उसके नाल जड़ी गयी, लेकिन लगता है, लोहार नालायक था। अब वह एक डग तक नहीं भर सकता। अगली टाग है। उसे कुत्ते की भांति उठाता है। ”

“तो फिर ? नाल तो उन्होंने, मैं समझता हूँ, निकाल ही ली होगी, क्यों ? ”

“नहीं, उन्होंने नहीं निकाली, लेकिन, बिलाशक, उन्हें निकाल लेनी चाहिए थी। यो कहना चाहिए कि एक कील सीधे मांस में ठोक दी गयी है। ”

मैंने कोचवान को बुलाने का आदेश दिया। येरमोलाई की बात सच निकली। जोतवाला घोड़ा सचमुच अपना खुर ज़मीन पर नहीं टेक सकता था। मैंने तुरत हुक्म दिया कि उसकी नाल निकाल ली जाय, और नम मिट्टी पर उसकी टाग रखी जाय। ”

“तो क्या इच्छा है ? तूला जाने के लिए मैं किराये पर घोड़े ले लू ? ”

“क्या तुम समझते हो इस वीराने में हमें घोड़े मिल सकते हैं ? ” झुझलाहट के साथ बरबस मेरे मुह से निकला।

एक वीरान अभागा-सा गाव था वह जहा हम जा निकले थे। उसके सभी निवासी गरीब थे। बड़ी कठिनाई से हमें एक झोपड़ी मिली जो किसी कदर खुलासा थी।

“हा,” अपनी उसी हस्वमामूल स्थिरता के साथ येरमोलाई ने जवाब दिया, “आपने जो इस गाव के बारे में कहा वह बहुत-कुछ सच है, लेकिन ठीक इसी जगह एक समय एक किसान रहा करता था— बहुत ही चतुर आदमी था। और धनी भी। उसके पास नौ घोड़े थे। वह तो मर गया, अब उसका सबसे बड़ा लड़का उनकी देख-भाल करता है। आदमी निरा बुद्ध है, लेकिन अपने पिता की सम्पत्ति उड़ाने का अभी उसे मौका नहीं मिला। हमें उससे घोड़े मिल सकते हैं। अगर आप कहे तो उसे आपके पास पकड़ लाऊ। उसके भाई, मैंने सुना है, बड़े काइया है, लेकिन फिर भी वही उनका मुखिया है।”

“तो कैसे?”

“क्योंकि वह सबसे बड़ा जो है। विलाशक, छोटे को उसका हुक्म मानना चाहिए।” और यहा, समष्टि रूप में छोटे भाइयों का उल्लेख करते हुए, कुछ इतने जोश के साथ उसने कुछ शब्द कहे जो कि छापे में नहीं दिये जा सकते। “मैं उसे पकड़ लाऊंगा। वह सीधा-सा आदमी है। उसके साथ मामला तय हुए बिना नहीं रह सकता।”

उस समय जब येरमोलाई अपने उस ‘सीधे-से आदमी’ की टोह में चला गया, मेरे मस्तिष्क में विचार आया कि ज्यादा अच्छा हो अगर मैं खुद तूला चला जाऊ। सर्वप्रथम, अपने अनुभव के मुताबिक येरमोलाई में मेरा ऐसा कुछ अधिक विश्वास नहीं था। एक बार कुछ चीजें खरीदने के लिए मैंने उसे शहर भेजा। उसने वायदा किया कि एक ही दिन में वह सारा काम निबटा लेगा, और वह पूरे सात दिन तक गायब रहा, सारा पसा उसने दारू में उड़ा दिया, और पैदल घर लौटा, हालांकि वह मेरी

बग्गी में गया था। और दूसरे, तूला में मेरा एक परिचित सट्टेबाज भी था। मैं उससे जोत के पगु घोड़े की जगह एक अन्य घोड़ा खरीद सकता था।

“तो यह तय रहा,” मैंने सोचा, “मैं खुद ही जाऊंगा। चाहू तो रास्ते-भर सोता हुआ भी जा सकता हूँ—भाग्य से बग्गी आरामदेह है।”

\* \* \*

“मैं उसे लिवा लाया।” कोई पन्द्रह मिनट बाद लपककर झोपड़ी में आते हुए येरमोलाई ने चिल्लाकर कहा। उसके पीछे लम्बे कद के एक किसान ने प्रवेश किया—सफेद कमीज, नीली बिरजिस और छाल की चप्पले पहने हुए। उसके बाल सफेद थे, आखों से कम दिखता था, खूटेनुमा लाल दाढ़ी, लम्बी सूजी हुई नाक और खुला हुआ मुह था। वह निश्चय ही ‘सीधा-सा’ दिखता था।

“यह लीजिये, मालिक,” येरमोलाई ने कहा, “इसके पास घोड़े हैं, और यह देने को राज़ी है।”

“जो है सो, निश्चय, मैं ” अचकचाते हुए मरमरी-सी आवाज़ में किसान ने कहना शुरू किया, अपने बालों के क्षीण गुच्छों को हिलाते और अपनी उगलियों से टोपी की पट्टी पर जिसे वह अपने हाथों में थामे था तबला-सा बजाते हुए वह बोला—“निश्चय मैं ”

“तुम्हारा नाम क्या है?” मैंने पूछा।

किसान ने नीचे की ओर देखा, और ऐसे लगा जैसे गहरी सोच में हो।

“मेरा नाम?”

“हा, तुम्हें क्या कहकर पुकारते हैं?”

“क्यों नहीं, मेरा नाम फिलोफेई।”

“अच्छा तो, मित्र फिलोफेई, मैंने सुना है कि तुम्हारे पास घोड़े हैं। जोड़ के तीन घोड़े यहाँ ले आओ, उन्हें अपनी बग्गी में हमें जोतना है—बग्गी हल्की है—और तुम मुझे तूला ले चलना। इस समय चाद निकला

हुआ है। उजाला है, और मौन भी ठंडा-सा है—गाड़ी हाकने के लिए अच्छा है। ऊपर की तुम्हारी सड़क कैसी है ? ”

“सड़क ? सड़क रस्ती-भर भी खराब नहीं। बड़ी सड़क सोलह-एक मील होगी—ज्यादा नहीं वहां एक छोटी-सी जगह है थोड़ी अटपटी लेकिन तो कुछ नहीं । ”

“तो यह छोटी अटपटी-सी जगह क्या चीज है ? ”

“नदी है, जिसे हमें चलकर पार करना पड़ेगा । ”

“लेकिन क्या आप खुद तूला जाने की सोच रहे हैं ? ” येरमोलाई ने पूछा ।

“हां । ”

“ओह ! ” मेरे फरमानवरदार चाकर ने अपना सिर हिलाते हुए टिप्पणी की। “ओह-ओह ! ” उसने दोहराया, इसके बाद उसने फर्ग पर थूक की पिचकारी छोड़ी, और कमरे से बाहर चला गया ।

तूला की यात्रा में स्पष्ट ही, अब उसके लिए कोई दिलचस्पी नहीं रही थी ।

“क्या तुम सड़क से अच्छी तरह परिचित हो ? ” मैंने फिलोफेई को संबोधित करते हुए कहा ।

“निश्चय, सड़क हमारी जानी-पहचानी है। केवल जो है सो, मालिक किरपा, मैं इतनी अचानक . भला कैसे जो है सो ”

मालूम हुआ कि येरमोलाई ने फिलोफेई के वचन देने पर, उससे कहा था कि वह यकीन रखे—कि उसके बेवकूफ होने के बावजूद—उसे पैसा मिलेगा वस और कुछ नहीं। फिलोफेई—जिसे येरमोलाई बुद्ध समझता था—अकेले इस वक्तव्य से सन्तुष्ट नहीं था। उसने मुझसे पचास रूबल मागे, जो बहुत ज्यादा दाम थे। मैंने अपनी तरफ से दस कहे—जो कम थे। सौदेबाजी की घिसघिस शुरू हुई। पहले तो वह अड़ा रहा, फिर उसने नीचे उतरना शुरू किया, पर धीरे धीरे। क्षण-भर के लिए भीतर

आकर येरमोलाई ने मेरी दिलजमई शुरू की, "वह बुद्धू" - ("प्रकटत. उसे यह शब्द प्यारा मालूम होता है," फिलोफेई ने धीमी आवाज में टिप्पणी की) - "वह बुद्धू धन का हिसाब-किताब कतई नहीं जानता," और उसने मुझे याद दिलाया कि किस प्रकार बीस साल पहले मेरी मा ने दो राजमार्गों के चौराहे पर एक चौकी-सराय स्थापित की थी जो इस वजह से ठप्प हो गयी कि उसका प्रवध करने के लिए जिस बूढ़े गृह-दास को रखा गया था वह, निश्चित रूप से, हिसाब-किताब रखना नहीं जानता था, और निरे सिक्को की सख्या से रकमों का मूल्य आकता था - सच पूछो तो वह ताम्बे के कई सिक्को के बदले में चादी का सिक्का दे डालता था, हालांकि सारा वक्त वह बुरी तरह कोसता और बड़बड़ाता रहता था।

"ओह, फिलोफेई! तुम भी पूरे फिलोफेई निकले!" येरमोलाई ने अन्त में उसे चिढ़ाया, और गुस्से से दरवाजे को बंद करता हुआ बाहर निकल गया।

फिलोफेई ने उसे कोई जवाब नहीं दिया, मानो वह स्वीकार करता हो कि फिलोफेई कहलाना सचमुच - उसके लिए कुछ ज्यादा चतुराई की बात नहीं है, कि ऐसे नाम के लिए आदमी को जायज़ तौर से झिडका जा सकता है, हालांकि इस मामले में वस्तुतः दोष गाव के पादरी का था जिसे, नामकरण के समय, उचित मुआवजा नहीं मिला था।

जो हो, अन्त में बीस रूबल पर हमारा सौदा पटा। वह घोड़ों को लाने के लिए चला गया, और एक घंटा बाद पांच घोड़े लेकर आया कि उनमें से मैं कोई तीन चुन लूँ। घोड़े काफी अच्छे निकले, हालांकि उनकी अयाले और पूछें उलझी थी, और उनके पेट ढोल की भाँति गोल तथा तने हुए थे। फिलोफेई के साथ उसके दो भाई भी आये, जो जरा भी उससे नहीं मिलते थे। छोटी छोटी, काली आँखें, नुकीली नाक - सचमुच वे 'काइया' जीव नज़र आते थे। उन्होंने, बहुत तेज़ी के साथ,

बहुत कुछ कहा—खूब 'टिटियाये'—जैसा कि येरमोलाई ने उसे व्यक्त किया—लेकिन बड़े भाई की आज्ञा मान ली।

वे बगधी को खीचकर खपरैल से बाहर ले आये और उसमें घोड़े जोतने में डेढ़ घण्टे तक जुटे रहे। पहले उन्होंने रस्सियों की जोत को ढीला किया, इसके बाद उसे फिर ज़रूरत से ज्यादा कस दिया। दोनों भाई बहुत कुछ इसपर अड़े थे कि चितकबरे को बीच में जोता जाय, क्योंकि 'वह पहाड़ी ढलुवान पर से सबसे अच्छा जायेगा'। लेकिन फिलोफेई ने 'झबराले' के लिए निश्चय किया। सो, तदनुसार झबराले को ही बमो में जोता गया।

उन्होंने बगधी को ऊपर तक घास से भर दिया, लगड़े घोड़े के कालर को सीट के नीचे रखा—तूला में घोड़ा खरीदने की हालत में उसकी ज़रूरत पड़ सकती थी। फिलोफेई जो इस बीच जाने कैसे समय पाकर घर दौड़ गया था और वहाँ से एक लम्बा, सफेद, ढीला-ढाला खानदानी चोगा, एक ऊँची डबलरोटी नुमा टोपी तथा कोलतारी जूते पहने लौट आया था, विजयी अन्दाज में कोचवान की गद्दी पर जा बैठा। मैंने अपनी सीट ग्रहण की और अपनी घड़ी पर नजर डाली—सवा दस बजे थे। येरमोलाई ने मुझे विदाई-अभिवादन तक नहीं किया—वह अपने कुत्ते वालेत्का को पीटने में व्यस्त था। फिलोफेई ने रासो को झटका दिया और पतली, महीन आवाज़ में चिल्लाया, "चल, चल, नन्हें-मुन्ने!"

उसके भाई दोनों ओर उछल पड़े, बाजूवाले घोड़ों के पेट के निचले हिस्से पर चाबुक फटकारा, बगधी ने हरकत की, और फाटक से बाहर निकल सड़क की ओर धूम चली—झबराले ने अपने घर की ओर मुड़ने का प्रयास किया, लेकिन फिलोफेई के चाबुक की दो-चार फटकारों ने उसके होश ठिकाने लगा दिये। और यह लो, हम अब गाव से बाहर आ चुके थे और खूब पास पास उगी अखरोट की घनी झाड़ियों के बीच काफी हमवार सड़क पर से गुज़र रहे थे।

धिर, शानदार रात थी, सवारी के लिए बहुत ही बढ़िया, लाजवाब।

रह रहकर हवा का एक झोका झाड़ियो में सरसराता, टहनियो को झुलाता और फिर शांत पड जाता। आकाश में निश्चल रुपहले बादल देखे जा सकते थे। चांद खूब ऊंचे चढा था और चारो ओर उजली चान्दनी बिखेर रहा था। मैंने घास पर अपने वदन को सीधा किया, और अभी ऊघना शुरू ही किया था लेकिन मुझे उस 'अटपटी जगह' का ध्यान हो आया, और चौककर उठ बैठा।

“सुनो, फिलोफेई, क्या वह जगह दूर है जहा नदी को चलकर पार करना है?”

“वह जगह जो है सो पाच-एक मील होगी।”

“पाच-एक मील,” मैंने मन में सोचा। “वहा हम अभी एक घटे से पहले नहीं पहुँचेंगे। तब तक मैं एक झपकी ले सकता हूँ। “फिलोफेई, तुम रास्ता तो अच्छी तरह जानते हो न?” मैंने फिर पूछा।

“निश्चय। भला, उसे भी न जानूँगा? मैं कोई पहली बार ही गाढी थोडे ले जा रहा हूँ।”

उसने कुछ और भी कहा, लेकिन मैं अब सुन नहीं रहा था—मैं सो गया था।

\* \* \*

मैं जागा, लेकिन—जैसा कि अक्सर होता है—अपने इस इरादे के परिणामस्वरूप नहीं कि ठीक एक घटे बाद मुझे जागना है, बल्कि एक दम अपने कान के पास एक तरह की अजीब, किन्तु अस्पष्ट छपछप तथा कलकल की आवाज सुनकर। मैंने अपना सिर उठाया।

और अद्भुत दृश्य था वह, इतना कि वर्णन करते नहीं बनता। मैं, पहले की भाँति, बगधी पर लेटा था, लेकिन बगधी के चारो ओर—हर तरफ—उसके पार्श्व से आधा फुट—आधा फुट ही, ज्यादा नहीं—पानी की एक चादर बिछी थी, चादनी में चमचम करती, छोटी छोटी, सुस्पष्ट, थरथराती लहरियो में छितरायी हुई। मैंने सामने की ओर देखा। कोचवान

की गद्दी पर कमर को दोहरा किये और सिर को झुकाये, फिलोफेई बैठा था, प्रतिमा की भाँति, और उससे थोड़ा आगे, लहरिया लेते पानी के ऊपर, जुए की कमान-सी मेहराब, घोड़ों के सिर और उनकी पीठ नजर आ रही थी। और हर चीज इतनी निश्चल, इतनी निश्चब्द थी मानो वह कोई जादू भरा स्थल हो, सपना हो, परियों के देश का सपना क्या मतलब हो सकता है इसका? वगधी की छत के नीचे से मैंने पीछे की ओर देखा। अरे, यह तो हम बीच नदी में है। तट हमसे तीसरेक डग दूर है।

“फिलोफेई।” मैं चिल्लाया।

“क्या है?” उसने जवाब दिया।

“क्या है—वाह। खुदा बचाय। हम कहा है?”

“नदी में।”

“यह तो देख रहा हूँ कि हम नदी में हैं। लेकिन, इस तरह तो हम सीधे नदी में डूब जायेंगे। क्या इसी तरह तुम नदी को चलकर पार करते हो, क्यों? अरे, क्या तुम सो रहे हो, फिलोफेई? बोलो, जवाब दो।”

“मुझसे एक छोटी-सी गलती हो गयी,” मेरे पथप्रदर्शक ने कहा, “मैं एक बाजू जरा गलत चला आया। लेकिन अब थोड़ा रुकना पड़ेगा।”

“रुकना पड़ेगा? सो क्यों, भला किस लिए हमें यहाँ रुकना पड़ेगा?”

“जरा झवराले को अपने इर्द-गिर्द की टोह ले लेने दीजिये। जिधर को वह अपना सिर मोड़ेगा, उसी ओर हमें जाना होगा।”

घास पर मैंने अपने-आपको ऊँचा उठाया। जोतवाले घोड़े का सिर एकदम निश्चल था। सिर के ऊपर, उजली चान्दनी में, केवल उसका एक कान नजर आ रहा था जिसे वह न-मालूम-सा आगे-पीछे की ओर हिला रहा था।

“अरे वह—तुम्हारा वह झवराला—भी सो रहा है।”

“नहीं,” फिलोफेई ने जवाब दिया। “वह अब पानी को सूँघ रहा है।”

और हर चीज फिर स्थिर हो गयी। केवल, पहले की भाँति पानी की धुधली कलकल सुनाई दे रही थी। मुझपर एक जड़ता-सी छा गयी।



चादनी, और रात, और नदी, और हम उसमे

“यह फुकार जैसी आवाज क्या है ? ” मैंने फिलोफेई से पूछा।

“वह ? सरकडो में बत्तखे हैं—या फिर साप।”

और एकदम अचानक जोतवाले घोड़े का सिर हिला, उसके कान खड़े हुए, उसने एक फुकार छोड़ी, और हरकत में आ गया। “हो-हो-हो हो।” फिलोफेई ने अचानक सप्तम स्वर में हाक लगानी शुरू की। वह सीधा होकर बैठा और अपने चाबुक को फहराया। बग्गी उस जगह से उचकी जहा वह जाम हो गयी थी, नदी के पानी को चीरती आगे की ओर उसने एक डुबकी लगायी और अगल-बगल झकोले खाती तथा लचलचाती बढ़ चली। शुरू में मुझे ऐसा लगा जैसे हम डूब रहे हो और अधिकाधिक गहराई में उतरते जा रहे हो, लेकिन दो या तीन झटको और धक्कोलो के बाद पानी का विस्तार अचानक नीचा होता प्रतीत हुआ वह नीचा, और अधिक नीचा होता गया, बग्गी उसमे से उबरकर ऊपर उठती मालूम हुई। देखते न देखते पहिए तथा घोड़ो की पूछें नजर आने लगी, और अब—चाद की धुधली रोशनी में—बड़ी बड़ी बूंदो से, जोरदार छपाको से उत्तेजित, हीरो की—नही, हीरो की नही—नील-मणियो की बौछारो को बिखेरते हुए, सयुक्त रूप में पूरा जोर लगाकर घोड़े हमें रेतीले तट पर खींच लाये, और दुलकी चाल से पहाड़ी ढलुवान की ओर जानेवाली सड़क पर बढ़ चले। उनकी उजली बुर्राक टांगें जैसे होड में कौंध रही थी।

“फिलोफेई अब क्या कहेगा ? ” यह खयाल मेरे मस्तिष्क में कौंधा।

“देखा आपने, मेरी बात ठीक निकली।” या ऐसे ही कुछ और। लेकिन उसने कुछ नही कहा। सो मैंने भी लापर्वाही के लिए उसे कोचना आवश्यक नही समझा, और घास पर लेटते हुए फिर सोने की कोशिश करने लगा।

\* \* \*

लेकिन मुझे नींद नही आयी, इसलिए नही कि मैं शिकार से थका हुआ नही था, न ही इसलिए कि जो विचलित कर देनेवाला अनुभव मुझे अभी हुआ था उसने मेरी नींद को छिन्न-भिन्न कर दिया था, बल्कि

इसलिए कि हम अतीव सुन्दर प्रदेश के बीच से गुजर रहे थे। विस्तृत, दूर दूर तक फैले, नदी के तट पर घास की हरियाली से भरे चरागाह, प्रचुर परिमाण में छोटी छोटी तलैया, झीले, नन्ही नदिया-खाडिया जो छोरो पर टहनियो तथा बेंतो से आच्छादित थी—एक बाकायदा रूसी दृश्यपट, ऐसा जिसे रूसी प्यार करते हैं, उन दृश्यों की भांति जिनमें हमारी पुरानी गाथाओं के वीर नायक सफेद हंसो तथा भूरी बत्तखों का शिकार करने घोड़ों पर निकलते थे। सड़क जिसपर हम जा रहे थे, पीले फीते की भांति बल खाती चली गयी थी। घोड़े आसानी से दौड़ रहे थे, और मैं अपनी आंखें बंद नहीं कर सका। मैं मुग्ध था। और यह सब, चाद के सहृदय आलोक से मृदु, एक-लय आंखों के सामने तैर रहा था। फिलोफेई तक उससे आर्द्र हो उठा था।

“ये सन्त येगोर के चरागाह कहलाते हैं,” मेरी ओर मुड़ते हुए उसने कहा। “और इनसे परे बड़े राजकुमार के चरागाह हैं। सारे रूस में इनके जोड़ के चरागाह और कहीं नहीं हैं ओह, कैसे सुन्दर हैं।” जोतवाले घोड़े ने नथुने फरफराये और अपने बदन को थरथराया। “खुदा बख्शे तुम्हें।” दबे स्वर में गम्भीरता के साथ फिलोफेई ने टिप्पणी की। “कितने सुन्दर हैं।” उसास लेते हुए उसने दोहराया। इसके बाद उसने एक लम्बी-सी हुकार भरी। “कटाई का समय एकदम सिर पर आ लगा है, और सोचो तो, कितनी घास वे वहा बटोरेगे! पहाड़ के पहाड़! और खाडियों में ढेर की ढेर मछलिया। ओह, इत्ती ब्रीम मछलिया।” सुरदार आवाज में उसने अन्त में कहा। “बस समझ लो, जीवन मधुर है—मरने को जी नहीं चाहता।”

अचानक उसने अपना हाथ उठाया।

“वह देखो, झील के ऊपर वहा वह बगुला ही तो खड़ा है न? क्या वह रात को मछलिया पकड़ रहा है? खुदा बख्शे! यह तो टहनी है, बगुला नहीं! ओह, गलती हुई। लेकिन चाद हमेशा ऐसे ही आखमिचीनी खेला करता है।”

सो हम चलते गये, चलते गये। लेकिन अब चरागाह खत्म होने लगे थे, पेड़ों के छोटे छोटे झुरमुट तथा जोते हुए खेत नजर आने लगे थे। एक बाजू एक छोटा-सा गाव कौंध गया जिसमें दो या तीन बस्तिया जल रही थी। बड़ी सड़क अब केवल तीन-एक मील दूर थी। मैं नींद की गोद में डूबकर गया।

मैं फिर अपनी इच्छा से नहीं जागा। इस बार फिलोफेई की आवाज ने मुझे जगाया।

“मालिक      मालिक हो।”

मैं उठ बैठा। बग़ी समतल भूमि पर, राजमार्ग के ठीक बीचोंबीच, थिर खड़ी थी। फिलोफेई जो कोचवान की गद्दी पर घूमकर मेरी ओर मुह किये था, आखों को खूब फाड़े (उन्हे देखकर मुझे वाकई आश्चर्य हुआ, मैं सोच तक नहीं सकता था कि उसकी आखें इतनी बड़ी हैं) रहस्यमय अन्दाज के साथ फुसफुसा रहा था—

“खडखड      पहियो की खडखड।”

“क्या कहते हो तुम?”

“मैं कहता हूँ, खडखड हो रही है। जरा झुककर सुनिये। क्यो, सुनाई देती है?”

मैंने अपना सिर बग़ी से बाहर निकाला, अपना सास रोका, और सचमुच कहीं दूर, हमारे बहुत पीछे, धुधली टूटी हुई आवाज मुझे सुनाई दी, पहियो के लुढ़कने जैसी।

“क्यो, सुनाई देती है?” फिलोफेई ने दोहराया।

“हां, सुनाई देती है,” मैंने जवाब दिया, “कोई गाड़ी आ रही है।”

“और आपको सुनाई देती है      शू-ऊ-ऊ। घटिया और माथ में सीटी की आवाज      सुनाई देती है न? अपनी टोपी उतार लीजिये। ज्यादा अच्छा सुनाई देगा।”

मैंने अपनी टोपी नहीं उतारी, लेकिन मैंने ध्यान से सुना।

“ओह, हा शायद। लेकिन इससे क्या?”

फिलोफेई ने घूमकर घोड़ों की ओर मुह कर लिया।

“कोई गाड़ी आ रही है हल्की, लोहे के हाल चढ़े पहिए,” उसने अपना मत प्रकट किया, और घोड़ों की रास सभाली। “ये दुष्ट लोग आ रहे हैं, मालिक। इधर, आप जानो, तूला के निकट वे जो न करे थोड़ा।”

“क्या वेकार की बात करते हो। तुमने कैसे जाना कि वे ज़रूर दुष्ट लोग ही होंगे?”

“मैं सच कहता हूँ घटिया बजाते और खाली गाड़ी में भला भला और कौन हो सकते हैं?”

“अच्छा, अच्छा क्या तूला यहाँ से ज्यादा दूर है?”

“अभी दस-एक मील और चलना होगा, और आबादी का यहाँ कुछ पता नहीं।”

“अच्छा तो, जरा तेज चलो। देर करने से कोई लाभ नहीं।”

फिलोफेई ने अपना चाबुक फहराया, और बग़ी फिर तेज़ी से बढ़ चली।

\* \* \*

फिलोफेई की बात पर हालांकि मुझे अधिक विश्वास नहीं था, फिर भी मैं सो नहीं सका। “अगर वे सचमुच ही ऐसे हुए तो?” मेरा मन विचलित हो उठा। मैं बग़ी में उठ बैठा—तब तक मैं लेटा हुआ था—और चारों ओर मैंने देखना शुरू किया। उस बीच जबकि मैं सोया हुआ था, एक हल्की-सी धुंध छा गयी थी—धरती पर नहीं, बल्कि आकाश में। वह काफी ऊँची थी, और चाद एक सफ़ेदीमायल धब्बे की भाँति उसमें लटका था, जैसे धुँवें में अटकता हुआ हो। हर चीज़ धुंधली और एक-दूसरे में विलय होती मालूम होती थी, हालांकि धरती के निकट कुछ उजलापन

था। चारो ओर सपाट, नीरस प्रदेश। बस खेत ही खेत, खेतों के सिवा और कुछ नहीं — इक्की-दुक्की झाड़िया और खड्ड — और फिर खेत, ज्यादातर परती जमीन, कहीं कहीं विरल जंगली घास उगता हुआ। बिल्कुल वीरान मौत की भाँति। काश, किसी लवा-पक्षी की ही आवाज सुनाई दे जाती।

हम आधे घंटे तक तेजी से बढ़ते रहे। फिलोफेई बराबर अपने चावुक को फटकार और होठों से टिटकार रहा था। लेकिन न तो उसने एक शब्द कहा, और न मैंने। पहाड़ी ढलुवान पर हमने चढ़ना शुरू किया फिलोफेई ने घोड़ों को खींचा, और तुरंत फिर कहा —

“यह पहियो की खडखड है, मालिक। हा, सचमुच है।”

मैंने फिर बग़ी में से अपना सिर बाहर निकाला, लेकिन ऐसा करने की कोई जरूरत नहीं थी, छत के नीचे रहते हुए भी — इतनी सुस्पष्टता से, हालांकि अभी भी दूर से, गाड़ी के पहियो के खडखडाने की, लोगों के सीटिया बजाने की, घंटियों की टनटन की, यहाँ तक कि घोड़ों की पदचाप की भी आवाज आ रही थी। इतना ही नहीं, मुझे कुछ ऐसा भास हुआ जैसे गाने तथा हसने की आवाज़ें भी सुनाई दे रही हों। यह सच है कि हवा उधर से ही आ रही थी, लेकिन इसमें शक नहीं कि वे अब हमसे पौन, या शायद डेढ़-एक मील से ज्यादा दूर नहीं थे।

फिलोफेई और मैंने एक-दूसरे की ओर देखा। उसने केवल अपनी टोपी को पीछे से चुटकिया कर माथे पर खिसकाया, और फौरन रासों के ऊपर झुकते हुए, घोड़ों पर चावुक बरसाना शुरू कर दिया। वे सरपट भाग चले, लेकिन अधिक देर तक वे सरपट नहीं दौड़ सके, और फिर दुलकी चलने लगे। फिलोफेई उनपर चावुक फटकारता रहा। हमें निकल भागना चाहिए!

कह नहीं सकता कि क्यों, लेकिन — बावजूद इसके, शुरू में फिलोफेई की आशकाओं में मैंने योग नहीं दिया था — अब अचानक मेरे मन में भी यह बात बैठ गयी कि राहजन सचमुच हमारा पीछा कर रहे हैं ..

कोई नयी चीज़ मैंने नहीं सुनी थी—वही घटिया, वही खाली गाड़ी की खड़खड़, वही बीच बीच में सीटियों की आवाज़, वही अस्पष्ट शोर लेकिन अब मुझे कोई शक नहीं था। फिलोफेई गलत नहीं कह सकता।

और अब बीस मिनट और बीत गये। इन आखिरी बीस मिनटों के दौरान मैं, अपनी गाड़ी की खड़खड़ तथा घरघर को वेधकर, हम एक अन्य खड़खड़ तथा घरघर को सुन सकते थे।

“रुको, फिलोफेई,” मैंने कहा, “इससे कोई लाभ नहीं—अन्त तो एक ही होना है।”

फिलोफेई ने एक सहमी-सी ‘वो!’ का उच्चार किया। घोड़े उसी क्षण रुक गये, मानो सुस्ताने का मौका पाकर वे खुश हुए हो।

खुदा रहम करे! घटिया अब ठीक हमारी पीठ के पीछे कुहराम मचाये थी, गाड़ी खड़खड़ा और चरचरा रही थी, और लोग सीटिया बजा रहे थे, चिल्ला रहे थे, और गा रहे थे, घोड़े फुकार और अपने खुरों से धरती को धुन रहे थे

वे हमारे निकट आ लगे।

“आफत आयेगी,” फिलोफेई ने निश्चय के साथ दबे स्वर में टिप्पणी की, और अनिश्चितता के साथ घोड़ों को टिटकारते हुए उन्हें फिर आगे बढ़ने के लिए उकसाने लगा। लेकिन ठीक उसी क्षण अचानक एक लपका-झपकी-सी हुई और एक बहुत बड़ी तथा चौड़ी गाड़ी, जिसमें तीन सीकिया घोड़े जुते थे, तेजी से कन्नी काटती बराबर में आयी, सरपट आगे निकली और फौरन हमारी राह को रोककर कदम चाल से चलने लगी।

“बिल्कुल लुटेरो की ही चाल खल रहे हैं।” फिलोफेई बुदबुदाया।

मुझे स्वीकार करना चाहिए कि मैंने अपने हृदय में एक ठंडी कपकपी का अनुभव किया धुधली चादनी के अध-अधियारे में, उद्विग्नचित्त, मैं सामने की ओर ताकने लगा। हमारे सामने गाड़ी में—अध-वैठे और

अध-लेटे — कमीज और बटन-खुले कोट पहने, लगभग छ' आदमी थे। उनमें से दो टोपी नहीं लगाये थे। भीमाकार पाव, बड़े बूट पहने, गाड़ी की रेलिंग के ऊपर से झूल और लटक रहे थे, बाहे उठ और गिर रही थी, बदन आगे और पीछे की ओर हिचकोले खा रहे थे यह बिल्कुल साफ था मण्डली नशा किये है कुछ यू ही वेमत्तलव ऊंची आवाज में गाये जा रहे थे, उनमें से एक बहुत ही सही तथा तेज सीटी बजा रहा था, दूसरा गालिया बक रहा था। कोचवान की जगह पर, भेड़ की खाल का कोट पहने, एक दानव-सा बैठा गाड़ी को हाक रहा था। वे कदम चाल से चल रहे थे, मानो हमारी ओर उनका कोई ध्यान ही न हो।

क्या किया जाय ? हम भी कदम चाल से उनके पीछे पीछे चल रहे थे कुछ और हम कर भी नहीं सकते थे।

करीब चौथाई मील तक हम ऐसे ही चलते रहे। इस तनाव में रहना भारी यन्त्रणा थी अपने-आपको बचाने, रक्षा करने का सवाल ही नहीं था। वे छ' थे, और मेरे पास एक छड़ी तक नहीं थी। तो क्या हम वापिस मुड़ चले ? लेकिन वे हमें उसी क्षण घर दबोचेंगे। मुझे जुकोवस्की की एक पक्ति याद हो आयी (उस प्रसंग की जहा वह फील्डमार्शल कामेन्स्की की हत्या का जिम्मे करता है) —

कुटिल कुल्हाड़ी, बदमाश राहजन की

या फिर — घिनौनी रस्सी का फंदा एक खाई में पटका जाना  
वहा जाल में फंसे खरगोश की भाति छटपटाना और दम घुटकर  
उफ, भयानक !

और वे, पहले की भाति, कदम चाल से टुरक रहे थे, हमारी ओर कोई ध्यान न देते हुए।

“फिलोफेई !” मैं फुसफुसाया, “जरा कोशिश तो करो, थोड़ा दाहिनी ओर दबकर, देखो, अगर आगे निकला जा सके।”

फिलोफेई ने कोशिश की—दाहिनी ओर को वह दबा, लेकिन वे भी तुरत दाहिनी ओर को हो गये। बराबर में से निकलना असम्भव था।

फिलोफेई ने एक और प्रयास किया। बाईं ओर को वह दबा। लेकिन, इस बार भी, उन्होंने उसे गाड़ी से आगे नहीं निकलने दिया। वे जोरो से हसने भी लगे। इसका मतलब यह था कि वे हमें निकलने नहीं देंगे।

“ये बुरे लोग हैं,” अपने कंधे के ऊपर से फुसफुसाते हुए फिलोफेई ने कहा।

“लेकिन ये इन्तजार किसका कर रहे हैं?” मैंने फुसफुसाकर पूछा।

“पुल पर पहुचने का—वह सामने—तलहटी में, नदी के ऊपर। वे वहा हमारी खबर लेगे। हमेशा ऐसा ही करते हैं पुलो की ओट में। अब हमारी खैर नहीं, मालिक।” उसास भरते हुए फिर उसने जोड़ा, “वे हमे शायद ही जीता छोडे। यह उनके लिए एक बहुत बडी बात है कि सब कुछ छिपा रहे। मुझे एक बात का अफसोस है, मालिक, मेरे घोडे चले जायेंगे, और मेरे भाई उन्हें नहीं पा सकेंगे।”

मुझे उस समय आश्चर्य होना चाहिए था कि फिलोफेई अभी भी, ऐसे क्षणों में भी, अपने घोडों के लिए चिन्तित हो सकता है, लेकिन—मुझे स्वीकार करना चाहिए, मुझे उसकी कोई सुध नहीं थी। “क्या वे सचमुच मुझे मार डालेंगे?” बार बार यही मैं अपने मन में सोच रहा था। “वे मुझे क्यों मारेगे? मैं उन्हें हर चीज दे दूंगा जो मेरे पास है ”

और पुल निकट और अधिक निकट आता जा रहा था, और उसे अधिकाधिक स्पष्टता के साथ देखा जा सकता था।

अचानक एक तेज हुप-सी आवाज सुनाई दी। हमारे सामने की गाड़ी, जैसे, आगे की ओर उड़ चली, तीर की भांति और पुल के पास पहुच, सड़क के थोड़ा एक ओर, फौरन रुककर एकदम थिर खड़ी हो गयी। मेरा हृदय, सीसे की भांति डूब रहा था।



“ओह, भाई फिलोफेई,” मैंने कहा, “हम अब मीत के मुह में जा रहे हैं। माफ करना यदि मैं ही तुम्हें इस मुसीबत में खींच लाया हूँ।”

“इसमें, मालिक, आपका क्या कसूर है। भाग्य से भी भला कोई बच सकता है। चलो, झवराले, वेटा, तुमपर मुझे विश्वास है,” फिलोफेई ने जोतवाले घोड़े को संबोधित किया, “ज़रा बढ तो चलो, भाई। अपनी आखिरी सेवा कर डालो। जो होना है, सो तो होगा ही, भगवान हमपर कृपा कीजिये।”

और उसने अपने घोड़ों को दुलकी चाल में डाल दिया।

हम पुल के निकट पहुंचने लगे—उस निश्चल, भयावनी गाड़ी के निकट। उसमें हर चीज निस्तब्ध थी, मानो डरादतन। एक हुकार तक नहीं। यह पाइक या वाज की, शिकार करनेवाले प्रत्येक पक्षी की, खामोशी थी—उस समय की खामोशी जब शिकार निकट आ रहा होता है। और अब हम गाड़ी के बराबर में पहुंच गये थे .. अचानक, भेड़ की खाल का कोट पहने एक दानव, गाड़ी में से उछला और सीधा हमारी ओर लपका।

उसने फिलोफेई से कुछ नहीं कहा, लेकिन फिलोफेई ने—अपनी मर्जी से—रासों को झटका। बग़्गी रुक गयी।

दानव ने अपनी दोनों बाहें बग़्गी के दरवाजे पर रखी और मुस्कराते हुए अपने झवराले सिर को आगे की ओर झुकाते हुए, फैक्टरी-मजदूर के लहजे में धीमी, समतल आवाज में कहा—

“माननीय श्रीमान, हम एक अच्छी दावत से—शादी की दावत से—लौट रहे हैं, हम अपने एक बहुत ही बढ़िया साथी को व्याह कर आ रहे हैं—यानी हमने उसे सुला दिया है; हम सब जवान लडके हैं, लापरवाह जीव—जी भरकर पीना-पिलाना हुआ, खुमार दूर करने के लिए थोड़ी-सी शराब और पी ले। सो श्रीमान, बड़ा अच्छा हो अगर आप थोड़ी, बहुत ही थोड़ी—बस हरेक साथी के लिए एक एक बोत्तल का पौआ खरीदने की किरपा करें। हम आपके स्वास्थ्य का जाम पियेंगे, और

आपको याद करेगे। लेकिन अगर आप हमपर मेहरबानी नहीं करेगे तो, हमारी बिनती है कि हम पर नाराज न होना। ”

“क्या मतलब है इसका ? ” मैंने सोचा। “क्या यह मजाक है ? हसी-ठिठोली है ? ”

दानव सिर झुकाये खड़ा रहा। ठीक उसी क्षण चाद धुध में से उबरा और उसके चेहरे को आलोकित कर दिया। उसके चेहरे पर, उसकी आंखों में, उसके होठों पर, मुसकान खेल रही थी। लेकिन उसमें ऐसी कोई चीज नहीं थी जो डरानेवाली हो केवल ऐसा मालूम होता था जैसे वह, ऊपर से नीचे तक, चौकस हो और उसके दात इतने सफेद और इतने बड़े बड़े

“खुशी से यह लीजिये ” उतावली के साथ मैंने कहा, और अपनी जेब में से बटुवा निकालते हुए चादी के दो रूबल—तब रूस में चादी का प्रचलन था—दो रूबल मैंने बाहर निकाले—“लीजिये, अगर इनसे काम चल जाय। ”

“बहुत शुक्रिया। ” सैनिक ढग से दानव ने कहा, और उसकी मोटी उगलियों ने आनन-फानन में मुझसे झपट लिया—समूचे बटुवे को नहीं, बल्कि केवल दो रूबलों को। “बहुत शुक्रिया। ” उसने अपने वालों को पीछे की ओर झटका और गाड़ी की ओर दौड़ गया।

“लडको। ” वह चिल्लाया, “महानुभाव ने हमें चादी के दो रूबल भेंट किये हैं। ” वे सब, जैसे, एकद्वारगी चहक उठे। दानव लुढ़ककर कोचवान की जगह पर जा विराजा।

“खुदा आपको खुश रखे, मालिक। ”

इसके बाद वे फिर दिखाई नहीं दिये। घोड़े आगे की ओर लपके, गाड़ी ढलुवान पर चढ़ी। धरती को आकाश से अलग करनेवाली रेखा पर एक बार फिर उसने उभारा लिया, नीचे उतरी और आंखों में ओझल हो गयी।

और अब पहियो की खडखड, चिल्लाने और घटियो की आवाज,  
कुछ भी नही सुनी जा सकती थी।

मृत्यु जैसी निस्तब्धता छायी थी।

\* \* \*

फिलोफेई और मैं एकाएक अपनी होश में नही आ सके।

“ओह, कैसे हसी-मजाक के शौकीन निकले।” आखिर उसने टिप्पणी की, और अपनी टोपी उतारकर क्राँस के चिन्ह बनाने लगा। “हसी-मजाक का शौकीन, सच,” उसने फिर कहा और मेरी ओर घूम गया, खुशी से छलछलाता हुआ। “कैसा बढ़िया जीव था वह, सच। बस, बस, मेरे नन्हे-मुन्ने, अब जरा होशियार हो जाओ। अब कोई खतरा नही। अब कोई खतरा नही। यही था वह जो हमें आगे नही निकलने देता था, यही था वह जो घोडो को हाक रहा था। और उसका मजाक करना तो देखो। बस, बस, अब चले चलो, खुदा के नाम पर।”

मैं कुछ नही बोला, लेकिन मैं भी खुश था। “अब कोई खतरा नही।” मैंने मन ही मन दोहराया, और घास के ऊपर लेट गया। “चलो, सस्ते छूटे।”

बल्कि, जुकोवस्की की उस पक्ति को याद करने पर, मैंने आपेक्षाकृत शर्म का भी अनुभव किया।

अचानक मुझे एक खयाल आया।

“फिलोफेई।”

“क्या है?”

“क्या तुम विवाहित हो?”

“हां।”

“और क्या तुम्हारे बाल-बच्चे हैं?”

“हां।”

“तो यह कैसे हुआ कि तुम्हें उनका खयाल नहीं आया? तुमने अपने घोड़ों के लिए अफसोस प्रकट किया, क्या तुम्हें अपनी घरवाली और बच्चों के लिए अफसोस नहीं हुआ?”

“उनके लिए अफसोस किस बात का? आप जानो, वे कोई चोरों के चंगुल में तो फसने जा नहीं रहे थे। लेकिन वे बराबर मेरे ध्यान में रहे, और अब भी हैं निश्चय।” फिलोफेई रुका। “हो सकता है उनकी खातिर ही सर्वशक्तिमान प्रभु ने हमपर तरस खाया हो।”

“लेकिन वे लुटेरे नहीं भी तो हो सकते थे?”

“यह हम कैसे कह सकते हैं? क्या कोई दूसरे की आत्मा में पैठ सकता है? दूसरे की आत्मा, आप जानो, एक अधेरी जगह है। लेकिन, हृदय में भगवान का ध्यान हो, तो हमेशा भला होता है। नहीं, नहीं! मुझे बराबर अपने वीवी-बच्चों का खयाल था ए, हो जरा तेजी से मेरे नन्हे-मुन्ने, खुदा के नाम पर।”

करीब करीब दिन का उजाला फैल चला था। हम तूला के निकट पहुँचे। मैं लेटा था, स्वप्निल और उनीदा।

“मालिक,” अचानक फिलोफेई ने मुझसे कहा, “वह देखो, वे वहाँ सराय में रुके हैं उनकी गाड़ी।”

मैंने अपना सिर उठाया। वे वहाँ थे, और उनकी गाड़ी, और घोड़े। शराबखाने की चौखट पर अचानक हमारा परिचित—भेड़ की खाल का कोट पहने वही दानव—नमूदार हुआ। “श्रीमान।” अपनी टोपी फहराते हुए वह चिल्लाया, “हम आपकी सेहत का जाम छलका रहे हैं। ए कोचवान,” उसने फिर कहा, फिलोफेई की ओर अपना सिर हिलाते हुए, “तुम थोड़ा डर गये थे, क्यों?”

“आदमी मजेदार है।” फिलोफेई ने अपना मत प्रकट किया, लेकिन तभी जब हम सराय से पचास-एक गज आगे निकल गये।

आखिर हम तूला पहुँचे। मैंने छर्रे खरीदे, लगे हाथ चाय और दारू पिया, और यहाँ तक कि घोड़े के सट्टेवाज से एक घोड़ा भी खरीद लिया।

दोपहर को हम फिर घर के लिए रवाना हुए। जब हम उस जगह के पास से गुजरे जहाँ हमने पहले-पहल अपने पीछे गाड़ी की खड़खड़ सुनी थी तो फिलोफेई, जो तूला में थोड़ा रग-पानी कर चुका था, बड़ा बातूनी निकला—उसने मुझे परियो की कहानियाँ तक सुनानी शुरू कर दी—और उस जगह से गुजरते समय अचानक हसने लगा।

“आपको याद है, मालिक, किस प्रकार मैंने आप से रट लगाये रखी, ‘खड़खड़ पहियो की खड़खड़,’ मने कहा।”

उसने कई बार हवा में अपना हाथ फहराया। यह फिकरा उसे अत्यन्त रोचक लगा था।

उसी साझ हम उसके गाव वापिस जा पहुँचे।

थेरमोलाई से उस जोखिम का मैंने वर्णन किया जिसमें हम पड़ गये थे। चूँकि उस वक्त वह शराब नहीं पिये हुए था, इसलिए उसने कोई सहानुभूति प्रकट नहीं की। उसने केवल एक हुकारा-सा भरा-समर्थन का अथवा झिड़की का, मेरा खयाल है कि यह वह खुद भी नहीं जानता था। लेकिन दो दिन बाद उसने, भारी सन्तोष के साथ, मुझे सूचित किया कि ठीक उसी रात जबकि फिलोफेई और मैं तूला की ओर प्रयाण कर रहे थे, ठीक उसी सड़क पर, एक सौदागर को लूटा गया और उसकी हत्या कर डाली गयी। पहले तो मैंने इसपर कुछ ज्यादा विश्वास नहीं किया, लेकिन बाद में मुझे इसपर विश्वास करने के लिए बाधित होना पड़ा—जब कान्स्टेबल द्वारा इसकी पुष्टि हुई जिसे, घटना के सिलसिले में, अपने घोड़े को सरपट दौड़ाकर आना पड़ा था। कौन जाने, कहीं यही तो वह ‘शादी’ नहीं थी जिसे मनाकर हमारे वे वीर लौट रहे थे? क्या यही तो वह ‘बढिया जीव’ नहीं था जिसे उन्होंने सुला दिया था—उस हसमुख दानव के शब्दों में। मैं फिलोफेई के गाव में पाँच दिन तक और रुका। जब भी मैं उससे मिलता, हमेशा कहता—

“कहो भाई, पहियो की खड़खड़?”

“कैसा जिन्दादिल आदमी था।” वह हमेशा कहता, और हसने लगता।

## बन और स्तेप

और जाने किस प्रेरणा ने

उसके हृदय को

वापिस देहात की ओर खींचना शुरू किया,

उस अधियारे वाग की ओर

जहा लीपा के पेड—

इतने भीमाकार, और छाया से भरपूर,

जहा लिली के फूल अपनी सुगन्धि बिखेरते हैं,

और जहा पानी के किनारे डर्द-गिर्द

उगे थे वेंत-वृक्ष—

बाघ पर से झुके पातो में,

और जहां बलूत का पेड जोरावर उगता है जोरावर खेत में,

सन की गध और बिछुए की पातो के बीच

वहा, दूर तक फैले खेतों में

जहा की धरती सम्पन्न और मखमल-सी काली,

जहा रई, दूर जहा तक जाती आख

सरसराती निशब्द मृदु तरंगित लहरियो में

और जहा गोल-मटोल, उजले, पारदर्शी बादलो से

झरता है भारी स्वर्णिम प्रकाश, रमता है मन वही

(एक कविता से जो लपटो को अर्पित कर दी गयी।)

**ब**हुत सम्भव है कि पाठक मेरे शब्द-चित्रों से पहले ही ऊब चुके हों, उन्हें तुरंत आश्वस्त करने के लिए मैं वचन देता हूँ कि अब तक जो अंश छप चुके हैं, उन्हीं तक मैं अपने-आपको सीमित रखूँगा।

लेकिन जब विदा ही ले रहा हू तो शिकारी के जीवन के बारे में दो-चार शब्द कहने का मोह मैं सवरण नहीं कर सकता।

कुत्ते और बन्दूक के साथ शिकार पर जाना स्वयं अपने में एक आह्लादपूर्ण चीज है— 'für sich'\* जैसा कि पुराने दिनों में कहा करते थे, लेकिन मान लो कि आप जन्मजात शिकारी नहीं हैं, लेकिन—फिर भी—प्रकृति और आजादी से आपको प्रेम है। तब, आप, हम शिकारियों पर रश्क किये बिना नहीं रह सकते सुनिये।

मिसाल के लिए, क्या आप वसन्त-ऋतु में दिन निकलने से पहले ही रवाना होने के आनन्द से परिचित हैं? आप बाहर पैडियो पर निकल आते हैं सावले-भूरे आकाश में जहा-तहा तारे टिमटिमा रहे हैं, सुबह की नम हवा के धुधले झोके जब-तब लपककर आपका स्पर्श करते हैं, रात की गुप्त, धुधली, फुसफुसाहट सुनाई पड़ रही है। अधियारे में लिपटे पेड़ धीमे धीमे सरसरा रहे हैं। और अब लोग गाड़ी में एक दरी और आपके पावों के पास एक बक्सा जमा देते हैं जिसमें समोवार रखा हुआ है। बाजूवाले घड़े कसमसाते हुए हरकत करते हैं, नथुनों को फरकाते और नफासत के साथ घरती को अपने खुरों से खुरचते हैं। श्वेत कलहसों का एक जोड़ा, अभी भी नींद में मदमाता, अलस भाव से और चुपचाप, सड़क के इस ओर से उस ओर निकल जाता है। बाड़े के उस ओर, बगीचे में, चौकीदार निश्चिन्तता के साथ खर्राटे भर रहा है। प्रत्येक ध्वनि, ऐसा मालूम होता है, जैसे ठण्डी हवा में थिर हो गयी हो—निश्चल लटक गयी हो। आप गाड़ी में अपनी जगह ग्रहण करते हैं, घड़े तुरत चल पड़ते हैं, और गाड़ी जोरो से गड़गड़ाती लुढ़कने लगती है आप बढ़ चलते हैं—गिरजे के पास से, पहाड़ी ढलुवान पर से दाहिनी ओर को मुड़ते, बाध को पार करते हैं तलैया पर धुध का बिछावन अभी

---

\* अपने-आप के लिए।

विछना ही शुरू हुआ है। आपको अपेक्षाकृत कुछ ठंड मालूम होती है, ग्रेटकोट के कालर को आप मोड़ लेते हैं। आप उनींद हो चलते हैं। सड़क पर जगह जगह खड़े पानी में से घोड़े छप-छप करते जा रहे हैं। कोचवान मुह से सीटी बजाना शुरू करता है। लेकिन अब तक आप तीन मील से अधिक पार कर चुकते हैं। आकाश का कगारा गुलाबी आभा से दमक उठा है, बर्च-वृक्षों में भद्दे ढंग से पर फड़फड़ाते कौबो की काव काव कानों से आकर टकराती है। पुआल के ढेरों के इर्द-गिर्द गौरैया चू चू करती हैं। हवा में अब अधिक निखार है, सड़क ज्यादा साफ नजर आती है, आकाश खिल उठा है और बादल अधिक उजले तथा खेत अधिक हरे नजर आते हैं। झोपड़ियों में जलती हुई छेपटियों का लाल आलोक फैला है, फाटको के पीछे उनींदी आवाजें सुनाई देती हैं। और इस बीच उषा की लाल आभा फूटना शुरू होती है। आकाश के आर-पार सोने की पारिया खिच गयी हैं। खाई-खड्डों के ऊपर वाष्पीय धुंध के बादल घने हो रहे हैं। लार्क-पक्षी प्रभातगीत गा रहे हैं। मन्द समीर जो उषा की पेशवाई करती है, वह रही है, और रक्तवर्ण सूर्य धीरे धीरे ऊपर उठ रहा है। प्रकाश की जैसे एक पूरी बाढ आ जाती है, और आपका हृदय पक्षी की भांति फड़क उठता है। हर चीज ताजा, मगन और आह्लाद भरी है। चारों ओर खूब दूर तक, हर चीज अब देखी जा सकती है। उधर वनखण्ड के उस पार, एक गांव, और वहा, और आगे, एक और गांव—अपने सफेद गिरजे से शोभित, और वहा पहाड़ी पर बर्च के पेड़ों का एक जंगल, उसके पीछे दलदल जहा आपको पहुंचना है जल्दी, घोड़ों, जल्दी! बड़े चलो, जरा अच्छी दुलकी चाल से बड़े चलो! डेढ़-दो मील ही अब और रह गये हैं, अधिक नहीं। सूरज तेजी से अधिकाधिक ऊंचा उठ रहा है। आकाश साफ है। दिन आज का शानदार होगा। ढोर-डंगरो का एक रेवड गांव से आपकी ओर चला आ रहा है। आप पहाड़ी के ऊपर पहुंचते हैं ओह, क्या दृश्य है! नदी पाच-छ मील तक बल खाती चली गयी है, धुंध ने उसे धुंधले नीले रंग



में रग दिया है। नदी के उस पार हरे रंग के चरागाह हैं, और चरागाहों से परे ढलुवा, पहाड़िया। दूर, दलदल के ऊपर, प्लोवर-पक्षी जोरों से चिचियाते चक्कर लगा रहे हैं। नमदार उजाले में दूरी सुस्पष्ट नजर आती है गर्मियों की भांति नहीं। ओह, कितने उन्मुक्त भाव से वायु सासों में भरती है, कितनी चपलता से अंग हरकत करते हैं, और समूचा मानव-वसन्त के ताज़ा श्वासों से परिवेष्टित—अपने-आपको कितना सबल अनुभव करता है।

और गर्मियों की सुबह—जुलाई मास की सुबह। शिकारी के सिवा भला और कौन जानता है कि भोर के समय झाड़ियों के बीच घूमना कितना सुहावना होता है। आपके पाव की छाप, ओस से सफ़ेद बनी घास पर, एक हरी-सी लीक छोड़ती जाती है। भीगी झाड़ियों में से आप देखते हैं और रात में संचित सुहावनी सुगंध का एक झोका आपसे आकर लिपट जाता है। वायु चिरायते के ताज़ा चरमरेपन से, मोथी और क्लोवर की शहद जैसी मिठास से, पगी है। दूर, बलूत के वृक्षों का एक जंगल दीवार की भांति खड़ा है और सूरज की किरनों में दमक और चमक रहा है। किरनों में अभी ताज़ापन है, लेकिन गर्मियों के सान्निध्य का भी अनुभव होने लगा है। मीठी सुगंधों की अति मस्तिष्क में बेसुधी और मादकता का संचार करती है। झाड़ियों का अन्तहीन विस्तार है केवल कहीं कहीं, दूर, पकती हुई रई की पीली झलक और लाल मोथी की सकरी धारिया दिखाई देती हैं। तभी किसी गाड़ी के पहियों की चू-चर-मर सुनाई पड़ती है। एक किसान झाड़ियों के बीच से राह बनाता आ रहा है और दिन की गर्मियों के मारे अपने घोड़े को पहले से छाह में सड़ा कर देता है। आप उसका अभिवादन करते हैं, और दूसरी ओर घूम जाते हैं। पीछे से हसिये की संगीतमय 'श-श-श' की सी ध्वनि आ रही है। सूरज ऊँचा, और ऊँचा, उठ रहा है। घान जल्दी खुशक हो जाती है। और गहरी उमस अब घिर आती है। एक घटा बीतता है, फिर दूसरा क्षितिज पर आकाश सबलने लगता है। निस्तब्ध हवा चुनचुना देनेवाली

गर्मी से तप जाती है। “क्यों भाई, यहाँ पीने का पानी कहा मिल सकता है?” कटाई करते किसान से आप पूछते हैं। “उधर, खाई में एक कुवा है।” घास के आल-जाल में उलझी अखरोट की घनी झाड़ियों को पार कर आप एकदम खाई की तलहटी में उतर जाते हैं। ठीक चट्टान के नीचे एक छोटा-सा झरना छिपा है। बलूत की एक झाड़ी अपनी टहनियों को, बड़ी बड़ी लोलुप उगलियों की भाँति, पानी के ऊपर फैलाये है। बड़े बड़े रुपहले बुलबुले थरथराते हुए तलहटी से उठते हैं जो महीन मखमली काई से छाये हैं। आप धरती पर पसर जाते हैं, पानी पीते हैं, लेकिन आप इतने शिथिल हो गये हैं कि हिलने को जी नहीं चाहता। आप छाह की शरण लेते हैं, नमी भरी गंध का रस लेते हैं, सुस्ताने लगते हैं, जबकि झाड़ियाँ आपकी ओर ताकती रहती हैं, दमकती और जैसे सूरज की धूप में पीली पड़ती हुई। लेकिन वह क्या है? अचानक हवा का एक उड़ता हुआ झोका आता है, चारों ओर का वायुमण्डल विचलित हो उठता है—क्या वह गड़गड़ाहट थी? आप खाई में से बाहर निकल आते हैं। क्षितिज पर सुरमीले रंग की पट्टी के क्या माने? क्या वह गहन होती हुई गर्मी थी? कहीं तूफान तो नहीं आ रहा? और अब विजली की एक हल्की कौंध नज़र आती है हा, तूफान आयेगा। सूरज अभी दमक रहा है। आप अभी भी शिकार के लिए जा सकते हैं। लेकिन तूफान का बादल गहरा हो चला है। इसका अगला किनारा, एक लम्बी आस्तीन की भाँति खिचकर, मेहराब की शकल में ऊपर झुक आता है। घास, झाड़ियाँ, इर्द-गिर्द की प्रत्येक चीज़, अधियारी हो उठती है जल्दी करो! वहाँ, उधर ऐसा मालूम होता है जैसे सूखी घास की कोठड़ी नज़र आ रही हो जल्दी करो! दौड़कर वहाँ पहुँचते, भीतर जाकर शरण लेते! उफ, ऐसी बारिश! विजली की ऐसी चकाचौंध! बेंत की छत के किसी छेद में से भीनी गंधयुक्त सूखी घास पर पानी टपकने लगता है लेकिन अब सूरज फिर उजला चमक रहा है। तूफान बीत गया। आप

बाहर निकल आते हैं। ओ मेरे भगवान, कितनी आनन्दपूर्ण चमक है हर चीज में! ताजा स्वच्छ वायु, स्ट्राबेरी और कुकुरमुत्तो की गंध।

और तब साझ तिर आती है। आग की लपटों की दमक फैलती और आधे आकाश को घेर लेती है। सूरज छिप जाता है। आसपास की वायु एक विचित्र बिल्लौरी पारदर्शिता से युक्त है। दूर एक मृदु, आखों को सुहावना लगनेवाला, नमी से भरा धुधलका छाया है। अभी कुछ देर पहले तक स्वच्छ सोने की वाढ से प्लावित खेत, नीहार के साथ, रक्तवर्ण आभा में रग जाते हैं। पेड़ों, झाड़ियों और पुआल के बड़े बड़े ढेरों से लम्बी छायाएँ दौड़ चलती हैं। सूरज छिप चुका है, सूर्यास्त के अग्निमय सागर में एक तारा टिमटिमा और थरथरा रहा है। अब वह—अग्निमय सागर—पीला हो चला है। आकाश नीला रग जाता है। पृथक् परछाइयाँ विलीन हो जाती हैं, वायु अंधेरे में डूब चलती है। अब समय है कि घर की ओर लौट चला जाय—गाव की उस झोपड़ी की ओर जहाँ आप रात को टिकेंगे। अपनी वन्दूक को आप कधियाते हैं, और—वावजूद थकान के—तेज डगों से आप चल पड़ते हैं। इस बीच, रात घिर आती है। अब आप बीस डग आगे की चीज भी नहीं देख सकते। कुत्ते अधियाले में धुधले सफेद नजर आते हैं। वहाँ उधर, काली झाड़ियों के ऊपर, क्षितिज पर एक अस्पष्ट-सी चमक नजर आती है। यह क्या है? आग तो नहीं? नहीं, यह चाद है जो ऊपर उठ रहा है। और इससे नीचे, दाहिने हाथ, गाव की रोशनियाँ अभी से टिमटिमा रही हैं। और यह लीजिये, आखिर आपकी झोपड़ी आ गयी। खिड़की में से एक मेज दिखाई दे रही है, जिसपर सफेद कपड़ा बिछा है, एक मोमवत्ती जल रही है, साझ का भोजन

किसी एक अन्य अवसर पर, आप आदेश देते हैं कि बग्घी को बाहर लाया जाय, और ब्लैक ग्राउज का शिकार करने के लिए जंगल की ओर रवाना हो जाते हैं। रई की दो ऊँची दीवारों के बीच सकरे पथ में राह

वनाते गुजरना बड़ा सुखद मालूम होता है। रई की वाले आपके चेहरे पर मृदु आघात करती है, नीलपोथे आपकी टांगों के इर्द-गिर्द चिपक जाते हैं, लवा-पक्षी चारों ओर गुहार मचाते हैं। घोड़ा असल दुलकी चाल अपनाये है। और यह लीजिये, जंगल आ गया — पूर्ण छाया, और निस्तब्धता। सिर के ऊपर खूब ऊँचे एस्प के सुडौल वृक्ष सरसरा रहे हैं, वर्च-वृक्षों की लम्बी लटकी हुई टहनियाँ मुश्किल से ही हिलती नजर आती हैं, लीपा के एक सुन्दर वृक्ष की बगल में, विजेता की भाँति, बलूत का एक शक्तिशाली पेड़ खड़ा है। छाया की धारियाँ पड़े-हरे पथ के सहारे आप आगे बढ़ते हैं। बड़ी बड़ी पीली मक्खियाँ सुनहरी हवा में निश्चल रुकती और फिर, अचानक, उड़ जाती हैं। छोटी छोटी मक्खियाँ, झुड़ बाधकर, मडरा रही हैं — छाया में उजले, और धूप में अधियाले। पक्षी, बिना किसी विघ्न बाधा के, गा रहे हैं। वार्वलर-पक्षी की मधुर लघु आवाज़ अनवरत हृदयोल्लास का गीत गाती है, जो घाटी में खिले लिली के फूलों की गंध के अनुरूप है। आगे, और आगे, जंगल की अधिक गहराइयों में . जंगल अधिकाधिक गहन होता जाता है एक अकथ निस्तब्धता भीतर आत्मा पर छा जाती है। बाहर भी सभी कुछ स्थिर और स्वप्निल है। लेकिन अब हवा जोर पकड़ती है, और पेड़ों की चोटियाँ उद्वेलित लहरों की भाँति गूँजने लगती हैं। जहाँ-तहाँ, पिछले साल के भूरे पत्तों के बीच, लम्बी घास उगी है। कुकुरमुत्ते अपनी चौड़ी किनारों वाली टोपियाँ लगाये अलग खड़े हैं। अचानक एक खरगोश उछलकर बाहर निकलता है, कुत्ता उसके पीछे लपकता है, अपनी गूँजती आवाज़ में भूकता हुआ

और यही जंगल, शरद् के आखिर में, जब स्नाइप-पक्षी उड़ते हैं, कितना भला मालूम होता है! स्नाइप-पक्षी — जंगल के हृदय में नहीं रहते, उनकी टोह बाह्य छोरों में लेनी चाहिए। न हवा होती है, न सूरज, न रोशनी, न छाया, न कोई हरकत, न ध्वनि। शरद् की गंध, मदिरा की गंध की भाँति मृदु वायु में घुली होती है। दूर, पीले खेतों के ऊपर, एक

मृदु धुध लटकी है। नगी भूरी टहनियो की झिलमिल में से थिर आकाश बहुत ही शान्त नजर आता है। लीपा के पेडो पर, कही कही, अन्तिम सुनहरी पत्तिया हिलती है। नम धरती पाव के नीचे लचलचाती है। घास की ऊंची सूखी पत्तिया थिर है। सफेद पडी घास पर लम्बे सूत चमकते दिखाई पडते है। शान्तचित्त से आप सास लेते है, लेकिन आत्मा में एक विचित्र कम्पन का आभास होता है। आप जंगल के छोर के सहारे सहारे चलते है, अपने कुत्ते पर नजर रखते है, और इस बीच प्रिय आकार, प्रिय चेहरे, मृत और जीवित, आपके मस्तिष्क मे उभरने लगते है। मुद्दत से सोयी हुई स्मृतिया अग्रत्याशित रूप में जाग उठती है, और कल्पना तेजी से लपकती और पक्षी की भाति ऊंची उडाने भरने लगती है, और यह सब इतनी सुस्पष्टता के साथ गतिशील होता है और आपकी आखो के सामने उभरकर आता है। कभी हृदय धडकता और थरथराता है, गहरे अनुराग में उमडकर आगे की ओर लपकता है, और कभी स्मृतियों में इतना डूब जाता है कि उवारे नही उवरता। आपका समूचा जीवन, जैसे सहज ही और तेज गति से, आपकी आखो के सामने विछ जाता है। ऐसे क्षणो में मानव अपने समूचे अतीत, अपनी समूची भावनाओ और अपनी शक्तियो का — अपनी समूची आत्मा का — स्वामी होता है, और इर्द-गिर्द कोई चीज ऐसी नही होती जो बीच में बाधा डाले — न सूरज, न हवा, न ध्वनि

और एक स्वच्छ, शरद् का अपेक्षाकृत ठडा दिन, भोर में धुध-पाले से युक्त — जब बर्च के वृक्ष, परियो की कहानी के पेडो की भाति ऊपर से नीचे तक स्वर्णिम, हल्के नीले आकाश की पृष्ठभूमि में चित्रवत उभरे नजर आते है, जब सूरज — नीचे आकाश में स्थित — लापता नही बल्कि गर्मियों से भी अधिक उज्ज्वल चमक देता है, एस्प-वृक्षो का छोटा-सा बदनखण्ड जब चमक की साकार प्रतिमा बन जाता है मानो अपनी नग्नता में वह खुश और आराम का अनुभव कर रहा हो, खार्ड-खड्डो की तलहटियो

में धुध-पाले की सफेदी जबकि अभी तक नजर आती है, ताज़ा हवा गिरते हुए, चुरमुर पत्तों को जब मृदु भाव से सहलाती और उन्हें अपने साथ खदेड़ ले जाती है, जब नीलवर्ण लहरिया, खुशी से छलछलाती, नदी में किल्लोल करती और इधर-उधर छितरे कलहसों तथा वत्तखों को ताल-लय के साथ झूला झुलाती है, दूर, नरसलों से आवी ढकी, चक्की चू-चरर-मरर की आवाज़ करती है, और स्वच्छ वायु में बदलते हुए रंगों के साथ कबूतर तेज गति से उसके ऊपर चक्कर लगाते हैं

गरमियों के धुध भरे दिन भी, हालांकि शिकारी उन्हें पसन्द नहीं करते, मधुर होते हैं। ऐसे दिनों में उस पक्षी को भला कोई कैसे गोली का निशाना बना सकता है जो ठीक आपके पाँवों के नीचे से फड़फड़ाकर निकलता और अघर लटकी धुध के सफेदी-मायल अधियारे में पलक झपकते ओझल हो जाता है। लेकिन हर कही कितनी शान्ति है, कितनी अकथनीय शान्ति! हर चीज़ सजग है, और हर चीज़ निस्तब्ध है। आप एक पेड़ के पास से गुज़रते हैं। वह अपनी एक पत्ती तक नहीं हिलाता, वह अपने विराम में लीन है। क्षीण वाष्पीय धुध के बीच से जो वायु में एकसार घुली है, सामने एक लम्बी काली रेखा दिखाई देती है। आप समझते हैं कि वह पास-पड़ोस का कोई वन है जो बिल्कुल आपके नज़दीक है। आप उसकी ओर बढ़ते हैं—और वह मेड़ पर उगे चिरायते के पौधों की एक ऊँची पात में परिवर्तित हो जाता है। आपके ऊपर, आपके इर्द-गिर्द, सभी दिशाओं में—धुध लेकिन अब हवा धीमी हिलोरे ले रही है, पीले-नीले आकाश का एक अश धुधला-सा झाककर देखता है। क्षीण होती हुई, जैसे वाष्पीय, धुध को वेधकर सूरज की रोशनी की स्वर्णिम-पीत किरण अचानक फूट पड़ती है, एक लम्बी घारा में बहती है, खेतों और वनों का स्पर्श करती है—और अब हर चीज़ पर फिर घटाटोप अन्धेरा छा जाता है। बहुत देर तक यह सघर्ष चलता है, लेकिन उस समय दिन कितना अकथनीय रूप में उजला तथा शानदार बन जाता

है जब अन्त में प्रकाश विजयी होता है और गरमायी हुई धुध की अन्तिम लहरो की तहे खुलती और मैदानों के ऊपर फैल जाती है, या हवा के साथ उड़ती और गहरी, मृदु चमकती ऊँचाइयों में गायब हो जाती है।

इस बार आप बाहिरी इलाके के लिए, स्टेप के लिए, रवाना होते हैं। कोई सात-आठ मील तक आप कच्ची सड़कों पर से गुजरते हैं, और अन्त में, यह लीजिये, राजमार्ग पर आ जाते हैं। गाड़ियों की अन्तहीन पातों, और खुले फाटकों, एक कुवे तथा सायबान के नीचे खीलते हुए समोवार से युक्त सड़क-किनारे की सरायों और एक के बाद दूसरे कस्बों को आर-पार करते हैं, अन्तहीन खेतों के बीच से और सन के हरे खेतों के किनारे—देर तक, बहुत बहुत देर तक—आप चलते हैं। एक वेंत-वृक्ष से दूसरे पर मैंगपाइ फरफराते हैं, किसान स्त्रिया हाथों में लम्बे पजे लिए खेतों में चल रही हैं। पुराना नानकिन का लम्बा कोट पहने एक आदमी, कंधे पर झल्ली रखे, थका-सा अपने पावों को घसीट रहा है। एक भारी जमींदार की बग़ी जिसमें छ ऊँचे दम-उखड़े घोड़े जुते हैं, सामने से चली आ रही है। गद्दी का एक कोना खिड़की से बाहर निकला है, पीछे ऊपर की ओर एक धीरे पर, पतली रस्सी से हिलगा, ग्रेटकोट पहने और भौहों तक कीचड़ के छपाकों से लिथड़ा एक नौकर गुडमुड़ी-सा बना है। और यह लीजिये, जिले का एक छोटा-सा नगर आ गया—लकड़ी के टेढ़े-मेढ़े छोटे छोटे घरों, अन्तहीन बाड़ों, सूनी पत्थर की इमारतों और गहरी खाई के ऊपर पुराने ढग के अपने पुल से युक्त आगे और आगे। आखिर स्टेप के प्रदेश में आप आ पहुँचे। पहाड़ी की एक चोटी पर से आप देखते हैं—क्या दृश्य है! गोल नीची पहाड़िया एकदम ऊपर तक जोती और बोयी हुईं, प्रशस्त उतार-चढ़ावों में हिलोरे लेती। झाड़ियों से आच्छादित चक्करदार खाइया उनके बीच अपना व्यूह रचे हुए। छोटे छोटे वनखण्ड आयताकार द्वीपों की भाँति छितरे हैं। एक गाँव से दूसरे गाँव तक सकरी पगड़ियों का जाल बिछा

है। गिरजो की सफेदी नजर आती है। वेंट के झुरमुट की झाड़ियों की झिलमिल में से एक छोटी नदी चमचमा रही है, जिसमें चार जगह बाध बंधे हैं। खूब दूर, एक खेत में, एक पात में, द्राखवा-वृक्ष खड़े हैं। अपने आउट हाउसों, बगीचे और खलिहान से युक्त जमींदार का पुराना-सा घर नजर आता है जो एक छोटे-से ताल के किनारे दुवका-सिमटा है। लेकिन आप आगे, और आगे चलते हैं। पहाड़िया छोटी, अधिकाधिक छोटी, होती जाती हैं। मुश्किल से कहीं कोई पेड़ नजर आता है। यह लीजिये, आखिर हम आ पहुँचे—असीम, अनन्त स्टेप हमारे सामने फैली है।

और जाड़ो के दिनों में ऊँचे बर्फ के ढेरों पर से खरगोशों का पीछा करना, पाले में डूबी पैनी हवा अपने सासों में भरना, मृदु बर्फ की चौधिया देनेवाली सूक्ष्म चमचमाहट के मारे अपनी आँखों को अनायास आधा मूढ़े हुए, लाली-मायल जंगल के ऊपर छाये मरकतमणी रंग के आकाश को मुग्ध भाव से निहारना। और वसन्त के पहले दिन जब हर चीज चमकती और प्रस्फुटित होती है, जब पिघलती बर्फ के भारी वाष्प से हिम-मुक्त धरती की गंध आनी शुरू हो चुकी होती है, जब उन स्थलों पर से जहाँ बर्फ पिघल चुकी है, सूरज की तिरछी किरणों के नीचे, लार्क-पक्षी विश्वास के साथ अपना स्वर छेड़ते और पानी की प्रवल धाराएँ, प्रसन्नता से छलछलाती और गरजती-गूँजती, एक खाई से दूसरी में उमड़ती-बढ़ती हैं

लेकिन अब खत्म करना चाहिए। एक बात और। वसन्त का मैंने जिक्र किया, वसन्त में विदा लेना आसान होता है, वसन्त में जो सुखी है वे भी कहीं दूर जाने के लिए ललकते हैं अच्छा तो, पाठको, विदा। मेरी कामना है, अखण्ड सुख का आप उपभोग करें।





पाठको से

विदेशी भाषा प्रकाशन गृह इस पुस्तक की विषय-वस्तु, अनुवाद और डिजाइन सम्बन्धी आपके विचारों के लिए आपका अनुगृहीत होगा। आपके अन्य सुझाव प्राप्त कर भी हमें बड़ी प्रसन्नता होगी। हमारा पता है

२१, जूवोव्स्की बुलवार,  
मास्को, सोवियत संघ।

## ये किताबें पढ़िये।

मक्सिम गोर्की, 'इटली की कथाएँ', पृष्ठ-संख्या २७६

गोर्की १९०६-१९१३ तक इटली में रहे। वहाँ के जीवन के अनुभव इस पुस्तक में दिये गये हैं। "मैंने इटली के जीवन की झाकियों को कथाओं का नाम दिया है," गोर्की ने लिखा, "क्योंकि वहाँ का प्राकृतिक सौन्दर्य और लोगों के रीति-रिवाज, वास्तव में वहाँ का समूचा जीवन ही, रूस के जीवन से इतना अधिक भिन्न है कि एक साधारण रूसी उसे परियों की कथाओं जैसा मान सकता है।"

कुल मिलाकर, इस पुस्तक में सत्ताईस कहानियाँ हैं और उनके विषय बहुत अलग अलग हैं। कई छोटी कहानियाँ हैं जिनका सम्बन्ध सामाजिक जीवन से या लोककथाओं से है या फिर वे इटली के साधारण जीवन के शब्द-चित्र हैं। एक कहानी में 'सिम्पलोन सुरग' की खुदाई का वर्णन है, दूसरी कहानी में मा की महिमा की स्तुति गायी गयी है और इसी प्रकार एक अन्य कहानी का विषय है—इटली के कगालो में शादी कैसे होती है। कपरीओट्स की बहुत ही सुन्दर और रंग-विरंगी झाकियाँ भी इस पुस्तक में हैं।

व्लादीमिर कोरोलेको (१८५३-१९२१) की इस प्रख्यात कहानी का विषय है—एक अन्धे लड़के का मानसिक विकास। लड़के को अपनी हीनता की पूरी चेतना है। यही चेतना उसके माननिक सघर्ष का कारण बनती है। लेखक ने इसी मानसिक सघर्ष के मनोविज्ञान की गहराई में जाने की कोशिश की है। कहानी का नायक अपनी मानसिक हलचल पर काबू पाकर, जिन्दगी में अपनी सही जगह तलाश कर लेता है। प्रतिभासम्पन्न संगीतज्ञ के रूप में, वह अपनी कला में, जन-साधारण की भावनाएँ अभिव्यक्त करता है, उन्हीं के सुख-दुख को संगीत के स्वरों में वाधता है। इसी में वह अपने जीवन की सार्थकता समझता है, इसी में उसे सन्तोष और सुख मिलता है।

\* \* \*

लेव तोल्स्तोय, 'बचपन', 'किशोरावस्था', 'युवावस्था',

पृष्ठ-संख्या ५१२

'बचपन' की कहानी, यह लेव तोल्स्तोय (१८२८-१९१०) की पहली साहित्यिक रचना थी। उस समय उनकी उम्र थी—छब्बीस वरस। इसी कृति को वे एक लम्बे उपन्यास के रूप में बदलना चाहते थे। इस उपन्यास का शीर्षक होता—'विकास के चार चरण'। चौथा भाग कभी लिखा ही न गया। 'बचपन', 'किशोरावस्था' और 'युवावस्था', तोल्स्तोय की आत्मकथा, इन्हीं तीन हिस्सों में समाप्त हो जाती है। इन तीनों भागों का मुख्य पात्र है—निकोलेन्का इर्तेनयेव। उसके मानसिक विकास में स्वयं तोल्स्तोय के मानसिक विकास की कहानी छिपी है। अन्य पात्रों का सम्बन्ध तोल्स्तोय के रिश्तेदारों, परिवार के मित्रों, उनके अपने दोस्तों और शिक्षकों से है।

\* \* \*

लेव तोल्स्तोय, 'कज्जाक', पृष्ठ-संख्या २७६

'कज्जाक' (१८६२), यह लेव तोल्स्तोय (१८२८-१९१०) की अत्यधिक काव्यमयी रचना है।

कहानी का नायक है ओलेनिन। वह कुलीन है। कुलीनों के निठल्ले और बेकार के जीवन से उसे बहुत निराशा होती है। वह खुशी और आज़ादी की खोज में काकेशिया जा पहुँचता है। ओलेनिन सदा के लिए कज्जाको के बीच रहने की सोचता है। वह चाहता है कि वही एक घर बना ले और सुन्दरी मर्यान्का से शादी कर ले।

मगर गर्वीली मर्यान्का उसे ठुकरा देती है। ओलेनिन के व्यवहार-आचरण से कज्जाक बुरी तरह चिढ़ जाते हैं, तिलमिला उठते हैं। 'भगवान की सारी सुखी दुनिया' में वह अजनबी और अनजाना-सा ही रह जाता है।

\* \* \*

